|
|
|
朝花夕拾 作者: 亦舒 十 啊，母亲童年时所遇见的神秘女客，她的身份已经明朗，她是我，她是我，她是母亲的女儿，她是我。 当然，除了至亲骨肉，还有谁会尽心尽意爱护她，原来一切已经在五十年前发生过了，我此刻不过照着轨迹再做一遍，重复所有细节，这是唯一的一条路，身不由己，这是我母女俩的命运。 方中信在我耳边轻轻的间：“又在魂游太虚？” 我悲哀的说：“我已经在太虚了，老方，我在大虚幻境。” 小妹叹口气，“我告辞了，恋爱中男女的对白没有人听得懂。我们改天见。” “不送不送。”老方替她开门。 小妹转头凝视我，“你的气质真独特，完全不象我们这些俗人。” 她翩然而去。 老方将别针替我扣好，“很适合你。”他说。 现在即使有机会我也暂时不能回去，为着母亲的缘故；第二天我依着住址找到外婆家。 摇摇摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，这是一首历史悠久的儿歌，描写祖孙温情，没想到今日我来到外婆家，完全是另外一回事，外婆与我年龄相仿，只有二十余岁。 外婆依时在家等我。 居住环境颇为恶劣，只租用一间古老大屋的头房，有窗，但对牢马路，嘈吵得很，灰尘亦大，幸亏天花板高，装一只螺旋桨，用电发动，带动空气；略见清凉。 这样小小地方，便是她们的家。社会贫富悬殊，我此刻才发觉方中信是巨富，他所住所吃所用，至为奢侈。 我这次来访，怕外婆怪我花费，只买了方中信推荐的蛋糕。 小小的爱梅在做功课，毕恭毕敬地抄写英文。 见到我，她站起来，到我跟前叫我阿姨。 外婆笑说：“你们才似两母女，长得那么象，左颊都有酒涡。” 我搂着母亲，“谁说我们不是，嗯。” 穷是穷，外婆没有自卑，极有气节。 她在一间小型工厂做会计，忙的时候可以很忙，孩子小时候，只得放在育婴院中，稍大，托好心的邻居照顾，略付茶资。 生活竟这般狼狈，幸好他们懂得守望相助。 我们这一代的女人幸福多了，国家负起养育下一代的大部分责任，不过孩子们太过刚愎自用，永远不会象依人小鸟般可爱。 我不住抚摸小爱梅的头发，她十分喜欢我，一直依偎在我身边，说许多学校中的趣事给我听，她告诉我，陆君毅是多么的顽劣，他怎么把小猫丢上半空，任由它们摔下，她说：“可怜的猫咪立刻急急摆动尾巴，一边哗哗叫，才能平安降落。” 外婆说：“小梅，阿姨对这些没有兴趣。” “我有兴趣极了。”真的有。 没想到已经是两子之母的我，第一次在母亲身上享受到弄儿之乐。 小梅的观察力非常细致，她所说的，我都爱听。 我从来没有好好听过母亲说话，我也许回不去了，现在不听，什么时候听？ “小梅，陆君毅这个人，他将来，呃，你可以对他好一点。” 外婆说：“陆家环境不错，把唯一的孩子宠坏。” 我点点头，爱梅会嫁他，她不知道，我知道。 时间过得真快，我不得不告辞，已经黄昏。 为了想更加名正言顺，我提出计划第三步，方中信说的，我可要求做爱梅的教母。 但外婆是一个高洁的人，她婉拒，“慢慢再说吧。” 我低下头。 “看得出你对小梅是真的好。”她说。 “星期六可以再来吗？”我恳求。 她点点头，也已对我产生了不能解释、浓郁的感情。 爱梅同我说：“阿姨，你给我的巧克力真好吃，我永永远远不会忘记的好滋味。” 我相信，她直到五十五岁还念念不忘巧克力，那时已没有巧克力了。我鼻子发酸，忍泪告辞。 方中信亲自驾车来接我，我一脸油腻，衣服都为汗所湿，外婆家气温与湿度两高，不到一会儿就蓬头垢面，踏进老方的车子，如进入另外一个清凉世界般。 不公平，我心底嚷：太不公平，这人凭什么可以有这么大的享受，我迁怒于他，瞪他一眼。 “有没有劝区女士进医院检查？” “我真不知怎么开口。” “这么重要的事，”他发急，“你还扭扭捏捏？唏，女人！” 我嚷：“她是一个非常固执廉洁高贵的人，很难接近，你不会明白。” “你的外公呢？” “我没问，陌陌生生，怎么问？” “饭桶，她明明是你外婆，我看你还是把真相说明算了。” “她能接受吗？” “大不了不接受。” “弄得不好的话她会当我神经不正常，以后都不让我接近爱梅，那时怎办？” “倒也是。” 我恨方中信，“你再乱骂，同你不客气。” “对不起。” 我挥挥手，托住头。 “你的外公到什么地方去了？” “他离开了她。” “去哪里？” “不知道，去找另外一个女人或许，我只知外婆独自把母亲带大。”方中信不再问问题。 他的表情恻然。 我的鼻子发酸，看着窗外、过很久很久，老方问：“要不要出去吃顿饭？” 我摇摇头。 他说：“我已有十多天没出去吃饭了，闷得要死。” 我纳罕，“出去呀，你为什不不出去？” “一个人怎么去？” “那么找朋友一起去，你那些女友呢？” “你真不懂还是假不懂，你为什么不陪我？” “我没有心情。” “更要出去散心。” “你们的食物我不爱吃。” “你完全不会享受。” “也许你说得对，科技越进步，生活细节越是简单。” “今晚你打算做什么？” “看电脑上的综合报导。” “你指电视新闻。” “是。” “不出去？” “不出去。” 他怪叫，“真没见过你这样的人，成日价蹲在屋里，象老僧入定。”“老方，为什么定要我陪你？” “你难道全没有嗜好？” “有，开快车。” “我把车借给你。” “这种落后的车我不会开。” “那我同你去取你的车。” “老方，不行哪，叫人发现了我更难做人。” “可是成日在家发呆不象话。” “你的家居很舒适，我很满意，你心野，呆不住，但不能要人人都象你。” 我喃喃说：“如果我娘家有这里一半那么好，母亲就不必吃苦。” 老方说：“陆宜，我向你保证，我会照顾你母亲。” “你真答允？” “一定。” “看着她好好受教育，生活上一点不欠缺？” “我会。” “老方，我如何报答你？可惜我没有法宝，又不懂点铁成金——”“你真想报答我也容易。” “你这个花花公子，可不准说过不算数，三分钟热度。” 老方啼笑皆非，“陆宜，照顾她不需我亲力亲为，是，我没有耐心喂她吃饭，或在她临睡前读故事书，但是我可以雇保姆。钱虽非万能，也能做很多事。” “你要我做什么？”我问，“我可没有治秃头的方子。” 老方凝视我很久很久，我开始有点不安，胃液受惊地搅动，他是个鬼灵精，不是要把我交给国防部吧？ 我此刻不能走。 “喂！”我吆喝：“在动什么脑筋？” 他笑了，很温柔的说：“你是一只蠢母牛。” 他从来没停止过侮辱我，这是他表示友善的方式，我已经习惯，把人弄得啼笑皆非是他拿手好戏，同他在一起永不愁烦闷，难怪那么多女人喜欢他，倒不一定是为他的钱，说是为了他的巧克力更能令人置信。 他再笑，用手拉我的面颊，“你蠢得人家卖掉你你还帮人数钱。” “只是譬喻吧，没有人要卖我吧，”我不悦，“你别老吓我，我会多心。” “你放心，陆宜，我断不会想害你。”他忽然说得很认真很认真。 结果晚上我们没出去。 他买一种瓜回来，冷藏之后让我吃。味道佳妙，我把脸全埋到瓜肉里去，看得他哈哈笑。他有一丝忧郁，“这种叫西瓜的东西不会绝种吧。”“这是西瓜？”我一证，“西瓜哪有这么好吃？” 老方说：“听你形容，真不要做未来世界的人，什么都没有，即使不绝种也变质，一点享受都无，活着唯一的目的便是使科技更进步，但越先进生活反而越贫乏。” 我不语。 他补一句：“而且女人越来越笨，连最可爱的敏感度都消失了。” “你生气是因为我没有异能？” 他又静下来，伸手在我额前点一点。 旧式电脑上的报幕员大声疾呼：“有可能爆炸的本国‘辛康’四一三型通讯卫星今天飘入大空，加入其他环绕着地球的数以千计人造太空碎片。本国太空人昨天未能把这卫星送入有用的轨道。空中防卫指挥部负责侦察对北美洲大陆的天空及太空袭击，它形容太空‘实际上是一个垃圾箱’。该指挥部计算，太空约有三千件金属物体——火箭碎片、无用的太阳能屏、‘死了’的人造卫星以及各种废金属。这些碎片有三分之二是在三万六千公里高空的一条对地静止轨道上。它们即使不是无限期逗留该处，也会逗留许多个世纪。最危险的碎片是位于距离地球二百至五百公里低轨道上。这些在低轨道的碎片，有许多在降至地球大气层时便焚毁及解体，有时则会坠在地球上。自从世界第一颗太空人造卫星，‘人造卫星一号’于一九五七年十月四日发射后，约有一万件碎片物体脱离轨道。坠到地球的比率如何却不清楚。太空总署吩咐太空人在太空漫步时，不要在太空丢弃任何东西，‘即使是一个扳手或一支笔’，因为它们可能有一天引起大灾难。” 真惊人。 侧头着看老方，他正在喝老酒，一点没有注意这段新闻，嘿，还说我笨，他自己才愚不可及，太空垃圾不加以控制，将来吃苦的还不是普通人，但一天没事发生，他们一天不去想它，大安主义。 科学家会越来越疯狂，越来越大胆，结果市民开快车不小心便会走到五十年前去，有家归不得。 我气愤。 是，我是不必担心孩子们，他们有国家青年营，我亦不必挂念老伴，他有电脑伴侣，我只是替自身不值，在这里要什么没什么，一切要待朋友施舍。 我说：“老方，教我用通话器，我想与母亲说话。” 他放下酒杯，“现在的母亲，还是将来的母亲？” “小爱梅。” “你见她已经很频密了。” “我很紧张，不知道外婆几时发病。” 他太息一声，“所以，能知过去未来有什么好，有什么用？你根本不能改变注定的事实，反而担惊受怕，吃不下睡不着。” 我不语。 “明天有一个很重要的会议，我要休息，”他说：“人家喧茜厂每日可以制造两百五十万颗巧克力，方氏远远落后，真得召开紧急会议。”他停一停，“明夭你打算做什么？” “我不知道。” “抽屉里有现钞，城里有一个很精采的中国画展览，我可令司机送你去。” “我什么地方都不想去。” “随你。” 他进房去。 ------------------ |
||