|
|
|
朝花夕拾 作者: 亦舒 二十一 回来了，终于回来了。 不止身体回来，记忆也回来。 纳尔逊本来已将我的胡思乱想完全洗净，使我成为一个正常健康的女子，我甚至比从前温柔驯服，有兴趣走到厨房去，连丈夫都觉得，如此配偶，不是不可以共度一辈子的。 家人都发觉我变好了。 刚刚在这个时候，因为一盒糖果，唤回从前的我。 我震惊地呆坐。 五十年就这么过去了，物是人非，在他们那里，我不知如何着手寻找母亲，现在回来，我又不知该如何重新适应。 不是每个人有机会经历这么痛苦的考验。 我伏在桌子上，每根神经抽得绷绷紧，痛苦得透不过气来。 然而经过这四十五天的旅程，我成熟了，我学会沉下气来，咬紧牙关死忍。 必须见一步走一步。 我出去问丈夫：“我能借用你的车？” “它是辆慢车。”丈夫笑。 “我只不过到母亲家去。” “小心驾驶，” “多谢关心。” 孩子们还在床上，我轻轻抚摸他们额上的接收器，不过似一粒血红的痣，但愿他们的思想永远不会被截收。 妹妹醒了，轻轻叫我。 我顺口叫一声爱梅，立刻怵然而惊，住口不语。 随即拍妹妹的手背，嘱她继续休息。 我出门去看母亲。 她在园子里休息，人造草坪如张绿油油的毯子，不知恁地，衬托得她更加寂寞。 “妈妈。”我走过去。 “你果然来了。”她有份惊喜。 我紧紧握住她的手，这才是爱梅呢。 “怎么会有空？我以为你只是说说。” “以后都会很空，我会时常来探望你。” 母亲十分意外，“你？” “该有一个转变，”我歉意的说：“想多陪你。” “进来坐，慢慢说。” 她的手也已经老了，手背上有黄斑，指甲上有直纹坑，一切部表明她是个老妇，皮肤亦在腕处打转。 我忍不住再叫她一声：“妈妈。” “你怎么了，”她笑，“出院以来，象换了个人似的。” “把这只胸针的故事告诉我。”我踏入正题。 “你都不爱听。” “我爱，请你告诉我。” 她听出我语气中之迫切，深觉奇怪。 “是一位阿姨送给我的。” “她叫什么名字，还记得吗？” 母亲点点头，“她碰巧也姓陆，叫陆宜，所以我把这个名字给你，纪念她。” “她在什么地方？” “一早去世了。” “谁告诉你的？” “她的丈夫方先生，” 我的心牵动，硬生生吞下热泪。 “对了，告诉我，是否就是这位方先生把你带大？” “不，不是方先生。”母亲叹口气。 我紧张来起，难道方中信背弃了诺言？ “发生了什么？” 母亲笑，皱纹在额角上跳舞，“陈年旧事，提来作甚么？” “不，我要听。” “怕你烦得象以前那般怪叫起来。”她说：“我替你去做杯茶。” 我怎么会在这种要紧关头放松她，“妈妈，快说下去，方先生怎么样？” 她只得坐下来，“方中信先生不到三年就跟着去世。” 我失声，“好端端怎么会？”伤心欲绝。 “你脸部白了，”母亲惊异，“这是怎么一回事？” 我连忙别过头去，“那位方先生是个好人。” “好人也不见得活一百岁。” “他得了什么病？” “后来听监护人说，是癌症。” 我呆呆的靠在椅子上，不敢在母亲跟前露出蛛丝马迹，一句话也说不出来，苦如黄连。 “好人总是早逝，我是不折不扣的孤儿，失去父母之后又失去方叔，唉。” “后来谁做你监护人？” “是一位老律师。” “方先生没有亲人？”我想起他的妹妹。 “有一位姊妹。” “她怎么样了？” “咦，这些几十年前不相干的事，你知来作甚？” “妈妈，请别卖关子，快告诉我。” “她结了许多次婚，都没获得幸福，后来结束生意，移民外国，在异乡去世。” 我征怔的靠在安乐倚背上，听母亲说方家旧事。 三言两语就道尽他们的一生，仿佛乏善足陈，像小时候看漏了部精彩的电影，心焦地问旁人：后来怎么样？坏人有没有得到恶报？美女有没有嫁到英俊小生？ 但那个在场的观众永远辞不达意，无法把剧情扼要地用言语演绎出来，急煞人。 因为我不在场，不得不请母亲转告我，偏偏她不是一个懂得说故事的人。 我佩服说故事说得好的人，生动、活泼、有来有去，人物栩栩如生，情节婉转动人…… 我叹口气。 母亲说下去，“那时我实在还小，记不清楚那许多。” 我疲倦而伤心的问：“亦没有影像留下来吧？” “没有，什么都没有，”母亲忽然说：“但有记忆，我心中永远怀念他们两夫妻。” 是的，记忆。 我已榨尽母亲的记忆，再与她多说也无用，这些年来，她重复又重复，不过是这些片断。 只听得她喃喃的说：“方太太对我那么好，连幼童都感觉到她大量的爱，以后一生中，没有人爱我多过方太太。” “妈妈，我也爱你。”我冲口而出。 抛微微一笑，不予置评。 “我从前粗心不懂得，妈妈，现在开始，我会好好的爱你。” 她诧异，“怎么忽然孝顺起来，倒有点肉麻兮兮的。” 我深深太息。 “你们年轻人事忙，疏忽亲情，也迫不得已。” “妈妈，你记得方太太的相貌吗？” “她长得好美。” “你那么小都记得？” 她肯定的点头，“再美没有了。” “象谁？” “象圣母马利亚。” “象不象某个身边的人？”我暗示她。 “怎么会，没有人如她那么端庄美丽。”她不以为然。 “象不象你？”我已说得很露骨。 “不象。” “象不象我？”我实在急了。 母亲笑出来，“你在为母的眼中，也算是美的了。” “不不不，方太太是不一样的。”母亲说。 “一点也不象？”我说。 “你那么毛躁……”她看着我。 母亲已把“方太太”神化了，在她心目中，方太太至圣至美至善，无人能及。 我不过是她粗心、慌忙、心不在焉的小女儿，她怎么会相信我即是方太太，方太太即是我。 方太太是她的信仰。 我握住母亲的手，怜惜的说：“以后我们要多在一起，我会常来探望你，妈妈，要不要我搬来同你住？” “同我住？”母亲愕然，双手乱摇，“不要开玩笑，咱们两代人，思想以及生活方式都大不相同，没有可能相处，万万不能同住。” 她拒绝我？我哑口无言。 满以为能够补偿她，谁知她已习惯一个人生活，自给自足，不再希冀在任何人身上获得照顾爱护，多么悲哀，我们迟早，都会彼环境训练得硬如铁、坚如钢。 我无话可说，太迟了。 “这两天你真是怪怪的，”母亲陪笑，“不是有什么不妥吧？” 我呆视窗外，“母亲，方先生的墓……” “在本市，我每年都去扫墓。” “我想去。” “同你有什么关系？刚出院，热辣辣的天气，日头一照中了暑怎么办好？” 她还是把墓址告诉我了。 我是即刻去的。 感觉上总以为他刚落葬，其实已有四十余年，墓木已拱。 青石板上全是青苔，墓碑字迹已经模糊。 我手籁籁的抖，蹲下去，伸手摸索。上面写着方中信字样，一九五五——一九八八。 旁边还有一行小字，慢着，是什么，我把脸趋向前去看，这一看之下，三魂不见了七魄，原来碑上刻着：宜，我永远爱你。 方知道我会找到这里，他知道我会看到这行字，他知道。 我额角顶着清凉的石碑，号陶大哭起来。 我是不得不回来，我是不得不走，我们是不得不拆散。 我今生今世，被汝善待过爱护过，于念已足。 我泪如雨下。 在这偏僻的墓地，也无人来理我，我躲在树荫底下，不知哭了多久，只觉得气促头昏，四肢无力，也不愿站起来走。世界虽大，仿佛没有我容身之地，没有方中信带领我，我不知何去何从。 跪在石板地上，直至膝头发麻，天色暗下来，我不得不定。 而且还不能把悲伤太露，以免被人知道我的秘密。 ------------------ |
||