|
|
|
真男人不哭泣 作者: 亦舒 ９ 万亨送她到青年会，帮她安顿，带她吃饭，看戏，买最好的票，吃最好的菜，到上等住宅区租公寓房子，又替她置大衣雨靴，无微不至。 他一胸膛无处寄托的感情忽然汨汨倾注在刘明珠身上。 明珠全盘接受他的好意。 二人走遍伦敦大街小巷，那种周万亨一辈子也未曾去过的博物馆、塔桥、公园，处处有他俩足迹，他还特地买了照相机替她拍照留念。 “拍照这回事，做的时候极老土，储藏又麻烦，可是将来翻阅，你会感激我。” 明珠飞快地说：“我现在就很感激你。” 万亨无言，隔一会儿吆喝道：“你懂得什么你。”又装出从前万亨哥的姿态。 开了学他才知道她读的是电脑，在当时真正是新顶尖科目，他可弄不懂学的究竟是什么。 他只做他会的。 他替她冰箱塞满好吃食物，替她买了电垫毯及羽绒被，把一张床布置得像天堂，然后，把一辆小小日本车借她用。 刘志伟写信来谢了又谢。 万亨觉得自己有用，十分高兴。 万新咕噜说：“那只不过是个孩子。” “同妹妹一样。” “是吗，”万新问：“你我有那么可爱的妹妹吗？”讪笑一番。 那是一个平和的下午，兄弟二人正在酒馆忙碌，夥计接了一通电话，万新一听，立刻来找万亨，万亨一见他灰败的脸色，就知道是父母的事。 “爸中风倒地，已送院。” “还等什么，马上返家。” “叫明珠一起去。” “关她何事？” “至少可以陪着妈妈。” 是，明珠一向有照顾老人经验。 回到家，那景象是可怕的。 周母白发苍苍，神情茫然，只是搓着手，坐立不安，却又不懂悲伤哭泣。 可是她却一眼把明珠认出来，“小明珠，你说，周伯可是要死了？” 明珠十分坚强，双臂紧紧褛住长辈。 兄弟俩带着母亲与孩子赶到医院，意外地看到父亲苏醒过来。 他十分高兴，“呵，你们来了，坐近一点。” 先是细细打量万新，“唉，三十年一晃眼过去，岁月如流。” 万新低头答：“是。” 周父十分清醒，所有细节都记得，“最近还有无见马嘉烈？” “已经没有来往。” “也不要太难为她，到底是家豪的母亲。” “我明白。” 周父又问万亨：“找到秀枝没有？” “我俩早已分手。” “她现在何处？” “动身到加拿大温哥华去发展，那里天气好。” “一个男人，也不要大亏待了前头人。” “是，父亲。” 周父叹口气，“慧群呢？” “慧群已不在人世。” “我最喜欢慧群。” 万亨心酸。 “我已没有心事，你看你们过得多好。” 兄弟俩不禁有点安慰。 这时，家豪静静走近。 小小的他握住祖父的手，清晰地用粤语叫：“爷爷，爷爷。” 周父笑了。 过一会他忽然说：“刘皇叔跃马过檀溪。” 万亨一征，他从来都不明白父亲的字谜，也不晓得答案究竟是什么。 他还想趋向前去仔细聆听，募然发觉，父亲眼珠已经凝住不动。 他伏在父亲胸膛上，悲恸不已。 幼时他也这样做过，父亲要教他游泳，他怕，不敢落水，双臂围绕父亲，死命抓住不放。 当中那廿年似没有过过，周万亨又像回到极小之时，哭泣不已。 周母反而比较镇定，握住老伴的手，并无言语。 那天晚上，他们开家庭会议。 周万所说：“妈，你同家豪与我到伦敦去住，由我照顾你们。” 周母孺孺说：“将来你妻子会嫌我们。” 万新斩钉截铁说：“我不会再结婚。” 周母轻轻说：“像明珠就好，自幼一起长大，彼此知道底细，不必解释，不用适应，毋需迁就。” 万亨心一动。 母亲随即哭泣：“人说，夫前死，一枝花，我应此丈夫早去才算福气。” 家豪悄悄走到祖母面前，把一个小胖头经轻搁在她膝盖上，无限依依。 “你可是不舍得祖母？” 家豪忙不迭点头，搂着祖母。 周太太泪如雨下，“好，好，那我活着还有点意思，我愿意苟延残喘。” 万亨到海旁散步。 明珠跟在他身后。 她看看灰黑色海水卷起无穷白头浪，硕大海鹤哑哑低旋，讶异地说：“多像我们童年时在塔门见到的海。” 万亨颔首。 他记得父亲初抵涉时也那么说：“啊，正是闹哄哄你方唱罢我登场，使认他乡是故乡。” “这真是一个萧枫的国度。” “你不喜欢？” “如果有选择的话，听说旧金山天气比较好。” 万亨靠在栏旁，“听说在那里，移民与白人，堂与堂之间，只有更复杂。” “也不妨碍许多人安居乐业。” “华人最勇敢。” 明珠此际又旧事重提，“我知道你的故事。” 万亨看看她，“是好？是坏？” “我觉得汤气回肠。” “是吗，”万亨吃一惊，“我自己认为纠缠不清，少提为妙。” “在我们乡下女孩心目中，你一直是英雄。” “开玩笑。” “你从不欺侮妇孺。” 万亨不语。 “你家迁居之后，我一直怀念你，每次听到你回乡，都有说不出的高兴，除出可以见到你，还有好的吃好的穿。” 万亨微笑。 明珠大著胆子，把手穿进万亨臂弯，可是那是他左臂，空荡荡，只得一只袖子，她满不在乎，照样挽着，走回家去。 她知道他是谁，这令万亨舒服，在青梅竹马小朋友面前，他不必把他最好一面拿出来。 他已经没有最好一面了。 过两日他们整家南迁。 手头充裕容易办事，什么都不用带，一切现买，一老一小都相当满意。 万亨更加沉默孤寡。 万新这样形容兄弟：“似一座坟墓，再出力发掘，也看不到生机，朱女幸亏聪明走得快，现在看明珠有何能耐。” 春天来了。 周家在利物浦的老房子顺利出售。 一日，警方传周万亨去认人。 他到了警局，十分讶异，同相熟的史密斯警员说：“我当时并没有看到凶手。” 警员十分冷静，“在案件中你失去妻、儿、以及一条手臂，当然你知道凶手是谁。” 周万亨明白了。 “你必需指证他。” 疑凶隔着单面玻璃坐在一张椅子上。 他分明经过殴打，面孔肿得做猪头，血瘀处处，双目都睁不开来。 警员说：“我们庆幸凶手终于落网，请在此签字。” 周万亨凝视那人良久。 “请在此签字。”有人催促。 万亨抬起头，“当日，我并无见到此人。” “中士，你也许不明白，我们心中毫无疑问。” “我知道，但我当日的确末见此人。” “你不想报仇？”语气已经非常不耐烦。 万亨答：“当然我想讨还公道。” “那么签名指证。” “我不能那样做。” 他索性站起来离开替局。 警员在他身后清晰地咒骂：“血淋淋的清佬。” “帮他也是白帮。” 这场战争不知还要延绩到何时何日，不晓得还要拖累多少无辜。 同一日，万亨到惠群墓地献花。 放下小小一束紫色马尾兰，他坐在草地上，经经说：“现在我们与母亲同住，家豪已是一个小小孩，时光飞逝，不久想必会把女友带回家中。” 蓝天白云，春风茄人，万亨丝毫不觉，只黯然抹去眼泪。 “惠群你可知，我苦苦思忆你。” 一只红胸知更鸟飞到墓碑上停下。 “慧群，是你吗是你吗。” 他掩住面孔。 这时忽然有一小小声音问：“你哭了？” 万亨吃一笃，连忙抬起头来。 见一小小土生女站他面前，约五六岁，面孔是东方人的脸，可是神情表情完全属于西方。 定是跟大人来扫墓，不知何故，走到此地。 “你父母呢？” 她伸手一指，“那一边。” “不要走失才好。” 那孩子却又问：“你的左手怎么了？” 已能正确地分辨左、右，算是了不起。 万亨答：“我失去了它。” 她好奇地问：“永远失去？” “是，再也长不回来。” 她耸然动容，“啊，那多惨。” 万亨尚未回答，女孩母亲已匆匆找来。 她没声价道歉：“对不起，先生，打扰了你，小孩不懂事。” 她拖着女儿速速离去，分明已看到陌生人断臂，可是不动声色，匆匆走开。 此际天空已转为紫色，快要下雨，万亨鞠一个躬，黯然离去。 不是自己的孩子，不会陪你说话，同你亲热，一分耕耘，一分收获。 他忽然渴望有一只小手轻经抚摸他的头脸，唤他爸爸。 他的未生儿不知是男是女。 那夜，他喝得很醉。 酒馆打烊时夥计亮灯才发觉他倒在卡座底下不省人事。 万新无言无怨地把他扛回家去。 第二天万亨向大哥道歉：“又像一只死猪。” 万新扬扬手，“见怪不怪。” “你一直宠坏我。” “一世人两兄弟，少废话。” “你亦知道我不曾戒酒。” “戒来作甚？人总得有点嗜好。” 万亨笑，“多谢你纵容我。” “真奇怪我俩到现在才有点做兄弟的样子。” “患难见真情。” 那天之后，万亨彷佛有意振作。 他至少已经成了烈酒，改喝淡啤酒。 开头，双手不住发抖，他去看医生。 医生很幽默，“这好像是酒精中毒。” 万亨无柰。 医生说：“创伤再深，也要设法治愈，你说是不是。” 万亨用右手托着头。 医生交给他一叠名单。 万亨奇道：“这是什么？” “这只是本医院的伤残人士记录。” 厚厚一叠，他不过是其中一名。 “可以说，你并不寂寞。”医生简直有点讽刺。 开头，人们是同情他，再拖延下去，同样的一班人将会唾弃他。 万亨沉默。 医生拍拍他肩膀。 那天，他一直熬到黄昏才喝一大口啤酒，原以为它会像琼浆玉液，可是没有，他竟呕吐大作。 忽然之间，他的胃已不能容纳酒精。 就那样，周万亨成功地成了酒。 时间忽然多出一大截，无处消磨。 “不如开一家桌球室。”万新建议。 “不，又是龙蛇混杂的地方。” “那么，云吞面铺。” 万亨笑，“大困身了，比炸鱼薯条更烦。” “我想把酒店交回你，我去做唐人洗衣铺，听说自动洗衣场好赚。” “为什么我们只能做这种杂碎生意？” “只要赚钱便可，何用计较。” 万亨感概：“这些小生意毋需专业知识，只需一铺牛力，可见华人永远与功夫电影及咕噜肉脱离不了关系。” 万新诧异道：“酒醒了好似烦恼更多，你不如再继续喝下去。” 明珠在一旁听到，笑得弯腰。 她说：“学校里也有这一派人物，一直钻研华人地位问题，恨铁不成钢。天天在小憩时分检讨，弄得大家吃不下饭。” 万亨讪笑。 明珠说下去：“另一派就比较实际，忙着设法搞居留，找工作，反正做得比人好，货真价实，就一定有存在价值。” 万新问：“你是哪一种？” “肯定属庄敬自强类。” “万亨呢？” 明珠语气转得异常温柔，“他？他忽然酒醒，一时无法适应，慢慢会好的。” 万亨微笑，“我最好也是一个普通庸俗的人。” 明珠也笑，“同我一样。” 万斩十分妒羡，“你们都喜欢他，为什么？” 明珠抬起头，“这也是命。” 周氏兄弟还是第一次听到这个理论，“是吗，不是因为有人可爱有人不可爱吗”十分讶异。 明珠十分肯定，“不，是注定的。” 阿。 明珠说：“一个人一生得到多少人的锺爱，一早注定，分毫不差。” 万新看着明珠，“那么说来，你是来打救周万亨的了。” 明珠笑笑，“万亨哥不止一次从泼皮与野狗手中把我打救出来。” 事后万新同弟弟说：“明珠喜欢你。” “同自己妹妹一样啦，”万亨只得这句话。 万新只是笑。 他投了一家书报摊来做，专门卖中文书报杂志，售价订得比别家克己，“文化事业，旨在服务大众”成了他的口号。学生下了课都在他店里打书钉。 他喜欢得意洋洋地抱怨：“书书书，想不戒赌也不行了。” 稍后，他们看见他在店里教家豪写中文字。 那孩子长大了不像混血儿，可是浓眉长睫，大眼睛高鼻子，特别漂亮。 他相当懂事，从来不问妈妈在什么地方。 万亨接手管酒吧，反而成了酒，整日都清醒，令夥计啧啧称奇。 史密斯同他成了朋友，每日落更都来喝一杯，周万亨并不请客，不过，如果他忘了付账，夥计也不去追。 一日下午，来了一位女客。 万亨探头看半晌，不认得那女子。 她的确打扮过了，廉价的花裙子，浓俗香水，稀薄的金发束在脑后。 见到万亨，她叫他：“许久不见了。” 这是谁？ “万亨，你不认得我了，我是家豪的母亲。” “呵，苏珊。”他连忙迎上去。 “我叫马嘉烈。”她更正他。 万亨惭愧，“是，是，马嘉烈，你好吗。” “比从前好得多。” 万亨连忙奉上咖啡。 内心志忑，可找上门来了，她环境要远比从前差，至多用钱打发她，可是很明显，马嘉烈情况比从前好，那就不容易应付了。 果然，她开口便间：“家豪好吗？” 万亨立刻问：“你可想见他？” 马嘉烈反而铸蹈，“知道他安好就很放心。” 万亨不动声色，“我有照片。” “我已再婚，又生了两名男孩。” 万亨略为放心，“那多好。” “丈夫待我不错。” “你应该有此福份。” “我丈夫是哥加索人。” “干什么行业？” “他有两部计程车。” “啊，环境一定不差。” 马嘉烈说：“听讲你父亲经已故世，”“是，几年来变化很大。” 马嘉烈低头说：“可否让我见一见家豪。” “当然，”万亨看看手表，“他已放学，我打电话叫他来。” “好。” 万亨拨通电话，说了几句，“他立刻来。” 马嘉烈问：“他知道母亲找他吗？” 万亨微笑，“你自己同他说吧。” 过一会儿马嘉烈说：“万亨，你一直同情我。” 万亨依然赔笑。 “如果找万新一定阻挠多多。” “是他的家事他很难客观。” “周家以你对我最好。” “我爸生前常说你始终是家豪的母亲，叫我尊重你。” 马嘉烈心怯地笑。 她唇上无缘无故冒出细小的汗珠来，万亨知道那是因为紧张的缘故。 可怜，世上所有女子都应受到照顾爱护，永远毋需害怕、伤心、傍徨。 万亨温柔地说：“家豪十分钟就到。” 她有点不安，“叫小孩独自过马路……” “他可以应付。” 她颔首。 “我斟杯酒给你。” “我已经戒掉了。” 万亨笑说：“无独有偶，我也是。” 马嘉烈忽然说：“你的事，我听说了。” 万亨缓缓垂头，叹口气。 “真是可惜，我替你难过，失去的孩子本是家豪的表弟。” “华人叫堂弟，同一个祖父，比表弟亲密。”@马嘉烈又说：“我都戒掉了，从前像是一个无用的人，现在，对家庭对社会都好似有所奉献。” “是，”万亨答：“工作的确有益身心。” 她忽然站起来，“打扰太久，我告辞了。” “孩子还没有来。” “我不等了。”她逃避。 “马嘉烈，请稍等。” 这时。酒馆玻璃门推开，一个小小人走进来。 “小叔，小叔，”稚嫩的声音清脆可爱。 万亨责备他：“几步路走那么久？” “我碰见彼得勃朗宁。” 他走过来。 万亨发觉马嘉烈浑身震动。 那孩子有小小混血儿面孔，大而圆的棕色眼珠、高鼻梁、黑头发。 他问：“叫我来有什么事？” “祖母想吃梨子，你带回去给她。” “是。” 这时孩子发觉有一位陌生太太坐在一角凝视他，他也细细打量她。 万亨咳嗽一声，暗示马嘉烈开口。 半晌，马嘉烈刚开嘴笑，“你长得这么高了。” 家豪也笑，“我将来同小叔一般高。” 马嘉烈说：“那多好。” 万亨又咳嗽一声。 马嘉烈看万亨一眼，孺啼同孩子说：“我是你小叔的朋友马嘉烈。” 家豪忽然用华语问：“你好吗？” 马嘉烈笑着拚命点头，“我很好，谢谢你，”笑着笑着落下泪来。 她没有告诉他她是母亲。 万亨欷□，他不打算勉强这不幸的女子。 马嘉烈又问了关于孩子的功课、他的爱好，以及生活状况。 十分钟后她满足地轻经站起来，“我要走了。” “我送你。” 万亨送她到门口，发现她泪流满面。 他搂住饮泣的她。 “谢谢你给我这样大的方便，你真是个好人，万亨，上帝会保佑你。” “你喜欢几时来都可以，来多少次也可以，我不会对别人说。” 她走了。 衣着单薄的她看上去更似一只褪色苍白的蝴蝶。 家豪取过一包梨子问：“刚才那位阿姨是谁？” “她不是告诉你了吗？” “她长得很漂亮。” “你真的那么想？”万亨也高兴他对生母有好印象。 “是，不过，她为什么哭？” 万亨反问：“她哭了吗？来，我们一起回家去。” 孩子容易隐瞒。 叔侄二人结伴回家。 万亨觉得路非常长。 像他为例，彷佛已经活了一辈子，算一算，却三十未到。 父亲去世之后，好几个晚上，他伤心得想跟着去，在另一个国度。他还有慧群，他渴望与他们同聚，可惜世上还有母亲。 他紧紧握着家豪的手。 第二天，他把明珠约出来。 他凝视她年经的面孔。 难怪叫做红颜。 整张面孔红粉绯绯，头发有点毛，说是打完球回来，伸一个懒腰，手臂圆润光滑。 万亨看了什刻，转过身子，拾起一块石子，扔进泰晤士河。 “我比你大十岁。” 明珠笑，“没有那么多，只有六岁。你与志伟同年。” 万亨诧异：“只有六年吗？” 明珠看着他，“是，刚刚好。” 万亨笑，“刚好什么？” 明珠直言不讳：“照顾我。” “我只得一条手臂。” “我知道，那不是问题。” “我从未上过大学。” 明珠笑意不退，“我明白。” “我结过两次婚。” “听说了。” 万亨自嘲：“表面条件没有更差的了。” 明珠笑，“为什么我一点不觉得？” “你太小，还不懂。” “我并不觉得我小。” “你对婚姻有何憧憬？” “我爱他，他爱我。” 典型年轻女子的答案。 “生活呢？” 明珠笑嘻嘻，“你不是有一间十分赚钱的酒吧吗？” 万亨不语。 话说得这样明白，他不知如何回答。 明珠忽然说：“打铁要趁热啊，也不是等你一辈子的啊。” 万亨讶异，“你几时学得这样狡黠？” “我一早懂得为自己打算。” 她也不是温室长大的孩子。 ------------------ |
||