|
|
|
最心爱的歌 作者: 亦舒 02 当日放学，与同学结伴走出校门，家里车子还没有来，她们在附近小店浏览，程岭买了一角钱花生。 同学忽然说；“那是谁，为什么朝我们看？” 抬起头，发觉对面公路车站旁边的树荫底下站着一个穿大圆裙的女子，撑着把花伞，正看着她们。 程岭不在意，“她在等车。” 可是公路车停了又开走，她并没有上车。 程岭又说：“也许号数不对。” 程家车子来了，程岭与程雯一起上车。 第二天，同样时间，程岭自校门出来，自然而然抬头向对面马路看去。 那女子站在那里。 隔一条马路都知道是个美女，身型高大丰满，今日穿白衬衫，红色旗袍裙，白色高跟鞋。 手上仍是昨日那把花伞，她戴着太阳眼镜。 程岭看了她一眼，随即照顾程雯上车。 “那是谁？”程雯问。 “不知道，今日课室有什么事发生？” “周永发叫我上海妹。” 程岭莞尔，“下次同他说，大家都是中国人，不要彼此歧视。” “什么叫歧视？” “那周永发乱给你绰号就是歧视你。” “好，我就那样同他讲。” 一连四日，那高大白皙的女子部站在对街等她们放学。 第五日，那女子似乎已经肯定她要找的是谁，一见程岭，便自对面走过来。 程岭同妹妹说；“你先上车。” 程雯万分不愿意，上了车，仍把头探出车外，看有什么新闻。 那个女子摘下墨镜，看着程岭，“你是程岭儿？我想与你说几句话。 那女子有一张雪白的鹅蛋脸，眉毛画得斜飞出去，嘴唇上是鲜红的胭脂，端的十分艳丽。 这时，连车夫老邱都转过头来看。 程岭木无表情。 “程岭儿，我是你母亲，我叫方咏音。” 程岭冷冷答：“我妈妈叫阮哲君。” “我是你生母。” “我不记得你。” “程岭，我嫁了美国人，即将去美国。” “你去好了。” “我想把你带着一起走，程乃生夫妇对你再好，与你并无血缘关系，我是你生母。” 程岭双目看着别处，“我不会跟你到任何地方。” “程岭，我们可以从头培养感情，你可以恢复本来的姓名，你原来叫刘嘉铭。” “不，”程岭很平静，“我叫程岭，我没有第二个名字。” “程岭，我们要去纽约，你会喜欢那里，过去的事不要再去想它，让我们从头开始。” 程岭忽然笑了，“你说得真轻松。” 那女子沉默下来，打开手袋，取出一张卡片，“想清楚了，回心转意，打电话给我。” 程岭并没有伸手去接。 她把卡片塞进程岭校服袋里，忽然哭了，连忙用手帕掩住面孔，转身跑回对面马路。 程岭不屑多看一眼，自口袋中取出卡片，扔到地下，上车，吩咐老邱驶回家去。 程雯追问：“是那个舞女吗？” “我才不理她是谁。” “她哭了。” “我才不稀罕。” 程雯问：“你不会离开我们吧，我有三条算术不会做。” “不会，你放心，我不会离开程家。” 程岭泪流满面。 那一个晚上，程太太与程岭在露台上谈天。 程太太已经淋过浴，脖子上洒着清香的爽身粉，坐在藤椅子上，嘴里在吃青橄榄。 “你见过生母了？” 程岭点点头。 “你不要怪她，她也身不由主，说起来，还是我的中学同学，遇上一个不应该嫁的人，怀着孩子无法抚养，只得交给我们，她只身到香港来，做到这样，已不容易，你使她很伤心。” 程岭低下头。 “她现在的丈夫对她不错，在此地工作合约完毕，要回美国去，她不舍得你，这一去，也许以后都不能见面了。” 程岭不发一言。 “你生母叫方咏音，人家说她是个舞女，那是不对的，她的确在凤鸣舞厅工作，不过她唱歌，不是伴舞。” 程岭握紧双手。 “岭儿，你爱留下，我们都很欢迎，只不过，将来你大了，就会明白人有许多苦衷，不是说想做得最好就可以做得最好。” 程岭的嘴唇动了一动。 “像我，明知你们外婆生病，可是我能回上海去服侍地吗，不能够，我不想念她吗，又不是，可惜我自己也有一头家，我是你们的妈妈，我回去了，不一定再能出来，我需三思。”程太太双眼润湿。 程岭侧然，“妈妈。” “咏音那时抱着你，母女只有一起溺死，人有求生本能，我怎么能怪她想活下去。” 程太太叹口气。 半晌她说：“去睡吧。” 那一日之后，程岭又足足过了一年好日子。 那个叫方咏音的女子不再来骚扰她，功课又跟上去厂，程氏夫妇依旧疼爱她，唯一坏消息似乎只是弟弟需留级，而那也没有什么大不了。 程岭与同班同学不大相处得来，她比较高，也比她们大了一岁多。 但是老师喜欢这个漂亮用功静默的好学生。 一日上音乐课，修女用钢琴奏出一首曲子，微笑道：“这是中国民谣，你们之间，有谁会唱吗。” 隔了一会儿，程岭才羞怯的举起手。 “马利，请你出来唱给同学听。” 程岭涨红了脸，终于鼓起勇气，修女替她伴奏，她用国语轻轻地唱出歌词：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋地张望——” 程岭在上海灵粮堂小学学会唱这首歌。 这首歌使她想起当年小息时喝豆浆当点心的情形。 她温柔清脆的声音叫修女鼓掌，同学们露出钦佩艳羡的神色来。 程岭觉得她不是不快乐的。 程家同外国人一样过圣诞，程乃生带着孩子们看电影吃大菜买礼物。 电影叫白色圣诞，男女主角又唱歌又跳舞，大菜中有一道火鸡，味道极像鞋底，末了程岭的圣诞礼物比别人多了一份，她心中有数。 “岭儿，这是你生母自美国寄回来给你的，” 程岭捧着盒子回房，也不拆开，待假期结束，她特地跑到邮局说：“无此人，请退回去。” 起先是把女儿当礼物那样送人，后来又送礼物给这个送了出去的女儿……这位方女士不知玩些什么把戏。 天气暖了，阿笑说：“来，我们去买春季大马票。” 小店把马票用夹子夹在高处，迎风飘扬，票上号码对中了，会得发财，可以一本本买，也可以一张张买，阿笑从来没中过。 “来，”她说：“大小姐你来替我抽一张。” 程岭叫弟弟去高处取，看着阿笑郑重地把马票放入小钱包内。 她眉开眼笑地说；“中了奖，叫你们妈妈另外找佣人。” 程霄还不明白，“为什么？” “啐，发了财，还不走，还服侍你们？” 她没有中奖，一直留在程家。 阿笑住在厨房后边一向房间内，小小地方，倒也整洁，她房内有一只无线电，叫丽的呼声，天天用粤语广播，程太太老是叫“阿笑，声音调小些”，她说唱起广东戏来那简直是厉的呼声。 阿笑喜欢在熨衣裳时收听得津津有味，熨衣裳板上搁一只铜喷壶，程霄时常偷来喷程雯. 有时程岭与程雯钻在阿笑房内看她积聚的电影说明书：每部电影均在戏院免费派发一张说明书，讲述剧情，还附着演员表，什么人演什么角色，这其实是程岭最先接触到的短篇小说。 他们三人当中，以程雯的粤语说得最好，尾音一字不漏，隔着房间听那些罗，呢，啦，同广东小孩一式一样，有谁打电话来，程太太总叫 程雯去讲。 他们家随即置了电冰箱，程霄一天起码开它百来回，并且问：“冰箱里那盏小灯，门关上之后，是否仍然亮着？” 程乃生一直没有正式上班，程雯一日问母亲；“爸爸的职业是什么？学校作文，题目是‘我父亲的职业’。” 程太太微笑答：“出入口公司经理。” 程雯气馁，“那是什么呢，消防员、清道夫才伟大呢，要不，就是医生。教师。” 这回子连程岭都笑了。 程雯真是可爱，她很凶，很倔，但是聪明好学，发起脾气来只有程岭可劝得她熄火，姐妹俩感情是很好的，吃蛋糕时总问：“姐姐呢，姐姐有没有？”明知不是亲生，可是一样亲爱，南来这一年多，高了十多公分不止，会得挑衣服，挑发式，意见很多很趣怪。 可是就像旱天起的霹雳，事先并无先兆，程家垮了下来。 大人不说，小孩不明所以，可是程岭首先发觉。 先是阿笑的脸色开始孤寡，她同车夫老邱说：“莫是投机生意倒了吧，欠了我两个月的粮了。” 老邱劝道：“一定会发放的，东家不是那样的人。” “你认识张家的阿贤吧，半年没发薪水，还得白做。” “为什么不走呢？” “走了连那半年人工都收不到。” 老邱骇笑之后是一阵叹息：“上海人做生意太爱投机取巧，风险至巨。” 程岭听了，一颗心直沉下去。 她细心留意一下，发觉程乃生最近总是醉醺醺回来，还有，程太太时时无故哭泣。 晚上，程岭看到一轮明月，风还是这个风，山还是这座山，可是程岭知道，家境已经变了，一有变迁，地位脆弱的她总是首当其冲，遭受损失。 再过一个月，连程雯都发觉了，“妈妈为什么哭？昨晚同爸爸吵架摔东西。” 程岭握着妹妹的手不出声。 程雯放下手中的儿童乐园。 程岭搭讪地问；“今期有什么好故事？” “有，人鱼公主。” “说给我听。” 程雯一刻忘记了父母吵架之事，讲起故事来。 星期一，老师请程岭下课后到校长室去。 校长是老修女，平时十分严厉，从没见过她笑，程岭坐在她面前，动都不敢动。 “你是程马利，三年级的程薇薇恩是你妹妹？” “是。” “你俩两个月未文学费。” “是。” “有什么困难？” 程岭羞愧地低下头不作声。 校长说：“叫家长来见一见我好吗？” “是。” “回去上课吧。” 那日，姐妹俩在校门口等了一小时，不见车子来接，程岭心中有数，问妹妹说：“我们去乘电车。” 程雯狐疑问：“为什么？” “电车叮叮叮多好玩，老邱一定是生病了，我们自己回家。” 到了家，程太太若若无其事迎出来，"我刚想去接你们，你们倒是回来了。” 程雯问：“妈妈，老邱呢？” “把他辞掉了"，”程太太不露声色，“你们大了，用不着他，以后爸爸送弟弟上学，放学他自己回来，你们也是，还有，我们要搬家了，那处比较方便。” 说罢叹口气，别转了面孔。 程岭猛地想起，“阿笑呢？” “在厨房。” 程岭总算暂时放下一颗心，她知道养母完全不识家务。 搬家时才发觉一家五口有那么多杂物。 程太太的旧皮鞋手袋，程先生看过的外国杂志，弟弟的铁皮上发条玩具，妹妹的甩手甩脚洋娃娃……统统撒了一地，都撇下不要了！ 家具退还给房东，搬到新家一看，只得两间房间，三个孩子得挤在一起睡，那条街，叫清风街，他们住楼下一个单位，窗外有小贩经过叫卖。 搬家那日落雨，不见程先生综迹。 程霄问：“爸爸呢？” 程太太苦涩答：“爸爸到台北避锋头去了。” “他几时回家。” “我不知道。” 程霄与程雯顿时静了下来，爸爸竟没有向他们道别。 阿笑铁青着脸问要买菜钱，程太太脱口说：“你先垫着。” 阿笑冲口而出：“打工还要垫钱给主人家买吃的？太太你已欠了我三个月薪水了。” 程太太茫然抬起头，微张着嘴，手足无措，好出身的她从没愁过钱，也没有想到会有这样的一天，立刻被击沉，无助一如幼儿。 这时，程岭站出来，挡在养母面前，“你发什么急，我家会欠你几十块钱？去干活！怎么可以对太太嚷嚷？” 阿笑一怔，被程岭喝退。 程太太过半刻才说：“我有点首饰，已托朋友去变卖……” 那朋友傍晚来了，程太太松口气，接过钞票，脸上略有犹疑。 朋友人极好，尴尬地解释：“急卖，只得这么多。” 程岭记得养母有一只蓝宝石戒指，那蓝色同太阳底下滟滟的海水一样美，程太太时常戴起它举起手欣赏，然后就愉快地哼起歌来。 此刻想必已经把它卖掉。 程岭低下头。 程太太把薪水数给阿笑。 程岭下了决心说：“妈妈，把纽约的地址给我，我叫生母寄生活费来。” 程太太说：“岭儿，你不如去投靠她吧。” 程岭却答：“我走不开，我要照顾弟妹。” 那天晚上，她写了一封信给生母方咏音。 校长再传程岭时有点生气，“你们搬了家为什么不通知学校？”手上拿着校方被退回的信。 程岭鞠一个躬，“妹妹的学费即将缴付，我退学了。” “程岭，这究竟是怎么一回事，能不能叫家长来商议一下？学校设有奖学金，你成绩上乘，不难申请。” 程岭不语。 校长无奈，“可是家境有困难？” 程岭点头。 “学校并非唯利是图，请家长来一次，我们商量个办法。” 程岭抬起头来，“不，校长，我已经想清楚，我决定辍学。” “我不明白。” “我要帮着打理家务。” “多么可惜。” 程岭微笑，“的确是，校长。” 老修女非常痛心，“所有不幸的世事中，我最痛恨孩子失学。” 程岭只读到初中二，再过一个月，阿笑辞工不做，她就担起了家务。 清风街过去一点点就是春秧街，那是一个菜市场，货物齐全，十分方便，程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱，回来收拾地方侍候程太太起床，按看做洗熨，做中饭……邻家十分艳羡，曾对程太大说：“你家的住年妹真好。” 程太太身体总不安，不是受了风寒，就是宿醉未醒，听了邻居太太这话，脸上一阵红一阵白，随后与程岭开家庭会议。 “你回学校去，家务由我来。” 程岭笑了，“炉子怎么加火油你都不知道，还有，灯带烧短了要常换，由我来做最好不过。” “不行，我不能叫我女儿做佣人。” “佣人也是人，不过穷一点。” “你的功课——” “不要紧啦，将来再算，八十岁也可以重返校园。” 程太太大力咳嗽，程岭扶她进房休息。 那天下午，开信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她寄给生母的信，信封上盖着当地邮局印章，“无此人”。 退回来了。 方咏音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也无法找得到她，因为程家也搬了。 母女从此失散。 程岭呆了一会儿，手头上工夫实在忙，不容她多想，又出门选购菜式去。 当天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放学来找她。 程雯取过小凳子坐姐姐身边。 程岭劝说：“把校服换下，明日还可穿，体育跑鞋要洗了没有？” 程雯说：“同学都想念你。” 程岭问：“弟弟的喉咙如何？” “不痛了，你别担心他，他什么事都没有，从前是诈病躲懒，现在知道势头不对，他才不敢生病。” “来，帮我绞被单。” 姐妹俩一人一头扯住被单，分头用力绞。 程岭说：“抓牢！莫滑到地上，弄脏又得重洗。” 程雯问：“姐姐，有没有洗衣裳机器？” “美国好像有。” “那时你真应去美国，” “我走了谁煮饭给你吃。” “姐姐我将来必定要报答你。” 程岭笑。 “这一盒子是什么？” “肥皂粉，新发明，好用得多，洗衣物雪白，” 程雯读盒子上的中文字：“月老牌，多么奇怪的牌子。” “去换衣服，我帮你洗头。” “妈妈呢？” “不舒服，躺着呢，” 程雯说：“她也不搓牌了。” 是，所有牌搭子都不再上门，销声匿迹，全避着程家，当他们发猪瘟。 那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似失了踪。 如此一家四口熬了整整六个月。 这六个月对程岭来说，好比六年那么长。 三个孩子都长得又高又壮，衣服鞋袜统统不够穿，绷在身上，不甚雅观，又不敢问妈妈要钱，明知妈妈荷包干瘪。 一日程霄把鞋子给母亲看，嗫嚅说：“实在不能再穿了。” 程太太笑，“我们明天出去买。” 程岭不语。 她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。 第二天，他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。 弟妹们不懂事，居然还十分雀跃，程太太脸色黯澹，自惠罗公司降格到此地，已是再世为人。 程岭安慰养母，“爸爸一回来，我们就好了。” 程太太握住程岭的手，“这些日子没有你，不知怎么办好。” 程岭只是笑。 末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜，弟妹有许多时间没上过馆子，高兴得不得了。 要过年了，程乃生仍然音讯全无。 付不出电费，电灯公司派人来剪了线，程雯不能做功课，哭了出来。 过两日，程太太把两件凯斯咪大衣卖掉，这才又接上了电源。 程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。 一个晚上，她同程太太说：“我妈妈是不得不做舞女的吧。” “方咏音不是舞女。” 程岭叹息。 程太太说：“岭儿，看你的一双手，又粗又红。” “不相干，对了，弟弟想吃排骨。” 程太太惨笑，“岭儿，山穷水尽了，又欠下房租，就要来赶我们走了。” 程岭呆木地看着养母。 程太太苦恼地哭泣。 她雪白的脸庞已经又黄又枯，双目深陷，健康情形甚差，她已经撑不下去了。 程岭握住她的手，“不怕，妈妈，我有力气，我不怕。”。 一整夜，程岭都听见程太太在低声饮泣。 第二天蒙亮，有人大力敲门，程岭惊醒，看到程太太浑身颤抖，缩在一角。 “来赶我们走了，他们来赶人了。” 程岭觉得养母快要被逼疯，“不怕，我去开门。” 一眼瞥见弟妹搂作一团瑟缩不已。 程岭冷静地拉开门。 门外是一个熟悉的身形，程岭只觉一股暖流打通了全身，程雯程霄直叫出来：“爸爸！” 程太太瘫痪在地，号淘大哭。 程乃生回来了。 程岭连忙打发弟妹上学。 程霄挺一挺胸膛，“今天我放假。” 程岭瞪他一眼，“放你个头。” 程岭捧出一杯茶给程先生。 只见程乃生黑了瘦了，精神却上佳。 “岭儿，你坐下。” 程岭坐在程氏夫妇对面。 “这些日子多亏你了。” 程岭不语，盼养父有好消息，她可以回到学校去。 “有几个朋友愿意帮我，我下个月可以上班，可是程家势不能回复到从前模样，我会帮弟妹转到官立学校去读书，至于你，岭儿，你不便久留。” 程太太拼命咳嗽起来。 程先生又说：“妈妈身体有毛病——” “我服恃妈妈痊愈再说。” “那可能会耽搁你的学业。” 程岭断然说：“不要紧。” 父亲已经回来，什么都可以忍耐。 万幸程太太不必到公立医院轮诊，程乃生服务的公司有保健制度，收费很低。 诊断结果，程太太患有乳癌，必须尽快做手术。 这是程岭第一次听到癌这个症候。 见程先生脸色凄惨，知道病情非同小可。 她尽量瞒着弟妹，陪程太太来回诊所，时间不够用，往往深夜还在替弟妹熨校服。 程雯一晚悄悄在她身后出现，“姐姐，让我试试，我会。” “好，你来做。” 程雯拿起熨斗，忽然落下泪来，“姐姐，妈妈可是要死了？” “胡说。” “我听人说癌症无药可医。” “什么人胡闹！” 可是姐妹搂作一团，悄悄痛哭。 程先生早出晚归，很多时候一句话也没有，很少带孩子们去看戏吃饭，可是自他返家后日常开销有了着落，程岭当家头头是道。 星期天，她付程雯四毛钱去附近都城戏院看早场动画影片，与程霄挤在一张座位上，享受一小时。 程雯最喜欢大力水手勇救美人故事，那使她暂时忘却母亲的病情，对着银幕鼓掌欢笑。 这孩子从此沉迷电影，成为标准影迷。 程岭问程雯：“你与弟弟适应官立学校吗？” “官小老师也很好，”程雯有点困惑，“只是不知怎地，最近程霄功课比我的分数更高。” 程岭马上说：“你看太多的电影画报。” 程雯连忙合上面前的国际电影。 话是这样说，可是程岭买菜时经过旧日书摊，总忍不住替妹妹挑过期的国际电影，拣新净的才买，两角一本，妹妹看见，往往开心半日。 一日程先生对程岭说：“我此刻与朋友合做塑胶生意，他出钱我出力，倘若成功，家境可望起色。” 程岭出力地点头。 程先生接着黯然取出一封信，“上海来的消息，大舅舅是地主身份，已陷牢狱，此事莫叫你母亲弟妹知晓。” 程岭一惊，出了身冷汗。 慈祥的外婆怎么办？ 外公早逝，外婆长居大舅舅家，程太太时常返娘家打牌聊天，总是取巧地说：“我们去外婆家”，其实外婆又不赚钱，如何维持一个家，那分明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不给嫂子这个面子，她只当是回娘家。 那和善的老人有一张长面孔，信佛，对程岭，一如亲外孙般。 程岭低下头，不敢再想下去。 程太太终于进医院做手术。 程岭寸步不离地服侍她，医院大房放满了病床，天气热，程岭挥着汗乘公路车，到了站还需步行一大段路，赶到已经一头汗，探病有规定时间，不能错过。 程太太与其他病人一样辗转呻吟，她痛得精神恍馏，已呈半昏迷，程岭用湿毛巾替她拭汗。 邻床一位女士问：“是你妈妈？” 程岭颔首。 “你不用上学？” 程岭不语。 那位女士赞道：“你很孝顺。” 程岭细心喂养母喝橘子汁。 程太太不久出院返家，伤口太大，影响到手臂也不能活动自如，需回医院做物理治疗，程太太害怕，有一次扯裂伤口，一身血，以后更不愿出门。 程岭怕她一条手臂从此残废，不住劝说，程太太坚持不肯复诊。 程太太一无比一天弱，手术并无使她好转。 一日深夜，程岭听见响声，立刻惊醒，见养母打翻了茶杯，她连忙扶起她，给她喝水。 在微弱的灯光下，程太太对着程岭嫣然一笑，像是恢复到她无忧无虑少奶奶时期，她轻轻说：“唉呀，岭儿，你在真好，我做了一个恶梦。” 程岭惊怖，浑身寒毛竖起，只是不动声色，“妈妈，你累了，睡吧。” “岭儿，”程太太握着女儿的手，“吓死人了，梦里你爸爸炒金子全军覆没，我们家连吃饭的钱都没有了，哎呦，幸亏只是一个梦，岭儿，明早我们到外婆家去玩，先打电话去，叫大舅舅派三轮车来接。” “是，妈妈，你先休息。” 程太太呼出一口气，含笑闭上眼睛。 程岭一直握着她的手到天亮，程太太再也没有醒来，程乃生急忙召救护车将妻子送到医院，又再过了五天，她才去世。 程雯与程霄都没哭，只是呆呆站着。 程乃生精疲力尽，眼泪早已流干，只是喃喃对程岭说：“原本带来的钱已够一辈子用，是我不好，累得她担惊受怕，又叫孩子们吃苦。”一子错，满盘皆落索。 她受了许多腌脏气；肉体又受极大创伤痛苦才去世，程岭非常替这个美丽善良的养母不值。 程岭发觉原来一个人，一生中只需作出一个错误抉择，一生就完了。 ------------------ 女孩地图 http://girlzone.yeah.net || 扫描校对 敏敏 |
||