|
|
|
最心爱的歌 作者: 亦舒 10 他走了以后，程岭独自坐在客厅良久，忽然站起来，走到程雯房里去。 程雯的房间一向零乱，她出门时老抱不定主意该穿哪一件衣服，换了又换，脱下的衣服从不挂好，都堆在一张沙发上，程岭拉开她的衣柜，只见里面密密麻麻挂着衣服，她随便抽出一件，只见颜色一片混浊，是时下最流行的扎染衣料，她吓一跳，又挂好，颓然坐在床沿。 才坐下又跳起来，这是什么，掀开床罩，是一只网球拍子。 两个世界，完全是两个世界。 她驱近书桌去看程雯的笔记，她知道她念的科目叫管理科学，书本里的理论高深莫测，功课一写一大堆，参考书成箩借回来。 程岭怀念替妹妹补习那段岁月。 程雯幼时学习精神不大集中，廿六个方块字母学了很久很久…… 她在妹妹房里耽了很久，幻想她是她，有的是时间，有的是男朋友，有的是选择。 程岭悄悄的落下泪来。 她走过去看念芳，念芳正抱着西施猫在看电视，程岭只见荧幕上人山人海，挤在一起载歌载舞不知在参加什么盛会。 “这是什么？”她问念芳。 “呵，”小念芳回答：“这叫胡土托音乐节。” “是，”程岭叹口气，“现在他们都打扮得像叫花子。” 猫咪呜声跳到程岭怀中。 “妈妈我想参加学校的夏令营。” “去多久？” “两个星期。” 小念芳终于会有她的社交圈子，同学朋友，正常活动，一定要放她出去。 念芳见程岭沉吟，生怕不获批准，忐忑的加一句：“罗拔获加与伊莲庄生他们都去。” 这两人是程家的邻居。 程岭说：“报名表格拿来我签名。” “你是世上最好的妈妈。” 程岭笑：“我也这么想。” 周末李杰来带来一位姓莱斯念教育系的女同学，说愿意为程岭补习。 他一点不放松，程岭却不觉反感，她是需要有人替她安排策划一下。 那个女生要求的薪酬十分合理，她说：“莱斯，是米的意思。” 重新摊开课本，程岭十分唏嘘。 她愿意试一个月看看进展，倘若她的学习能力如一块顽石，那就死了这条心。莱斯新派教学，鼓励学生主动：“程，你要多说多讲。” “你不会笑我？” “我像那样的人吗？” 程岭端详她一番，“不，你不像。” “程你介意告诉我你几岁吗？” “我的真正年龄？” “可以讲吗？” 程岭抬起头，感慨的说：“我二十五岁了。” “呵，我们同年。” “真的？” “李也是二十五。” 程岭问：“李是你的男朋友吗？” “我才不要这种大男人做伴侣。”莱斯嗤之以鼻。 程岭觉得她们之间存在一道鸿沟，莱斯说到异性，仍然面红耳赤，言若有憾，心实喜之，程岭哪里有这种心情。 课上到一半，忽然之间，客厅玻璃窗当啷一声，碎片四溅，落了一地，幸亏没有人坐在沙发上，否则必然挂彩。 程岭大吃一惊，只见有人窜进汽车，迅速逸去。 这分明是蓄意破坏。 一边莱斯已吓得面无人色，“程，快打电话报警。” 程岭看到玻璃碎片当中有一拳头大石块，用纸包着，拆开一看，上面写着“清人回家去。” 程岭心中有数，又与莱斯说：“今日功课到此为止。” 莱斯恳求：“请依法处理此事。” 程岭微笑。 她自然有分数。 不到一会儿郭海珊已经一额大汗赶着前来。 程岭铁青着脸同他说：“这是你贤妻的好介绍吧。” 郭海珊汗颜：“我会教训她。” 程岭冷笑，“她不教训你已经很好了，请她别把程雯拖下水，跟着疯，为了两块钱同白人下三滥争个不休。” “她是过分一点。” “究竟是什么引起白人来寻仇？” “她把夜总会告到官里去，叫夜总会登报道歉，承认种族歧视。” 程岭问“华仁堂出句声，他们还不服贴？” 郭海珊此际露出一丝微笑，“你我想法相同，可是文凯说，她要秉公办理，要在白人社会中争个公道回来。” 程岭指一指，“拿我客厅来殉葬？” “我马上派人来修理守卫。” “告诉文凯我绝对生气，还有，把程雯叫回来禁足。” 郭海珊从未见过程岭发脾气，名义上她是他的长辈，私底下他也十分敬重她，故立刻说：“是。” 程岭一言不发上楼去。 程雯很快被接回来，站在姐姐面前一动不动。 程岭没有正面看她，呆半晌，忽而落下泪来。 程雯心如刀割，“姐姐，有什么事你骂我好了。” 程岭只是说：“我担心你的安危，你若是有什么闪失，我这些年的苦白吃了。” “姐姐，你说什么我都照着做。” “我想你把书读好，替华人争气有许多方式，无需如此强出头。” “可是——” “不必同我讲别的理论，我不懂，也不想听。” 程岭摆摆手，显示了她权威专制一面，她确是家长，一家之主，此刻是她运用权力的时间。 “是，姐姐。” “你心中不服是不是。” “不，姐姐，我心服口服。” 程岭又流泪，“你放心，我不会管你其他事，学业与恋爱都不伤身，任你去。” “毕业后我想念法科。” “也好，以后多接华人官司，伸张正义。” “一样会结下仇家。” “那怎么一样，那是公事公办，你们此刻是挑衅生事，砸人饭碗。” 程雯不敢再分辨。 程岭忽然微笑：“可记得我接送你们上学的情形？一晃眼都这么大了，真不可思议。” 程雯看着姐姐，惊讶莫名，外形那么秀丽年轻的她，正托着腮沉思，打扮容貌同一般廿多岁女子无异，但心态谈吐却如老太婆一样，暮气沉沉，净是想当年。 她已经没有生活，白白看日出日落。她灵魂已死，躯体不住欲回到过去的岁月里。 年轻的程雯首次看到如此悲哀现象，震惊之余，她哭了。 程岭看她一眼，误解妹妹心事，“这些年来，我从来没有责备过你。” 程雯蹲下来，“姐姐，如有机会，你还会结婚吧。” 程岭哑然失笑，“一个人要结多少次婚？” 程雯也笑：“多多益善。” “你这个人，你这张嘴！” “这是真的，我听天由命，说不定一次都嫁不掉。” “都叫吕文凯带坏了，我迟早同她算账。” 说到曹操，曹操就在楼下偏厅等她。 程岭认真恼怒，出言讽刺，“争取人权，也犯不着牺牲亲友。” “对不起，可是我们已经获得胜利，我得到五百元赔偿。” “恭喜恭喜，这块玻璃有了下落。” “夜总会登报向我们华人道歉。” “那多好，保不定以后唐人可以免费进场跳舞。” “这是原则问题。” “对，原则上不能让步，玉石俱焚，牵连九族，在所不计。” 吕文凯唯唯诺诺，知道程岭在气头上，不与她分辨，起身告辞。 郭海珊在门外等。 吕文凯忽然对丈夫说：“她老了。” 这话只有郭海珊明白。 这个问题程岭本身当然知道。 当李杰来约她看戏的时候，她坦白同他说：“我是一个老人，与我的皮相不符。” 李杰来擦擦鼻子，微笑道：“幼时听长辈说故事，好似是有这样的事，一个百岁精灵，被拘在年轻的躯壳里。” 程岭也笑：“我的道行还未至于那么深湛。” “可是也足够令人迷惑。” “对长辈不宜用这样轻佻字眼。” “对大人自然不会，我省得。” 程岭不语，似乎被冒犯了。 “我令你烦厌？”李杰来坦然问。 又没有。 只是程岭觉得中间仿佛漏脱一大截时光，她像是睡着了，一觉醒来，已经跟不上节拍，她想回来，又来不及，正想适应新时代，却得不到鼓励，十分徘徨。 “让我帮你。”李杰来凝视她。 “不。”程岭开口拒绝。 李杰来颇为尴尬。 “对不起。” “不要紧，”他仍可维持幽默感，“我从前也被拒绝过。” 可是之后，他识趣的疏远了程岭。 莱斯仍然来替程岭补课。 课余吃茶闲谈，莱斯偶然问：“你的理想对象，要有什么条件？” 程岭似没听懂，“我？” “是呀，你，你已廿五岁，难道从没想过择偶条件？” “我？”程岭忽然笑了。 前仰后合，眼泪都流下来。 从来只有人挑她，哪里轮到她拣人。 可是莱斯鼓励她，“说来听听。” 程岭用英语缓缓道来：“他需比我大十年八载。” “很好，”莱斯说：“我赞成，那样，他会照顾你。” 程岭说：“强壮，有一副好身体。” “那当然，健康很重要。” “好学问，有智慧，富幽默感，尊重女性，懂生活情趣。” “很会挑呀。” “他无需富有，能养活自己即可，亦不必太多英俊，面目端庄已经合格。” 程岭也猜不到她居然会透露那么多。 莱斯说：“这样的对象，说难不难，说易不易。” 程岭答：“我知道，我们中国人讲缘分。” “什么是缘分？” “机会率。” 莱斯笑，“你看你现在用词多么科学化。” 程岭腼腆的笑了。 她一直羞红着脸，到第二天还没有褪去。 妙龄女子的皮相下是老妇的心灵，可是在保守的心房中有闪出一丝少女的憧憬，多么矛盾。 翌年夏季，吕文凯成功当选市议员，任期三年。 华仁堂出任助选团，将选举资料翻译成中文，使英文水平较差者有机会明白参加选举的重要性。 开头华人对吕文凯并不看好。 “同白人斗选，输了连带全体华人没面子。” 面子问题是中国人生活中至重要一环。 可是这一次面子被挽回，华仁堂放鞭炮办流水席庆祝。 郭海珊兴奋莫名，深以爱妻为荣。 程岭看在眼中，笑对妹妹说：“看到没有，真爱一个人，就算不赞同她所作所为，也支持到底。” 程雯说：“吕文凯真幸运。” 程岭点头，“将来吕文凯即使当选加国第一届华人总理，她的荣耀还是不如嫁得一个好丈夫。” “姐姐真是古老思想，以归宿为重。” 程岭不再分辨。 程雯此际已有她的社交圈，姐姐要与她说话，几乎要预约，条子传来传去，“雯，明天下午四时请回家商量要事”或“星期六请回来吃饭”等。 程岭与念芳相处的时间比较多。 一日下午，念芳游完泳上来，程岭一看，即说：“泳衣太小了，要买过一件。” 念芳冲口而出：“我想自己挑选。” 程岭一怔，这是必经阶段，她不禁莞尔。 念芳擦干头发，斟咖啡给养母。 她闲闲道：“妈妈，你是见过我生母的呵。” 程岭有点警惕，她怕一不小心伤了念芳的心。 “是，见过数回。” “你认为她怎样？” “你呢，念芳，记忆中你对她的印象又如何？” 念芳坐下来，轻轻说：“她总是很伤心很失望，模样憔悴。” “是，生活对她很残酷。” “我记得她一直把我带在身边。” “是，她没有把你交出去领养。” “她去世之际，是否痛苦？” “我想不，她去得很快。” “她想到年幼的我，一定十分悲哀。” 程岭没有言语。 “你见过我父亲没有？” 程岭颔首，她不欲多讲。 “他为何置我们母女不顾？” “念芳，”程岭温言劝慰，“这些问题永远没有答案，你只需生活得好，也就安慰了你母亲在天之灵，我有无告诉过你，我就从不知我亲父是谁？” “我们母女命运是否相似？” “当然不像，你的前途光明，读好书可以做事业，不必学我一天到晚，关在屋子里。” “我和雯姨都认为你应当出去走走。” 程岭哑然失笑，“出去，去何处？” “任何地方，海阔天空。” “可是我觉得家里最好。” “我们都怕你寂寞。” 程岭感慨，“待你出嫁时我真会冷清。” “妈妈，我永远在家侍候你。” “胡说，我要看到你组织家庭，养儿育女。” “不不不，我愿意一生陪着母亲。” 程岭微笑：“一生是个很长很长的岁月。” 可是每个人总会过尽她的一生。 那个秋季雨水特别多，程岭越发不愿外出，她也知道外头的世界已经时髦的不像话，自程雯的打扮谈吐中可以知道，她忙着争取男女平等，有什么人言语举止间若对女性有任何不敬，她真是没完没了，连郭海珊见了她都怕，忙着退避三舍。 程雯再三表示结婚生子统是浪费人生，女子应为事业努力，正如华人在白人社会争取地位一样，女子必须庄敬自强，经济独立，不做任何人的附属品云云。 这也好，这股志气使她的功课名列前茅。 一个颇为寒冷的深秋黄昏，郭海珊来访。 程岭笑说：“好叫文凯来吃饭了，一年不上门，什么意思。”她终于原谅了她。 郭海珊笑：“有的吃，她必定马上出现。” “不见得，她最近多出风头，听说刚自渥京回来。” 郭海珊搓着手，“她爱热闹。” 程岭看着他，“你有什么话要说？” 郭海珊有点为难，“有一个人出现了。” 程岭一时间不知道他指的人是谁，她背后鬼影幢幢，有的是阴影。 “谁？” “印三想见见他的女儿。” 程岭很沉着，“你同念芳去说好了。” “那也得先征求你的意见。” “我没有主张，我尊重念芳的意愿。” 郭海珊颔首：“这点很难得的。” 程岭笑了笑。 “你呢，你愿意见他吗？” “我不认为有此必要，让他们在外边见面。” “好，我去处理。” “啊对了，海珊，我都没谢你，这些年来，一直为我办理这种为难之事。” 郭海珊站起来，欠一欠身。 “程霄来信，他妻子要生养了，他心情兴奋，又有点惶恐，希望得到我们支持。” “是，”郭海珊笑，“这回想到我们的好处了。” “别取笑他，胎儿是男婴，你看看，科技居然可以测知婴儿性别，多先进，我打算下去一个月，替他照顾母婴。” 郭海珊说：“替他找个可靠的保姆也就是了。” “亲力亲为比较妥当。” “唉，一定是有人前世欠了这个程家。” “海珊，听听这话多老气。” 郭海珊一迳上楼找念芳。 程岭却在想，不知程霄替孩子取一个什么名字，他得出去采购一些婴儿用品带去。 忙了几日，买回来的礼物足足有几大箱，才猛地想起前事，把念芳叫来问话。 “你知道你生父找你？” 念芳颔首：“郭先生与我说过了。” “见过他没有？” 念芳摇摇头，“我没有好奇心。” 程岭十分讶异，“前些时候你才问起这个人。” 念芳沉默一会儿，“我不该问，我错了。” “见面也无妨。” “并无真实凭据证明他是我生父。” 程岭一怔，失笑，十年前，印三就是用这个借口，把念芳推出门去。 六月债，还得快。 “听郭先生说，那人潦倒，不过想来刮几个钱，郭先生给他一点好处，打发他走，他也不再坚持要见我。” 可是，还是会再来的吧。 “郭先生说，不用怕他，郭先生会应付他。” “念芳，你若真想查证他是否你生父，其实也不难。” 念芳摇头，“一个父亲是爱护照应子女的角色，我不认识此人，对我来说，郭先生更似慈父，而你是世上最好的母亲。” 程岭微笑，“那许是真的，我永远在家。” “不，你真的了解我们的需要。” “我不是太过保守专制吗？你问程雯，她第一个举手赞成。” “不不，雯姨也不会那样想，你别多心。” 念芳拒见生父，那个阴影自动消失。 程岭带着过重的行李赶到纽约去看第一个侄子。 那小子早产，只得两公斤多一点点，皮包骨，可是鼻梁高且挺，大眼睛骨碌碌，十分神气。 直觉上程岭认为他同弟弟幼时长得一模一样，抱着直笑，又感动的悄悄落泪。 程霄两夫妻住在近华埠附近简单的小公寓内，张笑韵在生养之际很吃了一点苦，躺在床上面如金纸动弹不得，幸亏程岭来了。 程霄仍然上班，程岭照顾产妇及幼婴，一双手忙不过来，找了个可靠的日班看护，资本主义社会，只要有资本，总有生路。 这样才把蓬头垢面的张笑韵打救出来。 “你看看，一向争气好胜的我竟变成这个样子。”她这样对姐姐说。 “英雄只怕病来磨。”程岭安慰她。 “程雯不来看侄儿吗？” 一向孤傲并不欲与程家多来往的张笑韵在要紧关头渴望有人关怀。 “一个电话她就会来。” “不会太麻烦吧。” “怎么会，几个钟头飞机耳。” 那个下午，程岭就把妹妹叫来。 张笑韵感慨的说：“你看，父母父母，其实所有责任都属于母亲，父亲没事人似照常上下班。” “产假过后，有何打算？” “照常办公。” “孩子呢？” “白天放在育婴院里。” 程岭不说什么。 张笑韵叹口气，“姐姐，当初我只道你与程霄并非亲生，无需太过亲蔫，又觉得怪，怎么廿岁女子有一个十岁大的养女，现在才知道，我是狗眼看人低，”说着落泪，“你是真心爱我们。” “自己人怎么说起这样的话来。” “我不对，我错了。” 这还是第一次有人向程岭认错，以往，无论遇到什么不如意之事，程岭都认为是天意。 她一觉得高兴，便替程霄搬了个家，新居多一个房间，作为育婴室，又说：“保姆很好，不如留下她做长工，托儿所内没温情，不好住。” 说这样的话当然要有实质贡献。 程霄夫妇全盘接受她的好意。 程雯来了，还是嫌新居狭窄，她讶异的发现兄嫂似老了十年。 “完了，一生那样就完了，从此在奶瓶与尿布之间挣扎求全，奇怪，人类为什么要结婚生子？你看程霄，自此一生儿女债，永不超生。”她一直不喜欢张笑韵。 “你应当恭贺程霄。” “我不稀罕小孩，他们妨碍人类发展。” “可是你曾经一度亦是幼儿。” 程雯沉默，随即又强词夺理：“我不同，我有个好姐姐。” 一切上轨道已是一个月后的事，在这四个星期内婴儿体重几乎增加一倍，身上很有点肉了，非常可爱。 程岭带他到医生处注射防疫针。 预约的计程车没有来，程岭站在街上呆等了三十分钟，又挽着载婴儿的篮子，十分焦急。 忽然有人问：“太太，等车子？” “是。”她转过头去。 看到的是一名华裔男士，相貌殷实，约三十年纪，穿深色西服，他笑道：“我替你到对街去叫。” 在对面马路，他截到车子，掉了头，来到程岭面前，他帮她开车门。 “谢谢这位先生。” “我姓罗，罗锡为。” “我姓程。” “程太太，自己当心。” 第二天傍晚，举家外出吃饭，在公寓门口有碰见那位罗先生，他向她微笑，“程太太，你好。” 程岭忽然走过去，“那是我弟弟，我弟妇才是程太太，婴儿是我侄儿。” 那罗锡为欠欠身，“原来是程小姐，我们是邻居呢。”程岭又笑，“不，我自温哥华来，后天就回去。” 罗锡为有点尴尬，“我都猜错了。” “罗先生外出吃饭？如没有约人，不如与我们一起？” 罗锡为其实约了一班同事，不知怎的，却愿意推辞那个约会，跟几个陌生人去吃饭。 在餐馆他负责点菜，姿态大方且熟络，叫人欣赏。 吃到一半，他问程岭：“程小姐，到了纽约有无观光？” 张笑韵歉意的代答：“姐姐忙着照顾我们，百老汇都没去过。” “我陪你去看舞台剧，有一出戏叫超级明星耶稣基督，十分有趣热闹。” 程岭看弟弟弟妇一眼。 不料程霄十分鼓励，“姐姐，出去走走。” 程岭笑：“那我就开开眼界了。” “今天晚上八点有一场，我试试去买黄牛票。” 罗锡为说完就去打电话找票子，一会儿回来兴奋的说，“买到了。” 程霄笑说：“那还得拜托你送她回家。” 罗锡为笑答：“一定。” 他看看时间。 程岭问他：“有什么打算？” “我们先去取票，然后在附近逛逛，喝杯咖啡。” 程霄怂恿道：“你们先走好了，这里我来付账。” 罗锡为老实不客气与程岭先离去。 张笑韵看着他俩的背影在门口消失，自言自语：“不知是否会有发展。” 程霄答：“才廿多岁的人，大把时间，能接受约会就好。” “真的。” 这是婴儿呜哇一声，他们忙着哄撮，也就搁下话题。 在门外，程岭跟着罗锡为上计程车，罗锡为心中轻松，用口哨吹出一句曲子。 程岭怔住。 “你会这首歌？” 她原以为这是她至深至黑的秘密，在这里，除她以外，无人认识此歌。 谁知罗锡为笑答：“我幼时在香港读小学，老师教会我，这首歌叫在那遥远的地方。” 是的。 在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过她的帐房，都要回头留恋的张望。 罗锡为发觉程岭在发呆，温言问：“你在想什么？” “那是首美丽的歌谣。” “是我最心爱的歌。” 程岭也笑，“也是我至钟爱的一首歌。” 全书完 ——- 注：本书实无章节，此电子版的章节为扫描者方便网友阅读而分。 ------------------ 女孩地图 http://girlzone.yeah.net || 扫描校对 敏敏 |
||