|
|
|
直至海枯石烂 作者: 亦舒 2 认识周星祥那一年，庄杏友十九岁，大学二年生。 杏友有一双异常明亮的大眼睛，追求她的男生都说“像一只傍徨的小鹿似惹人怜爱”，她身段偏瘦，更显得秀丽。 母亲经已去世好几年，她是家中唯一的孩子，好静。 父亲随家人南下，学历不被承认，只得在一种私人专上学院里任教。待遇不算太好。 他们一向住在中等住宅区的公寓里，地方还算宽敞，可惜到处堆满了庄老师的书，一些有用，大多数无用，但是都不舍得扔掉。 被做生意的亲戚嗤之以鼻，“中文用不着学英文，英文用不着又学法文，庄郁培真正学贯中西，经济学专家偏偏不懂经济。” 父亲一身绉绉的衬衫，绉绉的长裤，说也奇怪，杏友一直负责洗慰父亲的衣服，但无论怎样努力，一上身就稀绉。 可是同事与学生都尊敬庄郁培老师，他与世无争，被人伤害，也从不还击，凡事顺其自然，做好本份，这样一个好好先生做起学术研究起来却势如猛虎。 杏友记得，那是一个初夏。 年轻的她来不及已换上短袖短裙。 母亲遗下一架老式缝衣车，杏友喜欢亲手缝制衣服，节省得多，款式又新颖。 她温习功课完毕，正在裁剪一件外套，电话铃响起来。 “是庄府？” “是，找哪一位？” “庄郁培老师是否住清风街十四号地下？” “正是。” “我约了庄老师下午二时正，他会在家可是？” “他若约了你就不会爽约。” “谢谢你。”电话挂断，并没有留下姓名。 清风街，一个亲戚曾抱怨：“怎么住到清风街，已经两袖清风，还要现身说法。” 杏友不禁笑了，这些亲戚嘴巴真尖。 二时左右，有人按铃，杏友没有去开门，父亲自会请客人到书房。 到了三时许，杏友正套上新衣此试，忽然听见父亲大叫：“火警，火警！” 杏友立即扑出去跑进书房，发觉书桌旁废纸箩有火舌浓烟冒出，父亲如热锅上蚂蚁急得团团转。 她立刻镇定地走进厨房，掏了一锅子水，走进去淋在废纸箩上，再顺手取过搭在椅子上的外套，盖在已熄的小火上。 一边又连忙安慰父亲：“没事没事，一会我会收拾。” 庄老师跌坐在椅子上，“已经是第二次了，上次也是弹烟灰到字纸箩引起火头。” 杏友说：“你用烟斗真的要小心点。” 有人笑了。 杏友凝住。 这个时候，她才想起：客人。 客人还没有走。 她衣冠不整，全落在客人眼中。 偏偏父亲还在这时候介绍道：“杏友，这位是周星祥同学。” 杏友抬起头，只看见一个浓眉大眼的年轻人站在面前，她涨红了脸，结结巴巴说：“你好，我，我还有事……”一溜烟走回房间。 耳朵都烧成透明，一边脸麻辣辣。 看看镜子，身上只有内衣短裤以及一件缝到一半的外套，虽然没有泄露春光，已经失礼到极点。 杏友懊恼得几乎哭出来。 又过半晌，父亲在外边叫，“杏友，周同学告辞了。” 杏友只得扬声道：“再见。” 对方也说：“再见。” 然后，是开门关门的声音。 杏友知道已经安全，缓缓走出来收拾残局。 却看见书房已经清理妥当，湿地拖干，烧剩的废纸倒掉。 杏友知道这不是父亲做的，庄老师从来不懂收拾。 “是谁那么勤快？” 父亲回答：“周同学呀。” “怎么好叫客人做工人？” “有什么关系，”他不拘小节，哈哈大笑起来。 杏友看见一件簇新男装外套被烟熏黑，“唉呀，道是他的衣服。” 父亲又重新吸看烟斗，“周同学从美国回来渡假，真是个用功的学生。” “他不在你班上？” “不，他由人介绍来，他有疑难。” “是什么解决不了？” “博士论文题目。” “咄，他不知道该写些什么吗，这岂非请枪手。” “不，只不过是帮他拟一个题目而已。” “他自己有教授，该请教导师才是。” 庄郁培只是笑。 星期六，同星祥又来了。 杏友这次比较留神，她发觉他开一辆铁灰色欧洲跑车，人实在潇洒，做简单的动作如上车落车都那么好看。 不过穿白T恤，粗布裤，身段好，就漂亮。 他捧看一大叠文件来按铃。 杏友见父亲立刻开门迎他进来，两人有说有笑，十分投契。 杏友双手泡在胸前，十分纳罕，这人很有办法呀，把庄老师哄得那么高兴。 他们关在书房谈了很久，杏友在厨房做点心。 忽然书房门打开，有人渴望而不置信地问：“什么东西那样香？我再也无法专心工作。” 杏友忍不住笑出来。 庄老师代答：“是杏友做的牛油面包布甸吧。” 杏友盛一大份给他。 那大男孩几乎把鼻子也埋进食物里，狼吞虎咽。 这是对厨子最佳赞礼。 杏友问：“功课进展如何？” 他笑容满面，“庄老师已经帮我选到题目。” “你的教授会赞同吗？” 周星祥答：“我的教授至要紧在任何发表文字上自动添上他的名字。” 杏友吓一跳，“这不是侵占版权吗？” “利用学生心血壮自家声势他们当作应得利润。” 杏友问：“爸，这是真的吗？” 她父亲沉吟一下，“是有人会这么做。” “哗，高等学府都那么黑暗。” 庄老师笑说：“杏友你还是专攻家政预备做一个宜室宜家的好主妇吧。” 杏友尴尬地说：“父亲从来不看好我的前途。” “你想做什么呢？” 杏友不回答，笑着把桌子收拾干净。 不一会儿，听见书房里吵起来。 “拿回去！你太看不起我了。” “不，庄老师，请你笑纳。” “我帮你不是为看金钱。” 原来如此，杏友想，父亲的老脾气发作了。 “可是─”“再不听我讲，明天你就不必再来。” “是，是，老师，你请息怒。” 杏友觉得好笑。 半晌，杏友听见父亲吩咐：“送周同学出去。” 杏友看着他出来，伸一伸手，“周同学，请。” 周星祥搔搔头，“差点得罪师傅。” “他炼金钟罩，铁布衫，是个死硬派。” 周星祥说：“庄老师清风亮节。” 咦，说得好，所以住在清风街。 “你可以帮他收下酬劳吗？” “家父说不收，就是不收。” 虽然家俱已经破旧，杏友再亲手缝制衣棠，父女从来不曾外出旅行，家中也无佣人，但是，杏友忽然微笑说：“人穷志不穷。” 这时，周星祥转过头来看着杏友，他说：“庄家不穷，庄家非常富裕：父慈女孝，庄老师满腹学问，庄小姐温婉娴淑。” 杏友睁大双眼，惭惭感动，说不出话来。 同星祥轻轻说：“请你吃一杯冰淇淋好不好。” 杏友踌躇。 “我代你去问过庄老师。”这也是激将法。 “我可以自己作主。” “那么，来呀。” 杏友笑了。 两个年轻人满心欢喜，视线总离不开对方脸容。 半晌，杏友觉得太过着迹，轻轻别转头去，才片刻，又忍不住凝视周星祥阳光般笑脸。 她自己都吃惊了，怎么会这样？她还听见自己对他诉说心事。 “我对美术，设计，绘图十分有兴趣。” 周星祥问：“你在学堂念什么科目？” 杏友颓然，“商业管理。” “别气馁，打好底子，以后方便做生意，百行百业，都得先学会推销经营。” “真的？” “我骗你做什么。” 杏友诉说：“时常梦想坐在熏衣草田里写生，肚子饿了吃奶油拌覆盆子裹腹，然后在夕阳中步行回家。周星祥看着她微笑，”这个愿望也不难达到。”“也得是富贵闲人才行。“周星祥开车到近郊沙滩陪她散步，忽然之间，杏友发觉太阳落山了。甚么，她看看手表，这是怎么一回事，时间不对了，怎么可以过得这样快？她注意手表上秒针，发觉它仍然移动，没坏，她茫然抬起头来，诧异地说：“已经六点钟了。” “我送你回家。” 杏友依依不舍。 很明显，周星祥的感觉亦一样，他轻轻说：“我明天再来看你。” 回家途中，杏友一声不响，发生了什么事？她内心一片迷悯。 下了车她鼓起勇气往家门走去，可是忍不住回头，周星祥在暮色中凝视她。 花圆裙，白布鞋，这样清丽脱俗的女孩实在不多见，他为她倾心。 杏友舒出一口气，用锁匙开了门。 父亲在小怡灯前工作，连客厅的大灯也忘记开。 杏友连忙替他打点晚餐。 “去了什么地方？” 杏友却说：“我替你做笋丝肉丝面可好？” 他伸一个懒腰，“好呀。” 黄灯下杏友发觉父亲的头发白多于黑，苍老许多，不禁侧然。 换衣服的时候摸到口袋里有一只信封，咦，谁放进去的，又几时放进去？ 一张便条上这样写：庄老师，薄酬敬请笑纳，学生周星祥敬上。 另外是一张现金支票，杏友数一数零字，是一万块。 那时，她父亲的薪水只得两千多元，这是一笔巨款。 周星祥趁她不觉放进她口袋。 他希望他们收下，并且，大抵也看得出他们需要它。 不过，父亲说过不收就是不收。 杏友把面食端进去给父亲，又替他按摩双眉。 门铃响了。 “我去。” 杏友掩上书房门。 来客是房东沈太太。 杏友连忙招呼她进来。 “庄小姐你好。” 杏友斟上茶，静静坐在她对面。 “加房租的事，势不能再拖，已经是便宜给庄老师了，知道他清廉，”沈太太讲得非常婉缚，“可是，庄小姐也别叫我们吃亏。” 杏友微微张开嘴，又合拢，不知说些什么好。 “难为你，庄小姐，母亲辞世后你就当家至今。” 不不，她庄杏友不需要这种同情。 她很平静地说：“沈太太，拖你良久不好意思，我考虑过，你说的数目也很合理，我们无所谓，这清风街住惯了，也不想搬。” 她自口袋取出那张支票，交给沈太太，“我们预缴一年租金，你且收下。” 沈太太一看数目，不禁一呆，随即满面笑容。 她喝一口茶，忽然间：“听说广生出入口行是你们亲戚的生意？” 杏友笑，“是我伯父庄国枢拥有。” “怪不得。” 沈太太再三道谢，笑着离去。 杏友轻轻关上门。 老父走出来来问：“谁？” 杏友看看父亲已白的发脚，觉得需要保护他，她坚决地说：“找错门，已经打发掉了。” 她接看跑去收拾面碗。 她的卧室向街，打开窗户，可以听见小贩叫卖面食的声音：母亲在生的时候，小小的她也扭着要吃宵夜，非要哄半日，才平静下去，如今母亲墓木已拱。 杏友轻轻叹口气，面孔枕在双臂上，到底年轻，不消片刻，仍然睡看了。 她同周星祥成了好朋友，无话不说。 “叔伯对我们颇为客气，只是父亲死硬派，母亲去世，也不允他人帮忙。” 周星祥忽然问：“年幼丧母，一定很难熬吧。” 杏友听了这样体贴的话，泪盈于睫。 “对不起。” “哭完又哭，最近已经好过些，做梦，有时仍然觉得好象是母亲的手轻轻拂过我的脸颊。” 周星群侧然。 “在街上看到人家母女依偎地看橱窗或是隅隅细语，说不出的难受与妒忌，可是人生有什么没有什么，大抵一出生已经注定，想到余生都需做无母之人，往往痛哭失声。” “坚强些。” “多谢你的鼓励。” 他紧紧握住她的手，忽然轻轻吻了她的手背。 杏友一惊，缩回双手，低下头，耳朵烧得透明。 是在恋爱了吗，一定是。 一时高兴得晕头转向，可是一时又紧张得想岖吐，情绪忽上忽落，但也有极之平和的时刻，觉得幸福，充满盼望。 这时周星祥也别转了面孔，自幼在外国长大的他很会调笑异性，但是对庄杏友，他真舍不得叫她难堪。 半晌杏友问：“你的论文进度如何？” “庄老师正在助我拟大纲。”他讲得很坦白。 “只得一个月时间？” “或许，我可以留久一点。” “方便吗？” “我此刻住在姐姐姐夫家，没有问题。” “呵，”杏友意外，“你不跟父母？” “爸妈住纽约近郊，我家移民已有十多年。” 杏友点点头，那么远，她有点怅惘。 “可喜欢到西方生活？” 杏友据实说：“从未想过，我不会离开父亲。” “是。那当然。” 杏友这时也发觉两个人当中有许多阻隔，数道鸿沟。 他给她看家人的近照。 杏友很有发现，“令堂与令姐都是美人。” 一家人衣着非常考究，靠在像电影布景似的人沙发里拍照。 周星祥笑，“一直有星采游说老姐当电影明星，她嫁得很好。受夫家宠爱，不过，我爸老说：替这个女儿办嫁妆，身家不见一半。” 杏友微笑地聆听。 不久，连父亲都问：“你与周星祥约会？” “是。” “喜欢他？” “是。” “杏友，齐大非偶。” 杏友故意歪曲事实，“他只比我大三岁。” “周家做航空事业，极其富有。” “爸，你也管这些？”杏友讪笑。 “为了你呀，杏友。” “你听谁说的？” “他的介绍人。” “谁介绍星祥来你处学艺？” “我的堂兄你的太伯伯庄国枢，他们有生意往来。” “还说什么？” “周星祥在美国有女朋友。” “阿？”这倒是新闻。 那位王小姐是台塑承继人，双方家长已经默许两人关系。“杏友沉默。”杏友，你明白吗？”“周星祥同我不过是好朋友。”“你自己要小心。”“爸你很少这么婆妈。“庄老师笑，”这些话，本应由你母亲来说才是。“妻子去世后，他很少提到她，杏友低下头不出声。”杏友，我得回学校开会。“杏友迭父亲到门口。庄老师忽然缚头间：“房东太太有无来催租？” “有，全数付给她了。” “家用够吗？”庄老师有点意外。 “在别的事上省一省不就行了。” “杏友，难为你这么能干。” 杏友微笑。 那天下午，周星祥来采访她。 “爸出去了，稍后才回来。” 他送上一束小小深紫色毋忘我。 杏友看着他，“你有话说？” “我想知道，你的感觉是否与我相同。” 不知怎地，杏友内心闪过一丝凄徨，“你的感觉如何？” 他微笑，“我爱上丁你。” 杏友也笑，“听上去有点无奈。” “我是有点傍徨，认识你不多久，表明心迹照实说呢，十分冒味，不讲出来，又怕失去你。” 杏友征征地听看，忽然觉得脸颊一阵阴凉，仲手去揩，才知道是眼泪。 为什么要哭，连她自己都惊骇不已，这是好事呀，他说了出来，大家心里都安定。 他俩紧紧拥抱。 周星祥说：“我要你收下这个。” 他兴奋地从口袋裹取出一只小盒子，打开来，里边是一只闪耀生辉的钻石戒子。 “看看大小对不对。” 刚好套进左手无名指上。 周星祥把杏友的手贴放在脸上，“这双美手属于我了。” 杏友受到震荡，一时间说不出话来，喉头硬咽。 “杏友，我下星期回家去同母亲说明这件事。” “她会同意吗？” “一定！你到东部来与我一起读书，毕业后迅速结婚，”周星祥滔滔不绝谈到将来，“你索性转读纯美术，我陪你到欧洲写生。” 杏友笑出来，“那我父亲呢？” “庄老师届时已退休，同我们一起住，颐养天年。” 他一派热情，说得那样简单、真实，对杏友的耳朵来说，这番话像音乐般动听，他俩的前程一片光明，康庄大道等看他俩携手漫步。 杏友感动得不住领首，满心欢笑，内心从来没有那样充实过。 “爸一回来我就告诉他。” “不，应由我求亲。” 杏友笑，“他不知几时才肯离开学校。” “那么明天才亲口同他说。” 杏友高兴得再三落泪。 两个年轻人紧紧拥抱在一起。 太顺利了？太凡好得不像真的事，大抵，都不是真的。 庄杏友都没有想到。 年轻就是这点累事，不过，年轻也是这点好。 周星祥自跑车后尾箱取出冰桶进屋，开了香槟，斟在杯子里，与杏友碰杯。 他轻轻说：“直至海枯石烂。” 就在这个时候，他们听见窗外传来歌声，一把缠绵的女声在唱：“直至河水逆流而上，直至年轻人不再梦想，直至该时我爱慕你，你是我存活的理由，我所拥有都愿奉献，希望你亦爱我，直至……” 他俩不约而同探头出窗外张望。 原来街上停看冰淇淋小贩的三轮车，他开启了小小收音机，电台正在播这首歌。 庄杏友与周星祥相规而笑。 杏友想，到了八十岁，她都不会忘记这一幕。 周星祥那一晚并没有等到庄老师回家，他在深夜告办。 杏友累极入睡。 天蒙亮，她忽然觉得不安，惊醒，立刻起床去看父亲，他的挂室却是空的。 杏友立刻看时间，是早上七时正。 她浑身突然冰凉，有不烊兆头，双手颤抖地拨电话到学校找父亲。 校务处电话响了又响，无人接听。 杏友连忙更衣，匆匆出门，预备到学校去看个究竟。 她开门冲出去，一头撞到一个大汉身上。 那人连忙扶住她，杏友无比惊慌，那人穿看警察制服。 他问：“你是庄郁培先生的女儿？” 杏友一颗心自胸膛跳出来，“是。” “请随我来。” “什么事？” “庄先生在校员室昏迷竟夜，今晨被同事发现，已经送进医院。” 杏友这一惊非同小可，忽然之间，耳朵不再听到声音，只会险险响，接肴，双腿渐渐放软，她缓缓蹲下，终于咚一声跌坐在地。 一边理智还微弱地间：庄杏友你怎么了，快站起来，父亲在医院等看你呢。 可是她挣扎半晌，双腿就是不听话。 她急得满面通红。 幸亏那大个子警察见义勇为，用力一拉，把杏友扶起来。 “不要怕，庄小姐，你父亲已经苏醒。” 杏友双手不住颤抖，她口吃：“我、我……”连忙闭上嘴，不敢再说。 警车把她载到医院，她走进病房，看看父亲躺在床上，鼻子手上都搭着管子。 杏友惊上加惊，只见父亲一头蓬松白发，双颊深陷，一夜不见，宛如老了廿年，她几乎不认得他。 但是忽然之间，她的步伐稳定了，一步一步有力地走近父亲。 她握住父亲的手。 庄郁培睁开眼睛，看到杏友，欢畅地微笑。 “如璧，你怎么来这裹，杏友由谁照顾？” 如璧是她母亲的名字，杏友连忙说：“是我，爸，是我。” 庄郁培像是没听见，自顾自讲下去：“如璧，别担心，我会找到工作，我有信心。” “爸，爸，是杏友，是我。” 庄郁培微笑，长长叮出一口气。 他闭上双眼，像是筋疲力尽。 杏友整个胸膛像是被掏空一样，她想寻个黑暗的角落缩看躲起来，永远不再面对天日。 此刻她却勇敢地握紧父亲的手不放。 庄郁培犹自轻轻说：“我会好好照顾你们母女……” 医生进来，“庄小姐，请过来说几句话。” 杏友只得走过去。 “庄小姐，你父亲情况十分严重，你得有心理准备。” 杏友唇焦舌燥，未能说话。 “他脑溢血，俗称中风。” 杏友张开嘴巴，又再合拢。 医生再也没有话可说，杏友静静回到父亲身边。 庄郁培反复地说：“如璧，你来了，杏友由谁照顾？” 杏友这才醒觉，也许母亲真的在病房里，她特地来接丈夫同往一个更好的地方。 杏友跪在父亲病床边，“妈妈，你真的在这里吗？”想到父亲终于可以与爱妻团聚，也许不是坏事，他苦苦思念她多年。 “妈妈，我也可以跟着一起来吗？” 没有回音。 这时，忽然有人在她身后叫：“杏友。” 她转过头去，看见周星祥站在她面前。 “杏友，”声音中充满怜爱，“不要怕，你还有我。” 杏友再也忍不住，号淘大哭起来。 周星祥紧紧抱住她，把她的脸按在胸前，“嘘，嘘，别吓到庄老师。” 杏友不住抽噎。 “我一早到你家，没人应门，急得不得了，找到庄老师学校去，才收到坏消息，我已与医生谈过了，否友，我会接手，你别害怕。” 庄郁培一直没有完全苏醒。 下午，学生络绎不绝地来采望他，多数只在床边逗留一刻便离去。 杏友这才知道父亲是这样受学生尊重。 第二天，庄国枢太太先来。 看到周星祥，有点意外，颔首招呼。 这位端庄大方的太太努力与病人说了几句话，然后尽力安慰杏友。 “你那房的叔伯可有什么表示？” 杏友冷冷地摇头。 “杏友，我们愿意鼎力帮忙。” 杏友倔强而坚定，“谢谢你，我自己会办妥一切。” “有需要通知我。” 杏友送她出去。 到了第二天早上，本来已在弥留状态的庄老师忽然伸了一个懒腰，他用低不可闻的声音说：“哎呀，大梦谁先觉。” 杏友连忙过去叫他，“爸，爸。” 庄老师微微笑，声音像一条丝线般细：“如璧，纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。” 那笑容剎那间凝住，有点诡秘，有点凄惶，杳友立刻知道父亲已不在这个也界上。 她想撕心裂肺地尖叫渲泄心中的悲痛，可是一时间只能够呆呆地站着。 周星祥走近，握住她的手。 那天晚上，庄国枢亲自到清风街来表示关切，杏友又一次婉拒了他的好意。 他放下的一张支票，也被杏友稍后寄返。 周星祥办事能力叫杏友钦佩，他镇静敏捷，从来没有提高过声线，已经十分妥当。 家里继续有庄老师的学生前来慰问。周星祥一一招呼，他说：“我也是庄老师的学生。” 家裹热闹了一阵子，整天都有人客陪杏友说话，周星祥唤人送考究的茶水糕点糖果，客人坐得舒服，一两个小时不走。 杏友的悲伤得以压抑下去。 这才想起，“星祥，你不是应该回家去了吗？” 他笑笑，“没关系，这里有要紧事，我多陪你一阵子，杏友，我们到欧洲散心可好？” 杏友征住。 “先到伦敦，再去巴黎，你不必带衣物，我们买全新的。” 对周星祥来说，讲同做一般容易，他立刻替杏友办妥旅游证件，带着她上飞机。 那一个星期，无异是庄杏友一生中最恢意的几天。 他们住在皇家伦敦摄政公园的公寓内，天天到最好的馆子吃各式各样名菜，杏友一切听他的，他从不叫她失望。 有时一掷千金，有时不花分文，逛遍所有名胜，他们同样享受露天免费音乐会，可是也到夜总会请全场喝香槟。 自早到晚，两个年轻人的双手部紧紧相缠，从不松开。 “杏友，快乐吗？” 杏友用力点点头。 ------------------ |
||