|
|
|
直至海枯石烂 作者: 亦舒 10 “我已经订了酒店。” “唏，你究竟是以进为退，抑或以退为进？” 他懊恼，“又输了一着。” 我笑，“没有人同你斗。” “没想到你坦荡荡，如斯大方。” “你应当为你这小人之心羞愧。” “这样好了，我白天住你处，晚上回酒店。” “我们先谈正经事，譬如说，出版合约。” “先带我出去跳舞。” “我从来不与染金发男子上街。” 再说，男性的头发怎么会变成今日这样，老实的平顶头与斯文的西式头到什么地方去了。 谁知他回答：“我也许久没有约会黑发女子。” 我看看他笑，“只追金发女郎？” 他连忙解释：“今日东方女都嫌黑色沉闷，添些别的颜色。”并非外国人。 “关于合约─”“好，一本一本签使我们觉得不大自在，请你把全体作品授权给我吧。” 我摇头，这等于卖身，这些年来，我已变成谈判专家，怎么肯做这样吃亏的事。 “得到全部版权，才能放心捧你。” 这话我已听过多次，街外亦有不少人扬言某某同某某都是由他捧红，他将来，还要捧谁与谁。 我微笑。 山口是人客，又是老板，我需对他维持基本礼貌。 “你不相信？” “贵出版杜规模不算大，志气却很高。” “我做给你看。” “别赌气，无论什么事，做给你自己看已经足够，千万别到街上乱拉观众。” 山口看看我，“你的作品里也充满这种论调，如此懂事，令人戚戚然。” 我也调侃他，“你的英语说得很好，不枉染了黄发。” “在我国，女子无论如何不会用这种口气跟男性说话。” 我笑，“是吗，恕我孤陋寡闻。” “我是这点犯贱，你深深吸引了我。” “哗，不敢当。” 这时电话铃响，忆，打断了这样有趣的调笑。 “自修，这是元立，母亲想见你。” “我马上来。” “自修，我们在圣心医院。” 我立刻警惕，“她怎么样了？” “你来了再说。” 我转头同山口说：“我有事出去。” “有人生病？” 他还听得懂中文。 “正是。” “我陪你。” “山口，你在这里休息好了。” 他把自己的手提电话交我手中，“我在这里也有朋友，有事说不定可以帮忙。” 我赶出门去，把他丢在屋内。 元立在医院门口等我，“跟我来。” 我随他走上三楼，平时也有足够运动，可是今日仍然气喘。 他的手紧紧握住我的手，他说：“是上帝派你来帮我度过这个难关的吧。” 杏友姑妈在房内等我们。 她端坐椅子上，并无显著病容，但一双眼睛已失去神采。 “自修，请过来。” 我蹲到她面前。 她轻轻说：“这是我最后一次见你。” 我大惊，“什么？” “按着一段日子，我的样子势必十分可怕，我不想叫你们吃惊，留下不良印象。” “姑妈，谁会计较那个。” 她微笑，“我。” 我顿足。 她改变话题，“故事写得怎样？” “进行相当顺利。” 姑妈点点头，“你会安排一个合理结局吗？” “我会挣扎着努力完成。” “口气像东洋人。” 我握住她的手。 “自修，你对杏子坞的生意可有兴趣？” 我据实说：“我只爱写作，对其他事视作苦差。”心中不禁生了歉意。 “能够找到终身喜欢的工作，十分幸运。” 我点点头。 “那么，杏子坞只好交给下属打理了。” “姑妈，病可以慢慢医。” 她吁出一口气，“自修，替我照顾元立。” “元立已经长大，十分独立。” 她靠在椅垫上，“我常常梦见他，小小婴儿，站在我面前，看看我笑，总是赤着小脚。” 我心酸，“那不是他，他一直获得最好的照顾。” 姑妈别过了脸，低声说：“一直以为时间可以酱治一切创伤，对我来说，岁月却更加突出伤痕。” 我不知道说什么才好。 “自修，你可信海枯石烂？” 我苦笑，摇摇头，“永不。” “那么，你相信什么？” “我相信快乐时光，享受过也不枉一生。” 未料到姑妈深深受到震荡，“呵，”她说：“自修，我愿跟你学习。” 千万别奢望良辰美景可持续一生一世，这是根本没有可能发生的事，一定会得失望。 看护进来了。 我抬头，“我们还想多说一会。” 看护微笑，“难得你同长辈有说不尽的话。” 我说：“长辈？不是，我觉得你像我姐妹。” “自修，你何等强壮。” “有时也在半夜烦得哭起来，不过，知道所有问题都得靠自已双手解决。” “不觉累？” “休息过后再来，至于心灵，靠一口真气撑着。” “多好。” “我改天再来。” “我或许会回美国休养。” “在哪一州，总来得到，难不倒我。” “圣他蒙尼加或圣他菲吧。” “你一唤我就出现。” “自修，难得你我投缘。” 看护再三示意，我退下。 元立迎上来，黯然不语。 我轻轻说：“她那颗破碎的心始终未愈。” 元立点点头。 “她已不大记得伤害她的是什么人，也不想复仇，但那伤痕长存。” “她有无告诉你那赤足幼婴的梦？” “她苦苦思忆你。” “可是我在屋内也穿著鞋子，我从未试过鞋脱袜甩。” “那是噩梦，不必细究。” “可怜的母亲。” “这段日子，好好陪伴她，补偿以往失落。” “我将追随她到天涯海角，自修，你呢？” “我？”我需要工作，我有心无力。 “是，你，跟我一起，我们找一间小白屋，住在母亲旁边，不用陪伴她的时候，一起学西班牙文。” 我笑了，对他来说，要做就做，再简单没有。 “自修，写作在哪裹不一样呢，说不定有更多新题材。” 我坦白地说：“我只能负担一个家，我不能买掉房子四处游荡。” “我怎会要求你那样做，我可以负担你的生活。” “呀，”我摇摇食指，“那是今日女性再也不能犯的错误，我不会接受你的馈赠，杏友姑妈为了区区一笔生活费，失去她一生至宝贵的自尊。” 元立愕然，从前，大抵没有人拒绝过他。 我温和地说：“姑妈若叫我，我会立刻过来。” “这是性格？” “不，这叫志气，”我把脸伸到他跟前，笑嘻嘻，“可是很新鲜，从来没见过？” 他涨红面孔，不出声。 有种女孩，没有正职，专门伴人到处闲逛，全世界旅游，周元立应该很熟悉这类女子。 我，我已习惯自己觅食，飞得商且远，有时伤心劳累，却是自由的灵魂。 走到医院大门，有人迎上来。 我意外，“山口，你怎么知道我在这里？” 他没有回答，全副注意力放在周元立身上，两人互相打量对方，我帮他仰介绍，他们却没有握手的意思。 我不会笨到建议三人一起吃顿饭。 元立说：“我需与医生详谈，自修，我们再联络。” 我与山口离去。 在车上，他自言自语：“富家子、骄傲、懒惰，与现实脱节。” 我看他一眼，“你怎么知道？” “有生活经验的我，一眼看就分辨得出这种长发儿是什么样的人。” 我笑笑问：“你呢，你又是怎么样的一个人，在阴沟长大，咬紧牙关，一步步往上爬？” “差不多，有机会我慢慢同你说。” “无异你比他成熟，过五关，斩六将，难不倒你。” 山口答：“他的路却是铺好了等他走。” “元立有他的荆棘。” “你在人前，会如此偏帮我吗？” “你又不是我表弟。” “我猜到你会这样说。” “山口，我送你回酒店。” “我只能留三天，东京有事等着我。” “我通宵修改合约给你。” “别叫我空手回去。” “放心。” 一到家电话就响。 元立开门见山地问：“你一个人？” “不错。” “我祖父说：中国人从来不与日木人做朋友。” “许多老一辈的中国人都那样说。” “日本人做得到的，周氏也做得到。” 我愣住，这句话好不熟悉，呵对，杏友姑妈听他们周家讲过：凡犹太人做得到的事，周氏也有能耐。 呵，历史重演。 “自修，你若想著作译为八国文字，由最高贵的出版杜发行，再大肆做世界性宣传，我帮你，何必同猥琐的染金发的东洋人打交道。” 我要隔一会才能对他说：“元立，自费不能反应市场需要，写作纯为酬答读者，没有读者，那么辛苦干什么。” “有快捷方式为何不走？” “没有满足感，缺乏挑战性，元立，我野性难驯，不是你可以了解。” “我的确不明白。” “不要紧，我们仍是好友。” “你有一日累了的话，请记得我处可以歇脚。” “我不会忘记。” “小心日本人。” 我忍不住笑了。 自费多简单，自说自话，自作主张，我来翻译，译成十二国文字，每种印五百本，开记者招待会，派赠友好知己敌人，书上没有定价，书局不见公开发售，这是干甚么。 没有读者，一本小说同私人日记有何分别，在外国出书唯一目标是争取更多读者。 周元立完全不明白这一点。 晚上，我在孤灯下修改合约，说是修改，其实几乎是完全改动。 山口的电话来了。 “自修，你不是说要到荒山野岭去构思作品吗？我知道加拿大北部有个地方叫白马镇，几乎人迹不到。” “总有一天，我会置一间原木乡村屋，住在那里不问世事。” “我可以来探你吗？” “欢迎之至。” “合同做好没有？” “明早交给你。” 我睡得不好，梦中看见一个赤足幼儿走来走去，他有点脏，穿得十分臃肿，像是冬天家中没有暖气的贫童，小小光脚已经长满了厚茧。 “你是谁？”我轻轻问他。 小孩还不够一岁，不懂言语，只是笑嘻嘻。 我醒了。 有人一早在门外掀铃。 我披上浴袍去开门，山口站在门外。 他的头发已剪成平头，而且染回黑色，看上去正气沉着，居然有三分似华裔。 他摸摸头顶，“怎么样，还顺眼否？” 绝对是大牺牲。 “至少赢了那长发儿一招。” “平白无辜讨厌人家干什么？” “是我，我一向看不起这种靠家势受抬捧五谷不分的人物。” “这是合约，你带回去研究吧。” “跟我一起回东京去。” 我摇头，“我并非东洋迷，对于你们的流行曲电视剧一无所知，我只晓得源氏物语是世上第一部小说，还有珍珠港事件引起原爆。” 山口不服贴，“你故意抗拒。” “说也奇怪，我甚至不是特别喜欢日本食品。” “你想标新立异耳。” “不不不，我也有欣赏日人的地方，至少你们的前辈不会动辄对今日的流行小说嗤之以鼻：噫，根本写不过芥川龙之介，咦，比不上川端康成，你们各有各做，各有各抄，十分平和。” “谁说的，每个月均有八百本新书面世，打个头破血流。” “回去为我努力推广，时机到时我会来看你。” 他忽然醒悟，“这叫什么，呵对，呼之即来，挥之即去。” 我却说：“这次我见到你，你也认识我，不要小器想到斤斤计较。” “奇怪，自修，你好似对男性完全没有尊重。” 我反问：“尊重一个人因为他的性别而不是他的人格，为什么？” “你是我见过最嚣张的女子。” 我的自信，在他眼中，自然化作跋扈。 我学着日女打躬作揖，“嗨，嗨，多谢指教，请多加提拔。” 他啼笑皆非的看着我，“这样野性不驯，却不是没有文化，奇哉。” “你想要听话崇日的写作人，我立刻可以给你推荐十个八个。” “都是美女吗？” “美男也有。” 他举起双手，“我投降，说不过你的一张嘴。” 我看着他，“险胜。” “庄自修，不知多少华文作者把作品自费译为日文大纲到处联络东京出版杜。” 我微笑，“其志可嘉。” “你这个人胸无大志。” 我拍手，“至少我不会志大才疏。” 在顶尖商业社会长大的我，一早已了解到劳资双方不过互惠互利，谁也毋需爱上谁，有利可图，关系一定固若金汤，无谓自作多情。 我送走了山口，在飞机场，他仍感跷蹈，“我的投资是否正确呢？” 我告诉他：“书本售销量很快会给你正确答案。” “你说得对。” 忽然之间一大堆游客涌至，人潮冲散了我与山口。 我推开身前身后的人四处张望，偏偏不见了他。 我还没有说再见呢，一急，不由得喊起来：“明，明。” 身边有人轻轻答：“在这里。” 我松口气，态度又强硬起来，“山口，你躲到什么地方去了？” 他静默一会儿说：“已经爱上你的我避无可避。” 他握着我的手，我们坐在长上直至最后一分钟，再也没有讲话，也没有松手。 时间到了，他吻我的头顶，“再见，怪兽。” 我朝他摆摆手，他依依不舍离去。 好的出版杜到什么地方去找，男朋友，要多少有多少。 可是，也并非每个人都谈得来，我们简直有说不完的话题，即便到了极地，一茶或一酒在手，都可以快乐地消磨经年时光。 至讨厌把工作与感情混在一起的我知道必需要作出抉择。 隔了一日，又回到飞机场去。 元立亲自来接我。 一上车，我意外：“姑妈呢？” “已经出发了。” 我失望，“她说要见我？” “没有，她已经与你道别。” “那么，我纯是送你。” 元立笑一笑，“几时来与我母子团聚？” “一放假就来。” “你工作自由，何需告假。” 我看看他，“你真是个小孩子。” 他也看看我，“所以不晓得下台，不识趣地拆穿你的借口。” “我需要时间考虑清楚。” “你已经工作超过十年，其中酸甜苦辣，颇知一二，听说有时稿件交出后半年尚未收到酬劳，追讨之余还被编辑部嘲弄看得个钱字太重？” 他倒是四处去打听过了。 我缄默。 “到我这里来，我可叫你扬眉吐气，国际闻名。” “那其实并非我最想要的事。” “你最渴望的是什么？” “我最最最最想要的是男欢女爱，快乐人生。” 元立微笑，“这么坦白。” 我送他到票务部，还来得及看到姑妈忖运的整套行李。 管家走过来，“庄小姐，这是给你的。” 小小一个丝质包裹，触手十分轻软，打开一看，不禁唉呀一声。 这正是那件小小的野山羊毛围巾制成的背心，杏友姑妈穿看它不知熬过多少月夕共花朝，今日，她交了给我。 背心光洁如新。 我连忙穿上它，丝巾则轻轻系在腰间。 管家笑说：“庄小姐有空来看我们。” “一定会。” 时间到了。 我与元立紧紧拥抱。 一个人回家途中觉得无限寂寥。独身生涯不好过，一切守秘，得意与失意事均不宜张扬，一说出来，都惹人耻笑，所以最终都很快结婚了。 回去看到山口的口讯：“一转背已经想念你。” 我靠在墙上，轻轻抚摸杏友姑妈送的背心，如果它会说话，不知可以告诉我多少事。 我一定会好好保存它，一代一代传下去。 给谁呢，思明或思健的女儿？忽然又不觉得一大班亲戚讨厌了。 天天这样写写写，必定有一日会觉得烦腻的吧，平时花费巨，又无退休金，老大后怎么办呢？ 耳畔忽然听得一阵隐约的音乐声。 我走到露台去看个究竟，只见对邻的阳台上有少男少女正在跳舞，栏杆上放着一只小小收音机，刚好播放音乐呢。 他俩约十五六年纪，可能趁家长外出偷偷约会，小脸贴小脸在跳慢舞。 两张浓眉大眼的脸同样秀美，嘴唇都是粉红色，轻轻接触，我微笑躲在一角偷窥。 忽然音乐转了，有人轻轻唱：“你是我生存的因由，我所拥有都愿意奉献，只为求你爱慕，直至河水逆流而上，年轻世界不再梦想，直至彼时我深爱你……” 我的微笑转为悲凉。 我已经过了恋爱季节，不再相信山盟海誓，海枯石烂，我此刻所想，不外是这两个我喜欢又喜欢我的男生之中，谁对我将来的生活更有益处。 呵现实已将我逼成一个经济学家。 我深深羞惭。 我轻轻离开露台，回到书桌前面，动笔写爱情小说。 多么讽刺。 我有无告诉过你，终其一生在嫣红侄紫花丛中穿梭的蝴蝶，原属色盲？ 完 —————————————————— |
||