|
|
|
布谷 作者: 亚莱克斯·齐冈 19 路边的告示牌上写着：“车过小镇，请小心驾驶”。这里有明确的限速规定，他们俩摇下车窗把车速放慢到了每小时25英里。 “这地方太差了！”凯茨叫了起来。 “感觉就像是别人的宠物一样。”瓦莱丽接着道。 “你说什么？” “这个地方，就像别人养的宠物一样。它很可爱，把玩够了还可以还给人家。住在这么偏僻的地方，可没有想像的那么好：失业率高，工资低，各种服务设施也不健全……不过，光是看看风景倒还不错。” “那就太惨了。”凯茨说。 “对现实主义者来说，的确是有点惨。”他说。 他们驶过一排红色的公用电话亭，只见前面是个屋檐低矮的酒吧，门口挂着块黄绿相间的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦莱丽一眼看见了这个招牌，车拐进停车场。 周五傍晚，停车场里也是高朋满座。他们好不容易才把车停在了一辆黑色富豪车和一辆白色卡车之间。还没下车，就听屋里一片嗡嗡的说话声，叮叮当当的碰杯声，赌场里间还传来吆喝声。 “太棒了！”凯茨叫了起来。瓦莱丽看着她兴奋的样子，朝她做了个鬼脸。 酒吧里人头攒动，黑漆漆的矮桌上放满了啤酒瓶和玻璃杯。靠墙的四周，人们三三两两围着吧台坐着。昏黄的灯光笼罩着整个屋子，吧台后的侍者一个个心力交瘁，脸色苍白。屋子的一角飘过来一股甜丝丝的烟草味儿，有个人正在那边讲笑话，周围至少有10个人围着听故事的结局。这个人留一头式样难看的棕黄色头发，长着一双炯炯有神的蓝眼睛，红脸蛋鼓鼓的。故事总算收场了，他心满意足地拍了拍一名“听众”的肩。“嘿，乔治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！” “吹牛我自己知道。”乔治回答。 瓦莱丽凑到凯茨耳边问要什么饮料，她要了杯干白。他的气息热热地吹在耳边，快乐在凯茨的心里荡漾开来。瓦莱丽很快消失在一片桌椅之间。 一对夫妇站起身来，离开了座位。凯茨很快占据了那两个座位。说实话，坐了一整天，她倒很想站一会儿。过了不久，瓦莱丽回来了。他两手端着饮料，腋下夹着菜单，看上去像个招待。看凯茨不在原来的地方了，他有点茫然。凯茨突然觉得他简直像个小男孩一样。她朝他挥了挥手，瓦莱丽的眼睛一亮，快步走过来：“我想，你可能饿极了。”瓦莱丽说着，用手拍着写在塑料板上的菜单，“反正我是饿了。” 菜单上的字显然是用老式打字机打的，整张单子看上去乱糟糟的。在不该空格的地方有许多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比别的字母高出一头。凯茨点了一份鸡和薯条，瓦莱而要了份食虫虾。 女招待在人丛中来回穿梭，动作很麻利，胸前的牌子上写着她叫“安妮”。她不是那种羞答答的小女孩，已经三十好几了。看起来，她活得很开心。 “请稍等五分钟，小姐！”她说着，往桌上放了张“17”的牌子。吧台那边传来一阵阵哄笑声，乔治还在讲笑话。“知道那个讲笑话的家伙是谁吗？”瓦莱丽凑近了问。 “那是乔治吧……嗯，好像很有性格。” 她呷了口酒，那是一种廉价酒，凉凉的，不过还说得过去。瓦莱丽把酒和可乐掺在一起，据说这种饮料喝多了，不知不觉就会大醉。凯茨尝了尝，觉得味道就像咳嗽药水一样。 瓦莱丽说自己喝得高兴是常有的事，不过倒是难得喝得酩酊大醉。“除了失恋的时候。”他变得一本正经起来，“那种时候，我会关了灯听着埃尔顿·约翰的爱情歌曲，来个一醉方休。” “你可不像那种借酒浇愁的人。”她说。 “那是你还不了解我。”他不客气地说，“没准哪一天，我会听着埃尔顿的《蓝眼睛》自杀，而且会发现沙发上还有个空酒瓶。” “我想像不出自己会那么低落。”她有些伤感。 “低什么？是说沙发吗？” “是情绪低落，竟会到想自杀的程度。” “那有什么，”他幽幽地道，“也许现在说这些不是时候。” 安妮端着托盘过来了，叫着：“17号！谁是17号？”瓦莱丽朝她挥了挥手。她动作麻利地取下盘子：“一份食虫虾，一份鸡，一张账单，谢谢！”一转过身，她又忙着招呼下一桌：“18号？”她手上平平稳稳地托着盘子，看上去毫不费力的样子。 “看上去不错。”瓦莱丽说。 “是吃的，还是要招待？” “当然是吃的。我喜欢瘦瘦的女孩子。” “哦，是吗？” “千真万确。那种运动型的女孩子最吸引我，我……” 话没说完，他突然停下不说了。凯茨低头看着自己的酒杯。过了一会儿，他开口道：“她叫凯茜。我们是中学同学，却相互不喜欢。上大学时，我们又到了一块儿。我们各自和别人约会，有时互相谈自己的恋爱经历。直到有一天，我们发现自己深爱的人竟是对方。”他的一只手攥成了拳头：“凯茜的曲棍球打得不错，她甚至还可能会代表英国参加比赛。可是她不想那么做。我们俩在一块儿是那么幸福，从来没什么争执。她25岁那年，我们决定结婚。那时我的事业刚有点儿起色，她怀孕了，正在写一本烹饪方面的书。”瓦莱丽放松了攥紧的拳头。 “我们沉浸在幸福里，几乎忘了周围世界的存在。那时候，我没什么抱负、野心可言，只想和她厮守在一起。现在想想，要是那样的话，我们现在至少会有四个孩子，整天忙得焦头烂额。”他又停了下来，凯茨轻轻地把手搭在他的胳膊上。 “她后来出事儿了。刚考完期终考试，她们几个孩子要出去庆祝庆祝。她没系安全带，就在回来的路上，她从车里摔了出去。” “哦，瓦莱丽，我……”凯茨一时不知该说什么好。 “她虽然保住了性命，头部却受了重伤。凯茨，你不知道，她原来有多美。这以后，我去看过她几次，可她开始拒绝我。一开始，医生说，等她养养病会好的。后来，她对我变得越来越敌对。我们常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韦罗尔的家里。我去过那儿一次，她父亲说，凯茜还不能从这场噩梦中恢复过来，让我不要再去找她了。那是六年前的事了。” “她现在在哪儿？” “在伯克郡。一开始，我不知她去了哪儿，后来她参加了那里的静坐示威，得到一份照顾残疾儿童的工作。两年前，她给我母亲寄了张名信片，说是孩子们从来都没发现过她头上的伤疤。” 凯茨心里有一股说不出的滋味，她问：“你现在还爱她吗？” “不，我想自己已经不再爱她了。可是每当情绪低落的时候，总会想起这段没有结局的感情。” 两人默默地坐着，谁也不开口，仿佛都在等待阴霾过去。瓦莱丽换了个话题，他认为那个说笑话的乔治不是个农民，就是个猎场的看守。 关于凯茜的阴云在凯茨心中渐渐褪去，她又慢慢恢复了自信。她从桌上轻轻拿起账单，塞进口袋。这倒不是因为它和伯思利或格林的账单有什么联系。这次只是为了纪念和瓦莱丽共进晚餐。 “讲讲关于滑翔机的事儿吧，瓦莱丽。我是会害怕，还是兴奋？” “我保证你会喜欢。” “瓦莱丽，你太棒了。” 瓦莱丽挺挺胸，伸展了几下身上的肌肉，很自信的样子。 “它有多大，你的滑翔机？” “确切地说，它已经不再是我的了。记得吗？” “可是它到底有多大？” “机身大概长10英尺，座舱有6英尺长，就在机翼底下。” “听起来不太大。” “确实不大。” “可是足够了，是吗？” “当然不是，亲爱的。你在想什么？” “我想去打个电话。”她蓦地说道。 见瓦莱丽有点儿不高兴，她连忙解释：“我刚刚才想起来，我晚上得给人回个电话。” 接电话的是格蕾丝·阿沃卡多：“弗拉德小姐，杰里米在办公室。请稍等。”她听见电话里有人喊：“亲爱的！电话！”接着，有人从什么地方喊了几声，格蕾丝喊道：“是那个布赖顿的侦探！”大约十几秒钟后，话筒里传杰里米的声音。 “谢谢你给我回电话，弗拉德小姐，十分感谢。” “不用客气，阿沃卡多先生，我能帮你做点什么？” “这回是我帮你。有些事情我忘了告诉你。”听起来，他好像有些兴奋，“乔治·伯恩利和吉姆·格林，被杀的不止是他们两个人。” “什么？你能不能再说一遍？说得慢一些？” “行，好吧。那是去年——不，不对，是今年一月份。有个叫约翰·戴维斯的家伙给我打电话……”凯茨等着他继续往下说，阿沃卡多的呼吸有点急促，“这个戴维斯，他要用现金支付工钱，和那两个一样。” “请继续往下说。”她道。 “嗯，这个人想在电话里谈价钱。可是我从来不这么干，所以跟他约了时间。” “后来呢？” “约会前一天，我听说他死了！” “你是怎么知道的？” “显然，那是场事故。他喝多了，从阳台上掉了下去。验尸官说这是意外死亡。” “我明白了。”凯茨道。 阿沃卡多继续往下说，他的声音里透着一丝兴奋：“那宗活儿，戴维斯先生想出1000到1100镑，这个数目同那两位先生差不多。当然，那时候我还不认识伯恩利和格林，所以也不会把他们三个人联系在一起。当时我只是想自己运气不好，到手的买卖又跑了。现在，我想起这个人来了，觉得该让你知道。” “你做得很对，阿沃卡多先生，谢谢你。” “那，这次要提供证词吗？” “也许吧，明天我去问一问。” “你觉得戴维斯先生真的是意外死亡吗？” “我希望是。不过，请别担心，明天会有人给你打电话的。” 她放下电话，朝瓦莱丽走去，只觉得脑子里嗡嗡作响。瓦莱丽此时正低着头，用手指弹着玻璃杯。 “嗨！我回来了！”打完电话回来，那种做警探的感觉又重新回到了身上。她想让自己今晚就是凯茨，而不是什么警察，但却办不到。她嘴里谈着自己的大学生活，眼睛却盯着桌上的菜单出神。她心不在焉，说出的话也索然无味。 “你是在和我说话吗？”瓦莱丽显然有点儿不高兴。 “我很抱歉。”她尽量使自己的声音听起来温柔些，“刚才那个电话，又是坏消息。” “是有人被谋杀了吗？” “也许吧，我不太清楚。” “那你明天要上班了？” “没错，瓦莱丽。不过周日我肯定能抽出空来，咱们一起去飞。” “那好，时间就定在——” “准时六点半！”她迫不及待地喊起来。 “行！一定要多穿点儿，至少穿两双袜子。我这儿有飞行服，还有靴子。” “到时候会刮风吗？” “也许会。不过刮风也没关系。只要不刮旋风、暴风雨。倒灌风或是上暖流风，只要风比较稳定，再强也没关系。所以，夏天是最糟的。还有就是过了上午10点也不行。那时地面已经被烤热了。我们得早晨或黄昏时去，那时的气流比较容易预测。” “那么，座舱有多大？里面有操纵杆之类的东西吗？” “哪来的座舱，就有一个吊在底下的座位。” “一个座位？那我呆在哪儿？不会把我绑在机翼上吧？” “当然不会。来看这儿。”瓦莱丽用手比划着机身的布局，“咱们俩坐一块儿，就像两人共骑一辆摩托车一样。当然，这比骑摩托车更挤。” “听起来很保暖的样子。” “当然，这样你就不会感觉冷了。” 过了好一会儿，凯茨又想起一件事来：“瓦莱丽，有几件事我想在这儿核对一下。我知道，你不喜欢，可谁让咱俩一块儿出门呢？” “什么事？”他问。 “我想知道这个地方是不是只有这一家酒吧，修车厂在哪儿。最主要的是乔治·伯恩利为什么会上这儿来？” “看来，今天和我共进晚餐的是不折不扣的好警探了？” “瓦莱丽，别挖苦我了，这是我的工作。”听了这话，瓦莱丽的脸色有点儿阴郁。 女招待告诉他们，福斯特修车场就在通往格尔德的路上，左边最后一家就是。而且，这里的酒吧也不止这一处。“你们肯定是从米德赫斯特方向来的，不然的话，你们肯定看见了。那家店名叫‘偷猎者’，离这儿就100码远。它就在下一个拐角上，过去我在那儿干来着。工资和这儿倒也差不了多少，不过在这儿干小费多，尤其是周五晚上。对了，那边那个讲下流笑话的人就是乔治·福斯特。” 凯茨又问：“这里工作好找吗？” “那就看你了。”安妮答道，“农场倒是有活儿，可是挣钱不多。我有个妹妹在诊所干。至于其他人，大多数都得到外面去找活儿。” “这么个小地方居然还有诊所？” “那可不是你想像的那种诊所，是城堡的私人诊所。”安妮朝后看了看，觉得在这儿耽搁得太久了，“你瞧，我得走了。” “太谢谢你了，安妮。”凯茨边说边掏出两块钱小费。 “随时恭候。”安妮转身招呼别的客人去了。 “想出去走走吗？”凯茨问瓦莱丽。 “是去那个叫‘偷猎者’酒吧吗？” “不远。安妮说，只有100码远。” 瓦莱丽看了她一眼，耸耸肩喝完了手里的酒，从外面看，“偷猎者”酒吧算得上是小镇上最煞风景的建筑物了。门口没有一样东西可以称得上赏心悦目。 进门一看，这里倒像是一间真正的酒吧。“醉鬼”是那种司机和暴发户常去光顾的地方，这里才是真正的酒友常来的地方。这儿的人用粗糙的手捧着啤酒罐子豪饮。墙上胡乱涂着黄色的涂料。几百年的烟熏火燎，墙已经成了棕色。地板是松木铺的，常年的踩踏使之成了灰色。 瓦莱丽要了酒。 “那么这位小姐要什么，先生？” “一样。”凯茨答道。 听两人问起城堡，侍者指着正在不远处喝酒的一个头发稀疏的怪老头说：“去问老汤姆吧，他清楚。他在那儿干了好多年了。” 老汤姆穿着一身脏兮兮的蓝色工作服。听有人问起城堡，他显得很骄傲：“我在那儿锄草，那儿全是草。教授不喜欢那儿乱糟糟的。所以，我一天到晚都在锄草。我们有一台拖拉机那么大的割草机，教授说要把湖边路旁的草锄干净。这样看着才舒服。……” “噢，你问城堡里的产科诊所是吗？那是外国阔太太们生孩子的地方。” “你怎么知道她们是外国人？” “她们的皮肤是棕色的，不是南美人就是阿拉伯人。她们戴着墨镜，穿着高级的衣服，坐那种长长的小车来。我们这儿没这种女人。”他呷了口酒继续说：“还有那些开车的，他们都是些大块头。” 瓦莱丽替老人要了一品脱酒，老汤姆高兴起来：“嘿！伙计，我正在给这位小姐讲这儿的事呢。” “有没有男人去那儿？” “有，我就天天去。还有教授，老板乔治·福斯特。以前还有一个年轻人在图书室干过一阵子。” “还有吗？” “还有就是那些保镖了，他们老围着他们的老板。” “你有没有在城堡见过像我朋友这样的年轻人？大概30岁左右？” “以前在星期天见过，”老汤姆说，“不过，有很长一段时间没见了。” ------------------ |
||