|
|
|
十九岁的天使 作者: 三好彻 该项消息传入记者俱乐部时，我手上是听十三张的国仕无双牌。过去，也曾完成数次国仕无双，但听十三张牌则是学会打麻将以来的第一次！ 带进消息的是今年春天才进入我们报社的福地。福地很激动，一冲进记者俱乐部，立刻高声说：“发生命案了！年轻女性怪异地陈尸饭店房中，听说是曾在‘波尼尔’待过的比奈子。” 对面的大贯——他是竞争报社的记者——马上一把推倒牌。大贯败得一塌糊涂，每个一百点的筹码只剩下几个，而我赢了他所输的部分……但还未到结束之时。 大贯满面笑容。 在我之前摸牌的东田略带遗憾地说：“不能打完吗？” “这是早就约定好的。”大贯回答。 在记者俱乐部打麻将，一旦有案件发生，当场就终止，一切输赢皆不计。当然，如果四人皆同意继续，那是另一回事。 大贯当然不想继续下去。 我推下听十三张牌的国仕无双，又立刻弄乱，这是牌局告终的暗号。 “福地，现场在哪儿？” “元町山丘上的M饭店。” “是比奈子没错吗？” “饭店的住宿登记卡上登记着花村比奈子，这是她的姓名吧？” 确实如福地所言。但我无法相信！ 这个世界上同姓同名人太多了。何况，比奈子会……我的胸中一阵刺痛。 最后一次见到比奈子是三个月前，当时，她刚辞掉记者俱乐部附近的“波尼尔”咖啡屋的工作。她看起来非常幸福，在初夏明亮的阳光里，舞蹈般地走在银杏路树下。 我从未见过那样的她！她和我对望一眼，微笑了，那是再坚硬的心都会被融化的微笑。 “你好像很幸福。”我说。话一出口，我就后悔了，应该说一些其他的话才对。 若是以前的比奈子，一定会马上反击，因为，她的个性就是这样。 但这时的她不同了。 她说：“看起来这样吗？是的，我非常幸福。” 已经不是不好意思的年纪了，但我仍感到不好意思。我凝视着比奈子，她也以美丽的眼眸回看着我。 总觉得从未见过如此美丽、光彩的眼眸。不只是觉得，事实上是未见过！ “幸福……是吗？”我喃喃低语。 “是的。” “那太好了。” “你真这样认为？” “我不想骗你这种年轻女孩。” “我知道。”她点点头。 然后，她轻轻说了声“再见”，转身往前走。 几步之后，我回头。 她并没有回头。早已预期她一定是这样，然而还是有些伤心。 当然，也不是很伤心，毕竟已不是容易受女人伤害的年龄了。 我已是年过35岁的资深记者，早已不再感伤。 我亲眼见过太多人的生与死。关于我的眼睛，她曾说过：你只相信自己所见到的事。 不，我的眼睛如何都无关紧要，因为，我的眼睛本身并无多大的意义。我只想说，说出这句话的人是个19岁的女孩。 “你几岁了？” “你认为几岁？”她挑衅似地反问。 在我的脑海中，浮现出“小野猫”这个名词。 “19岁吧！” “问谁的？所以嘛！我才讨厌新闻记者。明明已经知道，何必再问？” “好记者对任何事都必须求证。” “那么，这也是你的工作之一了？”她满含讽刺意味地问。 当然，这不可能是工作。如果和女人睡觉是工作，不知该有多好！这话虽嫌低俗，却是肺腑之言。 坦白地说，这段对话是和她睡觉后翌晨发生的事。以时间上而言，距最后一次和花村比奈子见面，又是往前三个月的事了。 最初，也曾打算和她上床。我在伊势佐木町的酒吧喝过酒，独自回家途中时，遇见她。 知道我就住在附近，她主动说是不是能去看看。 “可以。不过，发生什么事你可不能哭。”体内多少有点酒精成分，我说。 “会发生什么事？” “谁知道！” “是吗？你明知道才说的，不是吗？” “如果你这么说，可以回去，又不是我邀你。” “你一定认为我会喽？好，我决定去。”她说。 坦白地说，我真的没打算发生什么，而事实上却发生了。令我惊讶的却是：她完全不在乎！ 我说要睡沙发，她反而当着我的面坦然褪去衣服，躺在床上。 “要过来吗？”她问。 “年纪轻轻的，倒想试试我这种老男人……” “或许吧！你讨厌被试？” “从学生时代起，我就不喜欢实验。” 话虽如此，我还是站起身。不是替自己申辩，其实，若被拒绝，我也不会坚持，我不希望勉强别人来满足自己的欲望。虽然不常有女人睡在我床上，却也并非第一次。 关于她的身体，我不太有记忆。别误会，我并不是因过分耽溺而无记忆，只是，男人和女人要充分了解，一次是不可能的。小说里常有初次上床的男女就互相达到恍惚境界的描写，但是，那只是小说作者的低俗猜想。事实上，不管是什么人，绝对无法如此动物化！ 就因为有过那件事，最后一次见面时，她急剧的转变才令我愕然。而知道她死亡时，我更愕然了。 饭店建造于可俯瞰横滨港的丘陵上。虽是九层建筑，却因地点关系，看起来比实际更高。 现场在五楼。我们赶到时，调查人员和鉴定人员已先到，别说命案现场的房间，连门口都无法接近。 柜台的职员困惑似地望着我们。几位客人反而眼中充满好奇的光芒。人类对于与自己无关的人的死亡，总是兼具无责任的旁观者和冷酷的法官的漠然，而我们就成为他们的代言人。 “什么时候发现的？”福地掏出记事本，问柜台的男职员。 “刚刚。” “刚刚是什么时候？” “约摸一小时以前吧！我不知道正确时间……” “发现者是谁？” “负责打扫的服务生。” “姓名是？” “姓田谷，不过，目前人不在这里。” “在什么地方？” “这……” “在饭店里吧？” “大概在。” 福地的询问法令我气得牙痒痒的。而大贯早已不知去向。 如果我和大贯是同样的立场，一定也会采取同样的行动。依福地的方法，问出眉目时，太阳早就下山了。 我留下福地，开始搜集和自己很亲近的人生前的资料，对我而言，心理上毫无排斥感。不是我冷酷，而是早已养成职业性习惯了。 我查出来的概要如下： 发现者是田谷胜夫，23岁。时刻为下午两点左右，正要前往打扫房间时。 上午，约摸10点钟，田谷想打扫509号房，亦即花村比柰子所住的房间。但门把手上挂着“请勿打扰”的牌子。 田谷先打扫完其他房间，正午时，再去看一次，牌子仍未变。 睡到正午的客人并不算少。 下午两点，田谷先拨内线电话至509号房，想问何时可前往打扫。另一方面，也是想求证一下，因为有些客人随手挂上牌就外出。但无人接听，这表示客人并不在房内。 田谷带着备用钥匙前去，打开门。 他边吹口哨，边走进去，心想：果然是忘了拿下牌子。 但客人睡在床上！长发垂至地板，枕头掉到一旁。田谷怔住了，一瞬间，他以为见到不该看的场面，狼狈地想立刻退出房间。 因为，客人如果醒来，一定会大骂他！ 就在此时，田谷感到情形有点怪。那位女客人看起来不像是单纯的熟睡！ 他小心翼翼，慢步走近。床头柜上，有个装安眠药的空盒子，药瓶则掉在脚边。田谷慌忙冲出房间。 根据柜台的住宿登记卡，女客人是花村比奈子，住在中区日本大街。但是，经查，并无此人居住。 死者是前一天下午住进饭店。她在三天前以电话预订房间，预定住宿两天。依接到电话的柜台人员的证言，应该是比奈子的声音。 不过，严格说来，并无任何证据可证明是比奈子，柜台人员问是谁要住宿时，对方回答说是她自己。 房间是附带浴室的单人房。到旅馆时，她并未携带任何行李。 饭店方面依惯例要求先付费，金额为一万元。她当场支付一万元。 住进房间大约在下午4点，之后，拨电话叫了咖啡，由女服务生送去。当时，她站在窗畔眺望着海面，女服务生拿出收据时，她在收据上签写花村的英文名字。 之后，她似乎外出了。 之所以说“似乎”，因是没有任何人能够确定。但509号房的钥匙不知何时丢在钥匙箱内。 8点左右，比奈子来了，说：“我是花村，请给我509号房的钥匙。” 接过钥匙，她搭上电梯，柜台男职员曾亲眼见她进入电梯的背影。电梯已改为自动控制，没有服务生负责。 在记者招待会上说明案情的人是刑事课长永野。但是，永野的说明很简略，有件事我一直无法释怀。大贵好像也有同样想法，便问道：“课长，她是在我们常去喝咖啡的咖啡屋工作过的女性，但并非是那种会自杀的类型。” “自杀或他杀，目前尚无法断定。” “有没有可能是自己疏忽，把药量搞错？” “那也是可能性之一。” “没有遗书吧？” “什么都没有。” “也没有留在家里吗？” “她住在什么地方，警方还不知道，目前正在问‘波尼尔’的老板。说不定，在家里留下遗书也未可知。” “有他杀的可能吗？”福地问。 “这……”永野停顿一下，“尚未做如此判断。亦即，没发现他杀的迹象。” 不知何故，大贯微笑了。 我能了解他为何微笑。永野虽说本判断为他杀，但已发现某种资料，令他不能完全放弃他杀的这条线索。 我不知永野手上握有什么资料。但无可置疑的，大贯绝对和我有相同想法。那是因为忘记是什么时候了，我和大贯在“波尼尔”碰面，当时，我们和比奈子一块儿闲聊，而大贯还记得那段内容。 话虽如此，也不是谈什么特别重要的话题。当然，在人生中，具有特别重要性的话题并不太多！ 当时，比奈子这样说：“我有恐高症，一旦到了很高的地方，就会手脚发软，全身无力。” 大贯叼着烟，说：“是吗？那么只要带你到高山顶上，就能轻易把你强暴了？” “大贯先生想强暴我？”比奈子淡淡地反问。 “男人都会有这样的想法。” “我不是问男人，而是问你，你可以不必向我说明与男人有关的事。” “看起来你对男人好像很了解？” “高官显贵完全不认识。”比奈子故意回答。 我笑出声。很明显的，大贯输了。而大贯似乎也有所自觉，咬住下唇，然后，发出空洞的笑声。 比奈子冷冷地望着他。那种眼神根本不像不满20岁的年轻女性的眼神，令我觉得像我们这种年纪的男人了解女人的程度，远比不上她了解男人的程度。 我说：“你有恐高症？那倒是意料之外。” 比奈子转过脸面对我，似乎是打倒一个敌人之后，又重新面对另一个新敌人。“是吗？为什么觉得意外？” “我还以为你天不怕，地不怕呢！” 比奈子的眼神似乎想洞容我的内心。我并不想向她挑战，也非对她挪揄，因为，她上次住在我那里时的经验，已让我很了解她的个性了。 “任何人都有害怕的事和弱点。” “那当然。这个世界上，并没有完美无缺的人，我说的并不是这个。” “那是什么？” “所谓的恐高症，从心理学上来说，和惧男症相通。‘高度’具有性的意味。换句话说，恐高的人对于性的体验也会害怕，所以，我才觉得意外。你真的有恐高症？” 比奈子未回答我的问题，反问：“‘高度’具有性的意味，真的？” 我说：“信或不信某人的话，是听者个人的自由。” “不错，是个人自由。或许你说得没错！” 走出咖啡屋大门，大贯说：“比奈子有恐高症，确实令人意外。但我不知道心理学上有那样的说法。” “那是……”我并未继续说下去。 是否有那样的说法我也不知道，我只是想到就随口说说而已。 一想到比奈子的恐高症，对于她会住宿在山丘上的M饭店，就觉得很怪异。我认为她即使要选择市内的任何一家饭店自杀，都不会选择山丘上的饭店。饭店的客房都在三楼以上，就算是最低的三楼，也有相当的高度，那是这家饭店的卖点之一，以广告文案来说，应该是有“绝佳眺望”了。 普通人愿意从高处眺望，有恐高症的人却是完全相反。 而且，依服务生的证言，比奈子曾凭窗眺望大海。虽然没确切的根据，但是我却感到可疑。大贯有和我相同的记忆，应该会有同样想法！ 记者招待会结束后，各报社记者三三两两聚在一起。福地来到我身旁。 “她很年轻，为何要自杀？在‘波尼尔’时，看起来不像苦恼的样子，……” “你似乎也常去？” “是的，坦白说，我有点喜欢她，曾经邀她去看过一次电影。” “被拒绝了？” “不，陪我一起去，然后，吃消夜，各自回家。” “就这样？” “什么意思？” “没带她上温泉旅馆？” “怎么可能！才第一次约会啊！” “或许她等你带她去呢！” “岂有此理！” 福地似乎认为我随口胡说，但我说的可是真心话。花村比奈子就是那样的女人！ 我并非指比奈子是娼妓般的女人。如果她不愿意，就算摆上一百万元在面前，她也会拒绝；但相反的，如果她想要，不管别人有什么样的眼光，她仍会依自己的需要去行动。 “反正，必须送稿子回报社。你就写成‘状况上有可疑之点存在，目前警方正循自杀和他杀两方面侦查’。” “有他杀的可能吗？”福地抗议。 我并未说明，只说：“我有事要进行调查，你照我所说的和报社联络。” 说完，我冲出门外。 目的地是“波尼尔”。那是在巷道内一家不甚引人注意的咖啡屋，老板石狩和我约摸同年。石狩最拿手的绝活是冲泡咖啡，他冲泡的咖啡既香且醇，毫无挑剔的余地。 一见到我，石狩就紧抿着嘴，一副“终于来了”的神情。 “老板，我们出去一会吧！”我说。 “为什么？” “很快的，大伙都会赶来了。” “所以，我正在考虑是否要关上大门。” “既然这样，何不快点关上？” “那样的话，只有你能向我问出资料了。平常看你不像斤斤计较的人，没想到……” “老板，你是尽量装得若无其事，但这种时候，你可以不勉强自己。” “我谈的是你！” “你应该明白我的为人才对，所以，也该知道我不是只为自己而想知道她的事。” “……” “我想，你也是一样由衷悼念着她的死。对我而言，即使挖出有关她的任何事实，也不会全部据实报道。” “我明白了。” 石狩拿出“今日休业”的牌子挂在门外，将大门上锁。同时，叫女服务生和专门送货的男职员回家。 “要冲杯咖啡吗？” “有的话最好了。” 石狩一面准备一面说：“方才大贯先生来过电话，问她住的地方。” 我脑海中浮现出大贯那机敏的脸孔。“然后呢？” “我回答说不知道。” “那家伙一定不会就这样作罢！至少会追问，即使现在已离开这儿，但三四个月前还在此地工作，不可能不知道，是吧？” “没错。不过，我真的不知道！” “在这里工作时，她住哪儿？” “你认为她会住哪里？” “不知道。难道是你家？” “正是我家。”石狩垂下头来。 我不知自己的表情是否有了变化，可能有。一旦知道花村比奈子曾和石狩同居，我为何感到狼狈？ “是这样吗？” “是这样。” 我们互相对望着，也互相在说些无意义的话。 “那是什么时候开始的？” “在我店里工作后不久。辞掉工作时，她只带着手提包就潇洒离去……” “你不知道她住哪儿？” “大致上知道，好像在准备与她结婚的摄影师家里。” 我从未怀疑过自己的听力，但这次真的怀疑耳朵有了毛病。我实在无法把花村比奈子和结婚这两个字连在一起。 “她打算和摄影师结婚？” “她对我这么说的。” 石狩递给我冲泡好的咖啡。我们都未加糖和牛奶，好苦！那种苦涩该如何说明，我不知道。不过，很适合当时的心境就是了。 石狩开始谈起那位摄影师。姓名是新藤英吉，据说是社会派极有潜力的人才，年龄27岁。和比奈子认识于深夜的酒廊，当时，他替比奈子拍照。 “你知道得很详细嘛！” “当然了，当时我也在场。不过，那时候我就发觉了，那两人像磁铁般互相吸引。该怎么说呢？反正，我有一种无能为力的感觉就对了。” 有人用力敲门。我们动都不动。敲门持续了很久，后来似乎死心了，声音也停止了。 紧接着，电话铃声响起。但也未持续太久！ “看来结束了。” “已经结束啦！”石狩淡淡地接着说。 石狩所谓的结束指的大概不是电话铃声，而是告诉自己，由于比奈子死亡，两人之间的一切已告结束。 “老板，你认为她会自杀吗？” “或许吧！如果和那摄影师的感情破灭……” 我想起最后一次见面时的比奈子。现在明白她看起来很幸福的理由，也悟出方才石狩的话极为有理。 “知道摄影师住在什么地方吗？” 石狩点点头，告诉我地址。 新藤的工作室兼住家在福富町，是四层楼建筑的店铺住宅。 但不管按了多久的门铃，就是无人应答。问隔邻住户，只说今早就没见到人，其他的就问不出眉目了。因为那是一位耳聋的老太婆，问也等于白问。 我回到记者俱乐部，希望知道解剖的结果。 关于这点，福地已经采访过，据说在胃内检测出相当分量的安眠药。 “药的种类是？” “种类？” “是呀！虽然通称安眠药，但却分成很多种，依成分之不同，致死量也有差异。” “我并没有深入追问。” 我走出俱乐部，打算采访负责解剖的井泽法医。 井泽已有解剖一千具尸体以上的经验，就算每三天拿一次解剖刀，估计也要花费十年。在法医界来说，是屈指可数的人物。 身为跑警方新闻多年的记者，我也数次进出过井泽的解剖室。不论是何种情况从未有过心理上的排斥感。躺在我面前的尸体大多是认识的人，对我来说，只不过是个有机体。 我直接前往解剖室。敲过门，不等对方回答，径自推开房门。 解剖台上躺着全裸的尸体，由颚下至下腹部，被直直的一刀剖开。井泽看了我一眼，说：“原来是你！” 我点点头。 井泽正忙着缝合割开的部分。虽然目前已有机器可代劳，他仍坚持采用手缝的方法。 缝到胃的部分，井泽把一旁的报纸搓成团，塞入已拿掉胃的空间，然后，迅速继续缝合。从外表上看，根本不知道是以报纸填塞在胃部。 我伸手抚摩自己的胃部一带，那是情不自禁的动作。 之后，我看着死者的脸。 一瞬间，以为是另一个女人，而非花村比奈子。当然，因为她已死，才会给人这种错觉。事实上，眼前这个有机体，毫无疑问是曾躺在我床上的那女孩！ “怎么回事？脸色如此难看，一点都不像你，又不是第一次见到死人。”井泽看了我一眼，说。 “确实不是第一次，但……” “你想说什么？” “医生，是什么样的安眠药？” “这……” 井泽在角落的洗手台洗过手，然后，自口袋掏出香烟点燃。对他而言，这只是无数具尸体之一。 “这可麻烦了。” “为什么？” “一课课长吩咐过不能说。” “调查一课课长来过这里？” “嗯，你来的十分钟前，他还在。” 调查一课课长羽根会找井泽，意义已经很明显了——警方认为比奈子之死有他杀的嫌疑。 “除了羽根先生之外呢？” “别问我了。” “是安眠药方面查出有他杀的可能？” “那倒不是，羽根是根据另外的线索。反正，你就别再为难我吧！” 井泽按熄香烟，在尸体上盖上白布。 花村比奈子被白布盖住了。 但一切并非就会这样结束，从某种意义上来说，事情才刚开始。 “你为何特地跑来找我？查出了什么眉目？” “我认识这位死者。” “哦？你认识？” “是的。” “应该不会是你的情人……” 不知何故，我竟然问：“医生，她怀孕了吗？” 井泽盯视着我。“是你播的种？” “是曾有过。” “怀孕了。” “几个月？” “两个月。” 我逃窜般地离开解剖室。为何逃，连自己也不知道！不是我自夸，我认识过好几个女人，其中也有曾想与对方结婚的女性，但最后我仍是单身汉。 对于花村比柰子，我并未想到结婚，只是在偶然的机会下，彼此曾共度一夜，我的痕迹应该不会留在她体内，毕竟，她与其他一宿之缘的女人毫无两样。但现在却发觉事实并非如此，我当然狼狈不堪！ 这天晚上，我直接前往羽根所住的警察宿舍。 羽根似刚洗过澡，红光满面。一见到我，立刻说：“什么风把你这位大记者吹来的呢？” “我可以上去吗？” “就算我说不可以，你也不会回去吧！” 羽根叫妻子拿啤酒来。 “羽根先生，我可不是特地来喝你啤酒的。” “你倒是单刀直入。” “是为了花村比奈子这件命案。” “花村比奈子？” “不必装蒜了。你去找井泽法医，不可能只为了看年轻女性的尸体？” “你这人真难缠。” “是他杀吗？” “无法断定，目前尚未判定是他杀，否则，会成立专案小组的。” “虽未成立，但也可能明天就成立？” 羽根没有回答，只是劝我喝啤酒。我端起酒杯，却仍注意观察羽根的表情。 这是历经大风大浪的对手，从其表情上看不出什么。事实上，若能被看出，也当不上调查一课课长吧！ “羽根先生，我们来交换情报吧！” “我不会上当。” “我也没能力让调查一课课长上当。” “那很难说。” “要不要随你；但‘她’有恐高症，不可能会到很高的饭店自杀。而且，她怀孕了！在目前的时代，处理掉胎儿并不困难。所以，怀孕并不是她自杀的原因。” “真拿你没办法！有件事若目前被报道出来会造成困扰，但那却是令警方感到怀疑的要点……” “你的意思是？” “那女人所吞服的药是德国产品，效力极强，而且，解剖结果证实体内残留酒精成分，亦即，有可能将药掺在威士忌内。但她平常并不喝酒，而且，饭店也证明她并未叫服务生送酒。” “也可能自己带进饭店。” “威士忌酒瓶确实发现了，瓶内只剩一半的酒，瓶上只有她的指纹。不过，奇怪的是，指纹是逆向！” “逆向？” “就是这样。”羽根倒抓住瓶口，手指朝瓶底。“没有人用这种方式倒威士忌。亦即，有人故意让她握住酒瓶以留下指纹，而当时，那人也很慌，才会使她的手倒握住瓶口！” “不过，事情可不能如此简单就下断言。” “为什么？” “那家饭店历史很久了，门锁并无自动式，必须一一将门上锁。服务生下午两点左右前去时，房门是锁上的。而且，钥匙在室内。” “嗯！”我喃喃念叼着。 假定有男人让比奈子喝下渗入强力安眠药的威士忌，此人会等到她失去意识之后，再用她的手在瓶上留下指纹，将房门锁上，离去。 “如果是他杀，凶手一定带着配制的钥匙。” “话是这样没错。但饭店只给客人一把钥匙，饭店本身虽有备用钥匙，却未遗失。所以，假定是他杀，凶手就是饭店里的人。这就是我们不敢贸然断定是他杀的最重要原因。” “饭店里能拿到备用钥匙的人都调查过了？” “没错，但到目前为止，未发现饭店内部的人和那女性有关联的任何蛛丝马迹。刑事课之中，有人认为她是酒醉之后才倒握瓶口，如果这种推测正确，不必说，她是自杀的了……” “不会吧。” “那就难说了。” “调查过她的交往情形吗？” “有好几个男人。” “好几个？” “目前已知道的就有四个：摄影师、以前工作的咖啡屋老板、高中时代的老师、在咖啡屋工作前上班的C医院理事长。其中，有过一两次关系的，应该还有多人。井泽法医说过，其性交次数不是正常19岁少女该有的，太频繁了。” “……” “我们真搞不懂最近的年轻女孩，以前所谓的‘大和柔顺少女’都到哪里去了？” “有机会再听你的女性观。不过，那位高中老师和什么医院的理事长，目前仍和她维持肉体关系吗？” “当事人否定了。” “她的亲戚呢？” “好像有个哥哥，却不知人在何处。也许，看了明天的报纸后，会和我们联络也不一定。” “遗体由谁接回？” “她的未婚夫，那位摄影师已提出申请了。如果死者没有亲戚出面，只好交给他了。” “摄影师已调查过了？” “那不是由我负责，我不知道。” “你不可能不知道，只是，知道也不能说罢了。但能告诉我这么多消息，我已经该感谢你了。” “让你感激，以后问题更麻烦。”羽根一笑。 翌晨，在记者俱乐部，我和大贯饱受其他记者们冷嘲热讽的视线，因为只有我们两家报社报道有可能是他杀的内容。其他报社不是以自杀处理，就是认为服用安眠药过量。 当然，其他报的社会版主管会查问为何有此不同，但那些记者们都说：“事情很明显！如果是他杀，警方应该会成立专案小组的。” 不必说，他们对我和大贯更是冷嘲热讽了。 大贯背靠椅背，双脚搁在桌上，看着天花板，嘴里吹着口哨，充分表现出他的优越感。事实上，大贵所写的原稿中，也有我并未写上的资料。 大贯提到死者的未婚夫S，不必说，S就是新藤了。依他所写的报道，s最近有了金钱方面的困扰，而比奈子曾告诉他好几次，最近预定会有一笔巨款入手。另外，他把S视为“重要参考人”！ 我已不记得“重要参考人”这种最方便的表现词始自何时，但那是不能将人视为“涉嫌者”时最佳的代用语。如果任意使用“涉嫌者”这种字眼，一旦案件水落石出，结果完全相反时，有可能被控告毁谤名誉。 比奈子将有一笔巨款人手，新藤为钱困扰，这到底是否属实，我也不知。只不过，为两者并列，目的在于提示因果关系。大贯本身并未据此下论断，这是老练的新闻记者最常使用的手法。 我不想批评大贯。终究，现在我虽已不用这种手法，以前却经常使用。 “这下子他可风光了。”福地低声说。 “你这么认为？” “可不是，S不就是那位摄影师吗？” “但报道中并未写出新藤的真实姓名，亦即，大贯本身对此并无自信。” “如果这样就好……”福地喃喃自语。 这时，报社来了电话，是副经理横山。他问及死者未婚夫的事是否事实，我和福地同样地回答。当然，正如福地无法同意般，横山也不能同意。 走出记者俱乐部，开车赶往C医院。 在这种情况下，我最需要的并非静静思考，而是让自己不停地采取行动。 C医院是位于长者町的整型外科医院。我自己当然未上过这家医院，不过，我所认识的好几位酒吧女招待，都曾接受其整型手术，在这方面来说，相当有名气。 向收发处的女职员表示要见理事长时，胸前挂着“金谷”名牌的女人立刻冷冷地反问：“请问是哪一位？” 她两眼浮肿，很像金鱼，但双眼皮却极分明。或许是向造物主示威，刻意改造自己的脸孔。只是未改造之前或许还比较漂亮些！ 然而说话态度无法改造，那冷冰冰的语气反而使这种人造美显得邪恶。 我递上名片。她盯视良久，说：“理事长刚刚出去了。” “去哪里？” “不知道。” “预定什么时候回来？” “不知道。” “你是金谷小姐吧？” 她仍保持沉默。 我说：“骗我也没用，门上不是挂着理事长在内的牌子吗？” 她怔了一下，回头。 收发处后面有一扇门，很显然门后是房间，而理事长可能就在里面。 坦白地说，门上并未挂有理事长在内的牌子，但由她的反应，已能证明理事长确实在里头。更巧的是，门开了，出现了一位年的40多岁的男性。 姓金谷的女职员表情骤变。 我试探着叫：“理事长先生。” 男人注视着我，罗德镜片后是充满警觉性的眼神。他身材微胖，反射般扶住镜框的手，以日本人来说，是难得见到的多毛之手。 我绕过走廊，进入理事长室。 女职员似极不得已地把我的名片交给男人。 男人低头，将名片放进口袋里。 “能拨给我些许时间吗？” “有何责干？” “你看过报纸吧？” “呃，是的。” “就是那件事。” “哪件事？我不知道是什么事！” “花村比奈子的事。” “花村……”他微微摇头，接着说：“啊，是曾在这儿做过事的女性。我记得……她怎么了？” “你未看过报纸？” “怎么说？” “她已经死了。” “死了！”他低声重复着。 我注视着他的脸，想看穿他的内心。 “那实在…·” 对方并未让我察觉出什么，或许是下意识地控制住情绪反应吧！ “你认识她吧！” “当然，毕竟她和一般女孩不同。” “怎么样不同？” “这很难简单说明。不过，怎么死的？” “安眠药中毒致死！” “嘿！这么说是玩类似吸食迷幻药的游戏，结果药量过多致死了？” “你为何如此认为？” “她在这里工作时，我就常感觉出她有这种倾向，反正给人一种不良少女的印象就是了。” “她离开这里时，是否因为发生过什么事？” “可能是她本人的意思吧！当然，对我而言，她表示辞职不干时，我也松了一口气。” “为什么呢？” “刚才已说过，她有不良少女倾向。” “怎样的不良少女倾向？” “怎样？你……”对方末再说下去。 “是否经常和男人玩在一起？” “关于此事，我不可能多说。我有事要外出，很抱歉，你走吧！” “我知道。那么，再问一个问题就好。” “什么问题？” “你最后一次见她是什么时候？” “最后一次见她？这……已经记不起来了，只记得她辞职后，仿佛再见过她一次，而她是一年多以前离开……” 我向他要名片。他表示正好用完，只说是姓桑崎，就径自离开了。 我回到女职员金谷那里。“桑崎先生今天早上几点钟来医院？” “平常都是上午9点。” “我问今天早上！” “今天早上也一样。” “你看过报纸吗？” “我看报只看电视节目那一栏。” “你真的很聪明！” 金谷回瞪着我，似乎明白了我的讽刺。 我不相信桑崎没有看报纸。当然，看报纸的人并不见得都会注意到那篇报道，因为，我不相信铅字具有那样大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相当大的篇幅报道，而且，在C医院里一定也是焦点话题。金谷虽然说只看电视节目栏，但一定也看过那篇报道。 桑崎可能是为了医院的声誉，但我不喜欢这样的作风！ 接下来是到K高中，但学校比医院更重视声誉，我几乎吃了闭门羹。费了半天时间，才查出那位教师的姓名，是姓荒山的英语教师，比奈子读二年级时的导师，年龄28岁，未婚。 荒山这天请假，也不在家里。没有人愿意告诉我他的行踪。 直到下午很晚，我才找到新藤，地点是在井泽家。 我想到他可能会去领回遗体，所以刻意在附近监视着。 新藤相当憔悴。当我叫住他，他回头时，脸上溢满绝望的神情，惟一例外的是眼睛。眼眸里闪烁着悲惯交加、又断然拒绝接受同情的毅然光辉！ 见了我的名片，新藤轻轻点头。 “是的。” “你似乎知道我。谁告诉你的？” “比奈子。” 我怔住了。虽知世上存在着预料不到的事，却仍受到出其不意的冲击。我半信半疑地说：“她怎么说？” “没什么，只是说出一切事实。” “嗯。”我无意义地漫应着。 如果她说出一切事实，那么，新藤也知道她曾和我睡过一夜。但新藤很平静！ “你来领回遗体？” “是的，不过，法医说今天还不能交给我。纵然我们已订婚，因为不是亲人，手续上较为麻烦。” “新藤先生，你如果有时间，我们找个地方吃饭如何？” 新藤考虑了一下，说：“我没食欲。不过，如果是你，告诉你也没关系。” 当时我不懂这句话的意思，直到后来才明白。 我们进入和某家电影院并排的咖啡屋。那家电影院专门上演春宫电影。 新藤忧伤地看了招牌一眼。 女服务生很性感，似乎明天就要去演春宫电影一般。她向柜台叫了声“两杯热咖啡”，立刻随着店内的音乐扭动身体。 新藤漠然望着。 “怎么回事？” “不，没什么。”新藤摇头，接着说：“从哪里说起呢？” “你有点奇怪！” “为什么？” “在目前的状况下，像你这种立场的人，通常会避免见到我们，可是，你却不一定。” “是吗？不过，我没有避开你的理由。” “总该不想见到我吧？” “不！就是因为你，我们才会在这里见面。因为听说你并非只是好奇心强烈的新闻记者。” “是她告诉你的？” “嗯。”新藤沉重地点点头。“也许你会认为我和她的关系很奇妙，是的，以一般世俗的标准来看，确实是这样。不过，她丝毫未对我隐瞒过去所发生的任何事，一切都照事实告诉我，所以，我才知道你的事。你是和她有过关系之后，惟一能毫不执著的人。”新藤以简直像是谈外人般的语气说着。 他的态度超出我的理解范围。男人可能爱上有这样过去的女人，但那必须有条件！ 年轻男人无法做到。必须年龄增长，对于男女间的爱情累积无数的经验，才可能做到。年轻时，若完全知道彼此的过去，马上会使感情产生裂痕！ “新藤先生，你知道后内心不会高兴。” “不可能会高兴，可是，或许能说，我就是爱她的这种率直。” “那么，其他人的事你也知道喽？” “嗯，好像很多……最初是高中老师，然后是上班的医院的人，然后是当女招待……”听的人比说的人更痛苦，我现在才知道这句话确实有其来由。 “新藤先生，你看过今天的报纸没？” “当然看了。” “有报纸写说你在金钱方面有困扰。而她不久会有一笔巨款入手。” “那和事实稍有出人。” “只是稍有出入？” “我确实需要钱，那是因为希望把这三年来所拍摄的照片整理出来，举行一次个人展。不过，也不能算困扰，需要和困扰是不同的。” “她呢？” “关于有巨款入手的事吗？坦白说，我也摸不着头绪，据我所知，她不可能有巨款人手。” “她在什么地方做事？” “她想去工作，但我不赞成，她也答应了。” 新藤或许知道她有一笔巨款即将入手的事，不能因为他刚才很坦白，就认定会继续坦白下去。 “这么说，她和你住在一起？” “是的。” “当天，她几点钟出门？” “不知道。我一早就出门工作，9点左右回家时，她并不在家。” “听说过她在饭店预订房间吗？” “没有。我感到很不可思议，她为何要预订房间！不过，她应该是5点过后才出门。” “你怎么知道？” “5点之前，我曾打过电话，当时是她接听。” “5点之前？不会错吗？” “我说的是真话，可是，没有人相信。今天早上，警方也曾传讯我，但他们却不信。当然，他们的工作是以怀疑别人为目的，也是无可奈何！” “你们事先约好，你在5点之前打电话给她吗？” “不是的，我本来要回家吃饭，但是因为工作关系，必须陪人一块吃晚饭，所以才和她联络。” 比奈子4点左右抵达饭店。如果她5点还在家，一切就解释不通了。 当然，她也可能喝过咖啡后再次外出，就在那时回家一趟，因为她偶然想起忘了带什么东西。 “新藤先生，你不知道她住饭店？” “不知道。” “你们是否吵过架？” “男女之间，不管何等相爱，还是会吵架，我们当然也不例外。” “那么是吵过架了？” “不错。” “什么时候？” “前一天晚上。” 依新藤所言，原因在个人展费用上。 “你说过会有办法，情形如何了？”比奈子问。 “你不必担心，总会有办法的。” “你老是这么说，事情却毫无进展。” 那也是事实。新藤原先打算先向某出版社预支，但事情却没他想象的那样顺利。 “会场方面也有问题，如果不行，可以延迟到明年再展出。” “不行！”比奈子激动地说。 “你虽然这样坚持，但……” “不可以拖到明年，因为，明年还会有明年，事情就一直拖下去了。你不是很努力地决定在今年举行吗？” “话是这样没错，不过，会场方面有问题。” “骗人！两三天前，M百货公司来过电话。要求尽快缴交场地订金，否则就要撤销租约。” 新藤沉默不语。毕竟比奈子说的是事实！ “我去帮你借钱，好不好？” “别乱说！” “我可不是乱说，只要我开口，有人会很乐意地把钱借给我。” “不行！”新藤怒叫。 说明吵架的过程之后，新藤接着说：“我以为她是要去向以前工作过的咖啡屋老板借钱。那人或许是好人，但我不想这么做。” “你讨厌对方？” “是的。” “但是，或许是你的这种心态逼她走向死亡？” “你是说，我的顽固导致她自杀？” “她不是自杀，她是被人杀害了！” “我……” 新藤仿佛想说什么，却神色黯然地住嘴了。我觉得似乎能体会到他在想什么！ 到了外面，天色已暗，找到公用电话亭，我打电话给横山。 “你到底逛到哪里去了？我一直在找你。” “别火气那么大，又不是经营加油站。” “加油站又怎么了？” “我是说，我又不是闲着没事。” “你到底在说些什么？原稿如何了？” “福地有什么消息？” “他说警方仍未下结论。但我不放心。” “那你呢？” “我还要去一处地方调查。之后，我会再跟你联络。” “我要去追查凶手的线索。” “凶手？那么警方已下他杀的结论了？” “是他杀。” “福地那家伙究竟在干什么？他在10分钟前联络时，并未提及这点。” “别对福地发火。下他杀结论的并非警方，而是我。” “喂……” 但我已听不到下文，因为限时3分钟的通话时间已到。这是我第一次觉得限时3分钟通话的好处！ 我朝饭店方向走去。 柜台的负责人是叫神田的男性。 我问：“花村比奈子以前曾住过贵饭店吗？” “这得查一查之后才知。因为我们并未使用电脑，需要一一查对。” “预订房间时，会问对方住址吧？” “会问联络处。” “她呢？” “应该问过。” 我请他查一查。5分钟后，神田回来了，告诉我一个电话号码。 我试着拨号。 “喂、喂……”是新藤的声音。 我一句话不说地挂上电话。时间宝贵！ “你们打过电话确认过没？” “应该没有。预订的人在日期到后仍未住进时，才会以电话联络，否则不会打电话，因为有些客人可能因此造成困扰。” “当天在柜台值班的人在吗？” 神田点点头，叫来一位年轻男性。 “花村比奈子到达时，你记得她穿什么样的服装吗？” “这……我只记得是洋装……” “脸孔呢？” “是长发美人。” “她曾外出又回来，当时交给她钥匙的人是你？” “我们饭店每六小时轮一次班，8点左右，我已离开，不知谁交给她钥匙。” “现在见到花村比奈子，你认得吗？” “现在？她不是已经死了吗？” “你见过尸体没？” “见过了。” “有什么不同的印象吗？” “这个嘛……”他沉吟着，“人类活着的时候和死后给人的感受不一样；不过，接待她的服务生说感觉不同。” 我感到自己的紧张度升高了。 第一次进入509号房的人并非花村比奈子！ 饭店每天都有许多客人和外来者出入，工作人员不可能一一记得长相，这是凶手的着眼点。 但还是有问题存在。一是钥匙的事，另一个则是比奈子进入房间的经过。钥匙方面有可能解决，可是，第二个问题就难了。由状况来判断，比奈子和凶手认识，而且，绝非普通的关系。 她一定和凶手在饭店房间见过面。不过，最大的可能是，凶手要她8点至柜台拿509号房间的钥匙，自行前往房间。 换句话说，凶手和她事先约好相见。但目的何在？ 不可能是情吧！没错，依世俗的眼光来看，她可能是不道德的女人，只要愿意，就毫不踌躇地和不认识的男人上床，她漠视世间一般的伦理！ 可是，即便这样，和新藤共同生活之后，应该不可能再和其他男人有肉体关系。 但男方——亦即凶手——可能有此欲望。不过，主要的目的并非在此。他预订房间，精心布置，只是为了杀死比奈子！此时，凶手必须运用某种借口让她主动前来，因为，凶手必然相当了解她的个性。 比奈子为何来呢？ 是钱！她打算为新藤筹钱，但不会想用身体交易，换句话说，她企图白拿！ 当然，没有男人会平白给她钱。若是石狩，倒可能二话不说地给她，但不是石狩，他无法下手杀害比奈子，截至目前，他仍深爱着比奈子。 男人并不一定不会为爱杀害女人，但石狩并非事后能神色自若的人，若凶手是他，就算不自杀，也会自首。 剩下的就是荒山和桑崎两人了。 这项犯罪行动，需要有女性共犯，打电话预订房间、最先住进饭店的就是那女人。符合此条件的，就是桑崎，难怪金谷不想让我见到桑崎。 剩下的疑问是钥匙，凶手如何拿到钥匙配制呢？ 现在的饭店大多是自动锁，只要随手一关，门就自动上锁。 但那样一来，对凶手又会造成困扰，自动锁就构成不了密室，亦即比奈子不一定是自内侧锁上门。 桑崎从金谷手上接过钥匙后，马上找锁匠复制，只要五分钟就够了，然后将饭店的钥匙还给柜台。这时，只要随手将钥匙丢进钥匙箱就行了。 桑崎一定考虑过这些因素，才选定那家饭店吧！ 当晚，我去找羽根，说出自己的推测。 羽根筹眉说：“我试试看！不过，你为何如此深入追究这件案子呢？不只是职业因素吧？” “我喜欢那女孩。” “喜欢？怎么说？” “知道她死了，我才喜欢她，当她活着时，我从未有过这种想法。” “算了，这和我无关，但如果桑崎是凶手，其动机何在？” “这该是你的职责吧？” “真是乱来！”羽根一笑。 动机后来明白了。 比奈子为得到新藤开个人展的费用，向昔日有过肉体关系的桑崎勒索。 桑崎利用理事长的职位，私下侵吞医院约一千多万元的公款。整形外科未参加保险，而且女人为了让自己变漂亮，对钱不会计较，往往都付现款。 比奈子知道这项内幕。 她似乎不觉得勒索是一种罪恶，而认为桑崎以非法手段拿到钱，付给她一部分保密费乃是理所当然。 桑崎表面上答应，却暗中拟定杀人计划。他判断如果答应比奈子，以后必然会一而再、再而三地受勒索，直到他完全一文不名为止。惟一的办法就是：永远封住对方的嘴。 安眠药是医院里所使用的药物。桑崎将药掺入威士忌内。预订两天的饭店房间，目的是延迟尸体被发现的时间。 他让金谷离去后。再叫比奈子前来。他告诉比奈子，只要向柜台说是509号房的花村，对方就会给她钥匙。然后，他带着威士忌至509号房。 “我们干一杯。” “不！”比奈子说。 “为什么？” “你可能在酒中下毒。” “你害怕？” “我才不怕呢！” 比奈子一口气将酒喝光了。 桑崎也很了解她的个性。 但他并没有完全了解。他做梦也没想到比奈子会将过去和男人的事，原原本本地告诉新藤。就是因为比奈子告诉了新藤，才可能追查到桑崎身上。 上述的这一切，我并未完全写入原稿内，因为，那会揭露比奈子过去的秘密。 如果报道登出来，可能是独家新闻。但我只是配合警方发表的内容报道。 或许这和拿了国仕无双的牌听十三张，明明能和牌，却又和不了时的心境一脉相通吧！ （张玉萍译） ------------------ |
||