|
|
|
最好的时光：侯孝贤电影纪录 作者: 朱天文 安安的假期（4） 外公好像对小舅舅格外严厉。严厉以一种轻蔑的态度表达出来，会令人丧志的，但昌民不。他采取了最佳的一条抵抗方式，不抵抗。在外公跟前，如果昌民是条犬，他必然是搭邋着长耳长尾，翻着白眼，温柔而无辜的仰望着他的主人。外公斥他："没骨头。" 当面外婆与外公永远站在同一阵线，还抢在外公之前先把昌民数落一顿。背地里，外婆可是宠这个小儿子的。昌民买威士霸，外婆便自掏私房钱出资了三分之一，摩托车寄在老街一个朋友家，每天早上走路到老街，驾了车去苗栗上班，追女朋友。安安也学会了替昌民掩护，好比上楼，昌民的鞋子至终是脱得东倒西歪，下楼则至终是不懂该把拖鞋倒转来并拢了搁在一边，安安已不知帮他收拾了多少次。 黄昏来临时，邻居们纷纷担了桶子来外公家打水，打了水沿花园碎石径一路泼洒出去，又是招呼，又是喜闹，狗吠着，火鸡古噜噜一阵啼起。大舅妈在厨房忙，现改装了瓦斯炉，砖灶只留到年节蒸年糕用。阿荣叔蹲在后院柴房那里烧垃圾，然后把一支支用过的针筒洗净，放进蒸汽锅里消毒。放狗是外公的事。这一天，外公对安安说："放狗去吧。" 安安吓一跳，跟到天井。外公要他把狗链解开，他做得糟糕透了，但外公不催他，不教他，唯低斥莎莎安静，不要跳。解开了莎莎，去树下牵小虎，祖孙俩穿过井边，那些打水的乡人都停止了喧哗，称呼外公："杨先生。" 外公沿稻田朝溪边走去，脚步大而疾，安安差不多是小跑步跟着。来到临溪一块草地，外公把链子交给他，谁知小虎到了他手上，一迳往深草地方咻咻嗅去，他固执的把住链子绝不松手，被拖着狼狈的跑了一大圈，终于跌个狗吃屎，小虎倒乖了，撩起腿朝草丛撒了泡尿。安安惊讶的看见外公掷出一块石头，喊道："莎莎!"莎莎飞奔而去，衔了石头回来交在外公手上。外公摸摸它头赞好，又把石子向空中一丢，莎莎凌空跃起，喀嚓一含接了个准。 这趟回来的路上，安安兴奋得好像晚霞都烧上脸庞来。他给母亲的信上只写了一句："妈妈，今天我跟外公到河边放狗，"就再也写不下去了。他找不到任何字句，任何生活里曾经有过的情感，足以表达下午这一场经历，找不到。 隔日他把同张信纸拿出，在昨天的开头底下另起一段写道："傍晚阿公浇花，我帮阿公把喷壶装水，阿公告诉我一些花和草的名字，有--"有什么，安安却半个也记不起来。脑中留下的，有的只是他与外公蹲在花圃前，外公的影子笼罩着他，嗅见外公身上是一种消毒水爽利明快的气味，青晰的手背微凸出淡蓝色血脉，迅捷的除虫，摘下败叶，外公说话的声音从他头顶隆隆压下。 到他必须赶紧寄出一封信给母亲，只有在"外公要我跟亭亭每天背一首古诗源，今天我背的是大风歌"底下，续写：我很好，亭亭也很好，请您们放心。亭亭用在幼稚园学的注音符号拼出：我想念妈妈爸爸。 亭亭显得很落单。大舅舅三个女儿，大表姐读建台，三年级暑假辅导，见不到她人。二表姐国一，是下楼吃顿饭也会脸红的尴尬年龄。小表姐光会巴结安安，不屑与她为伍，多半她还是跟定外婆。跪在榻榻米上帮外婆捶背，舅妈坐小板凳上剥花生，听他们大人有时谈到疯女人的事情，亭亭问说："谁是寒子呀?"外婆虎下脸叫她小孩子不要听那么多。她看见外公与安安牵着小虎走过窗格外花园的碎石子路，踏出砾砾的脚步声…… 她们忽然都停止了手底下正在玩的家家酒，转脸望过去，大家逃奔起来。亭亭跟着大家一起跑，跑，绊了一跤，爬起来又跑。女人从后面追上来，挥舞着他们遗落的玩具狗熊叫喊他们。亭亭的拖鞋被田埂上的烂泥粘掉了，同伴们从一道又一道的铁轨都跑过去了。她才跑上铁道垄，又绊倒了，下巴磕到铁轨上。她哭着爬起来，喊："哥--"女人冲过来，把她狠一抱，离了铁轨，火车夹风夹沙轰隆隆的开过去。"不哭，不哭，寒子在这边。" 火车过去了，轨道上静静的，一张便当木片盖子低低的飞滚了一尺远。对岸的孩子们睁大吃惊的眼睛，不能相信呈现在面前的景象，纷纷跑开了。女人抱她走到塑胶袋工厂前放下，安安已从大门里一脸凝肃的走出，不理小女生们在旁指指点点报信，直走到女人跟前，把女人的手掰开，牵着亭亭走进去。 他们经过客厅窗外的碎石路。听见里面有妇人在哭闹吵架，外公外婆也在。安安带她进了阿荣叔房间，意外的，昌民在。昌民整个人颓废的抵在墙上，极力倾听着什么的，那是前厅传来一高一低的哭骂声。安安严肃的和亭亭低语："林阿姨的妈妈，林阿姨也来了。" 三人沉默着，久久，前屋也安静了下来。"烟!"昌民粗暴的打破了寂静，垂头丧气也不看他们，伸出手掌又说一声："我的烟!"安安忙爬到榻榻米一角，堆放着旧杂志报纸的背后掏出包抽了一半的长寿，窗台上有火柴，昌民颤抖的擦了火点着抽。 |
||