集体主义者……热心进步，同情穷人，痛恨邪恶，激励英雄行为，这些一直为
日后的自由主义所缺乏。然而，他们的科学却建立在一种深刻的误解之上……因此，
他们的行动极具破坏性和反动性。人的心灵受到如此严重的伤害，以致他们的精神
分裂了，他们再也没可供选择的机会。
    ——沃尔特·李普曼
　　“利用情绪，不把精力浪费在摧毁它们的无益努力上。”一直是反抗自由的策
略。人道主义者的一些最弥足珍爱的观念，常常受到其死敌的高声喝彩，后者就这
样打着同盟者的幌子，渗透到人道主义者的阵营，制造分裂和严重的混乱。这种策
略常常获得极大的成功，正如事实所表明的，许多真诚的人道主义者仍然崇敬柏拉
图的“正义”观念、中世纪“基督教的”权威主义、卢梭的“普遍意志”观念，或
者费希特和黑格尔“民族自由”观念。然而，只是在黑格尔主义把自身确立为一种
真正的人道主义运动的基础之后，这种渗透、分裂人道主义者阵营并制造混乱的方
法，这种建造很大程度上是无意识的、因而具有双重效应的知识第五纵队的方法，
才获得极大的成功：至于马克思主义，则被看成历史主义的最纯粹的、最发达的和
最危险的形式。
　　详细研究马克思主义、黑格尔左派及其法西斯主义的副本之间的相似性，是件
诱人的事情。然而，如果忽略了它们之间的区别，则绝对不公平。虽然它们的知识
源泉近乎相同，但对马克思主义的人道主义激励，则不应有任何疑义。而且，同右
派黑格尔分子相反，在把理性的方法运用于社会生活的最迫切的问题上，马克思作
了诚挚的尝试。这种尝试的价值没有为这一事实所减损，即正如我将要表明的，它
以往在很大程度上并不成功。科学要经历不断的尝试和错误才能进步。马克思毕竟
进行过尝试，虽然他在主要理论上犯了错误，但他的尝试没有白费。他以各种方式
开拓了我们的眼界，使我们的目光更敏锐。退回到前马克思的社会科学，是不可想
象的。所有现代的著作家都受惠于马克思，尽管他们并不知道这点。对于那些像我
一样不赞同马克思的理论的人，情况显得尤其如此；我欣然承认，例如我对柏拉图
和黑格尔的研究，就打上了受马克思影响的印记。
　　如果不承认马克思的真诚，我们就不能公正地对待他。马克思的开放的心灵、
敏锐的现实感、不信空言、尤其是不信道德方面的空言，使他成了世界上反对伪善
和法利赛主义的最有影响的战士之一。他有着帮助被压迫者的强烈欲望；他充分意
识到，需要在行动上而不只是在言词中证实自身。尽管马克思的主要才能是在理论
方面，但是为铸造他认为是科学的战斗武器，以改进大多数人的命运，他付出了巨
大辛劳。我认为。他追求真理的真诚和他在理智上的诚实，使他与他的许多追随者
完全不同（尽管不幸的是，他没有彻底摆脱在黑格尔辩证法的氛围中养成的腐朽影
响，这种辩证法被叔本华描述为能够“摧毁一切理性”），马克思对社会科学和社
会哲学的兴趣，基本上是一种实践的兴趣。他在知识中找到了一种推动人进步的手
段。
　　那么，为何还要攻击马克思呢？虽然他有许多功绩，但是我认为，他是一位错
误的预言家。他是历史进程的预言家，他的预言并没有实现；但这不是我的主要责
难。更为重要的是，他误导大批有理智的人相信，历史预言是探讨社会问题的科学
方式。在那些试图推进开放社会的事业的人的队伍中，马克思要对历史主义的思想
方法的破坏性影响负责。
　　然而，马克思主义真的打上了纯粹历史主义的印记吗？在马克思主义中就不存
在一些社会工艺学的因素吗？俄国在社会工程中从事冒险而又常常取得实验成功的
事实，使得许多人断定，马克思主义作为支撑俄国实验的科学或信条，应该是一门
社会工艺学，或者至少要赞成它。然而，没有一个熟知马克思主义史的人会犯这种
错误。马克思主义是一种纯粹的历史理论，一种旨在预测经济和政治的发展的未来
进程，尤其是预测革命的未来进程的理论。因为如此，在俄国共产党夺取政权之后，
马克思主义当然就不再为它的政策提供依据。马克思实际上禁止一切社会工艺学，
并把它斥责为乌托邦广他的俄国信徒一开始就发现，自己对社会工程领域中的宏伟
任务，完全缺乏准备。正如列宁很快明白的，马克思主义不能对实际的经济问题提
供帮助。“我并不知道有哪位社会主义者探讨过这些问题”，列宁在夺取政权后这
样说，“在布尔什维克或孟什维克的文献中，并没有关于这类问题的记载。”在经
历一段不成功的实验时期，即所谓“战时共产主义时期”之后，列宁决定采取各种
实际上意味着有限他暂时地回到私人企业的措施。这些所谓的新经济政策，以及后
来的各种实验——五年计划等——与马克思和恩格斯曾经宣布的“科学社会主义”
的理论没有任何关系。无论是列宁在引进新经济政策之前发现的自己所处的特殊情
境，还是他所取得的成就，如果不适当地考虑到这一点，就都不能获得应有的评价。
马克思的宏大的经济研究，甚至没有触及到一项建设性的经济政策（例如，经济计
划的问题）。正如列宁所承认的，在马克思的著作中，几乎找不到一个论及社会主
义的经济词句——且不论“从按劳取酬到按需分配之类的无用的口号。原因在于，
马克思的经济研究完全是从属于其历史预言的。然而我们还必须多谈点。马克思特
别强调，他的纯历史主义的方法与一切以合理计划的观点进行经济分析的尝试是对
立的。他把这种尝试斥责为乌托邦和不合逻辑的。因此，马克思主义者甚至不研究
所谓的“资产阶级经济学家”在该领域中所取得的成就。在准备建设工作方面，他
们甚至比一些“资产阶级经的历史主义，我已经指出，我确实主张，马克思主义的
方法是十分贫乏的。
　　马克思本人也许赞同对批评他的方法作这样一种实际的探索，因为他是发展后
来被称作“实用主义”的观点的首批哲学家之一。他之所以被引向这一立场，我认
为，是由于他确信，一种科学的背景为实际政治家——这种实际政治家当然也意味
着社会主义的政治家——所迫切需要。他教导说，科学能够产生实际的结果。应该
随时关注成果，关注理论的实际结果！他们甚至谈论有关其科学结构的某些事情。
一门不产生实际结果的哲学或科学，只不过解释了我们生活的世界；然而它能够而
且应该做得更多些；它应该改变世界。马克思写道：“哲学家们只是用不同的方式
解释世界，而问题在于改变世界。”也许正是这种实用主义的态度，使他预期到后
来实用主义者所主张的重要的方法论理论，即科学的最富特征的工作，木是获得既
往事实的知识，而是预见未来。
　　这种对科学预测的强调，实质上是一种重要的、方法论的发现，不幸的是，它
把马克思引入了歧途。因为一个似是而非的论据（只有当未来被提前决定——只有
当未来像从前一样存在于过去之中、被嵌入过去之中——科学才能够预见未来）把
马克思引向固执于这一虚假的信仰，即严格的科学方法必须建立在严格的决定论的
基础之上。马克思关于自然界和历史发展的“无情规律”的说法，清楚地表明了拉
普拉斯氛围和法国唯物主义的影响。然而，相信“科学的”和“决定论的”术语如
果不是同义的，至少也具有不可分割的联系，现在要被说成是一个尚未完全消失的
时代的迷信之一。由于我主要对方法问题感兴趣，我感到高兴的是，当讨论马克思
主义的方法论时，并没有必要加入有关决定论的形而上学问题的争论。因为不论这
些形而上学争论的结果如何，例如，量子理论关于“自由意志”方面，我想要说的
是，事情早就解决了。没有哪种决定论，不论它被表述为自然界的齐一性原理，还
是被表述为普遍的因果规律，能够再被作为科学方法的必要假定来考虑。因为物理
学——一切学科中最先进的科学——不仅表明，没有这种假定，它照样能够从事研
究，而且还表明，在某种程度上，它还同这些前提有矛盾。对一门能够进行预测的
学科而言，决定论并不是不可缺少的前提条件。因此，科学方法不能被说成支持采
取严格的决定论。没有这一假定，科学也能具有严格的科学性。当然，马克思不能
因为坚持了相反的观点就应受到责难，因为他那时的最优秀的科学家都持有同样的
观点。
　　值得注意的是，把马克思引向歧途的，并不是决定论的抽象的、理论的原理，
勿宁说是该原理对其科学论观点、对其关于社会科学的目的和可能性观点的实际影
响。如果“决定”社会发展的抽象的“原因”观念不导向历史主义，它就不会如此
十分有害。诚然，这种观念没有任何理由让我们对社会制度采取一种历史主义的态
度，同每个人、尤其是决定论者对机械和电子设备所采取的显然是工艺学的态度形
成奇怪的对比。也没有任何理由让我们相信，在一切科学中，社会科学能够为我们
实现揭示未来所储藏着的秘密这一古老的梦想。对科学的算命术的这种信仰，并不
仅仅建立在决定论的基础之上；它的其他基础包括，混淆了科学预测和宏大的历史
预言，前者有如我们在物理学和天文学中所了解的，后者则在广泛的战线上预言社
会的未来发展的主要趋势。这两种预测是根本不同的（正如找在其他地方试图表明
的），前者的科学特征并不为支持后者的科学特征提供证据。
　　马克思关于社会科学的目的的历史主义观点极大地搅乱了实用主义，后者一开
始曾使他强调科学的预测功能。这迫使他不得不修正自己的早期观点，即科学必须，
而且能够改变世界。因为只要存在社会科学，因而存在历史预言，历史的主要过程
就应该是被预先决定的，无论是善良意志还是理性，都无权改变它。以合理的干预
这一方式留给我们的，只是通过历史预言去肯定发展的即将来临的过程，去清除途
中的糟糕障碍。马克思在《资本论》中写道：“一个社会即使探索到了本身运动的
自然规律……它还是既不能跳过也不能用法令取消自然的发展阶段。但是它能够缩
短和减轻分娩的痛苦。”正是这些观点导致马克思把所有那些人斥责为“乌托邦主
义者”，这些人以社会工程学的目光考察社会制度，认为社会制度服从于人的理性
和意志，能够成为理性设计的一个可能领域。在马克思看来，这些“乌托邦主义者”
试图用人类脆弱的双手，去驾驶逆历史的自然潮流和风暴而上的社会巨轮。他认为，
一位科学家所能够做的一切，只是提前预报风暴和旋涡。因此，他们能提供的实际
服务，只限于提出警告，下次风暴将构成威胁，使巨轮偏离正确的航线（正确的航
线当然是向左转！），或者是劝告乘客，最好集合到船的哪一侧。马克思在宣告即
将来临的社会主义的太平盛世中，发现了科学社会主义的真正任务。只有借助于这
种宣告，他认为，科学社会主义的教导才能有助于创造一个社会主义世界，而通过
使人意识到即将来；临的变化，意识到历史的游戏中分派给他的角色，科学社会主
义的教导才能够推进社会主义世界的到来。这种科学社会主义不是一种社会工艺学；
它不教授建设社会主义制度的途径和手段。马克思关于社会主义理论和实验的关系
的观点，表明了其历史主义的观点的纯洁性。
　　马克思的思想在许多方面都是其时代的产物，当时那场巨大的历史地震，即法
国革命令人记忆犹新（1848年的革命使它获得复苏）。他感到，这种革命不能靠人
的理性来设计和筹划。然而，它可以用一种历史主义的社会科学预测；透彻认识社
会形势可以揭示其原因。从马克思的历史主义和J．S．穆勒的历史主义的密切相似
（类似于其前辈黑格尔和孔德的历史主义哲学的相似），可以看出这种历史主义态
度所具有的这一时期的十分典型的特征。马克思并没有深入思考过“J．S．穆勒之
类的资产阶级的经济学家”，他把他们视为“枯燥无味的、无头脑的调和论”的典
型代表。虽然在某些地方，马克思实际上对“慈善经济学家’穆勒的“现代倾向”，
表明了某种尊敬，在我看来，也有足够详尽的证据驳斥这事实，即认为马克思直接
受到穆勒（或者匆宁说孔德）关于社会科学方法的看法的影响。因而马克思的观点
和穆勒的观点的一致，是件非常引人注目的事情。所以，当马克思在《资本论》的
序言中说：“本书的最终目的就是要揭示现代社会的……运动规律。”他可以说是
在传达穆勒的纲领：“社会科学的……基本问题必须是寻找规律，依照这种规律，
一切社会状况制造出继之而起并取代名的状况。”穆勒十分明确地区分了他称作
“两种社会学研究”的可能性，第一种与我所说的社会工艺学极为相当，第二种与
历史主义的预言相当，他袒护后者，把它描述为“社会的一般科学，另一种社会研
究的结论应该因之而受到限制和控制。”或者更专门的依照穆勒的科学方法的观点，
这种社会的一般科学是建立在因果律原理的基础之上的；他把这种对社会的因果分
析描述为“历史的方法”。穆勒的“社会的状态”具有“从一个时代到另一时代的……
可以变化的特性”，正好与马克思主义的“历史埋藏”相当，当然，尽管它比自己
的辩证法对手更为朴实（穆勒认为，“人类事物必须遵循的”运动形态“应该是”
两种可能的天文学运动中的“二者之一”，即或者是“一种沿轨运动”，或者是
“一种弹道运行”。马克思主义的辩证法并不肯定历史发展的规律的简明性；正如
曾经有过的那样，它接受穆勒的两种运动的组合——即类似于某种波浪式运动或螺
旋式运动的东西）。
　　在马克思和穆勒之间存在不少相似性；例如，二者都对放任的自由主义不满，
二者都试图为实施基本的自由观念提供更好的基础。然而，在他们对社会学方法的
直法中，存在一个非常重要的差别。穆勒认为，社会的研究归根结底应该还原为心
理学；依照人性、“精神的规律”、尤其是人性的进化，就能够解释清楚历史发展
的规律。“人种的进化”，他说，“是社会科学的方法得以……确立的基础，它远
比从前流行的模式……优越。”这种社会学原则上可以被还原为社会心理学的理论
——尽管由于无数个体的互动引起的复杂性，这种还原可能相当困难——已经广为
许多思想家所主张；诚然，它属于常常简单地受到赞同的各种理论之一。我将把这
种社会学的研究称作（方法论的）。动理主义。我们现在可以说，穆勒信仰心理主
义。但马克思却向它挑战。他宣称，“法的关系正像国家的形式一样…也不能从所
谓人类精神的一般发展来理解。”对心理主义指出了疑问，也许是马克思作为社会
学家的最大成果。这样，他就为更深刻地认识社会学规律的专门领域，至少是认识
局部自主的社会学，开辟了道路。
　　在下述篇章中，我将解释马克思方法的一些观点，并力图着重强调他那些在我
看来具有持久价值的观点。因此，接下我将讨论马克思对心理主义的攻击，讨论他
支持不可还原为心理学的自立社会科学的论证。最后，我将试图指明其历史主义的
致命弱点和破坏性后果。