1　有多数人都有一些不可解的地方——差不多人人都会看到别人底意见、推论和行
动，有一些似乎很奇特的样子，有一些实在诞妄的样子。别人只要有这种些小的瑕疵（只要
同我们稍有差异），则我们人人会禀着慧眼观察出它来，并且会根据理性底权威，鲁莽地来
鄙其它。实则我们自己底教条和行为亦许更不合理，不过我们从看不到这一层，而且从不能
相信这一层。
    2　这种现象并不全由于自爱——自爱心理在这方面虽然亦很有力量，不过仍不是完全
的原因。因为心理公平而且雅不欲过事自夸的人们，亦常犯这种毛病。我们常见人们虽然把
理性底证据，明如皎日地置在一个有价值的人面前，而他亦会肆意狡辩、执意不服，这真是
不能不令人惊异莫名的。
    3　亦不由于教育——人们亦常把这种违反理性的情形归之于教育和偏见。这种说法虽
然大部分是很对的，可是仍没有达到病况的底蕴，亦不能清晰地指示出，它是由何处生起
的。教育自然常是这种毛病底正当原因，而且偏见亦正是这种情形底一种适当的普遍的名
称。但是我想一个人如果想寻根究底地追求这种疯狂心理，并且指示出这种缺点底本质如
何，它如何由很清醒、很有理性的人心中生起来，则他应该再稍进一步往前研究。
    4　有几分疯狂——如果同理性相反，可以叫做疯狂，而且事实上亦就是疯狂，那么我
如果以疯狂这个逆耳的名称，来称这种无理性的情状，那亦是值得人原谅的。在一切情形
下，人人辩论起来、行动起来，如果亦同他们在特殊情形下常常表现的那样；则他们宁该入
疯人院，而真不配同文明人来接谈。而且我此处所说的，还不是受了强烈情感的人们，还只
是在平静生活中过日子的人们。不过我这种说法究系可以原谅的，因为我在第二卷，第十一
章、第十三节中，顺便考究疯狂底本性时，我已经看到它底根源、它底原因，正和此处所说
的这种情形底根源和原因一样。因此，我虽然以逆耳之名来称呼这种情形，并且背着人情，
来污蔑人类底大部分，可是我这种说法亦不是不可原谅的。在那时候，我只是考察疯狂本
身，并不曾丝毫想到我现在所研究的这个题目，可是那时候的考察毕竟把现在这种见解暗示
出来。我想这种弱点既是一切人所不免的、这种污点既是全人类所具有的，因此，我们不妨
以适当的名称来称呼它，以便刺激起人们较大的注意，来防止它、来缓和它。
    5　它是由于各观念底错误的联合而起——我们底一些观念相互之间有一种自然的联
合；要来推寻这些观念，并按照在它们的存在中有基础的特有的联络和契合，把它们连合起
来，那正是我们理性底职务和特长。除了这种联合以外，还有另一种联合，完全是由机会和
习惯来的。有些观念原来虽然毫无关系，可是人心竟能把它们联合起来，使人不易把它们再
行分开。它们永远固结不解，任何时候只要有一个出现于理解中，则其“与伴”常常会跟着
而来。如果它们联合起来的数目在两个以上，则全队观念都不可分离，因而同时呈现出来。
    6　这种联合是如何形成的——观念底这种强烈的集合，并非根于自然，它或是由人心
自动所造成的，或是由偶然所造成的，因此，各人底心向、教育和利益等既然不同，因此，
他们底观念联合亦就跟着不同。习惯在理解方面确立其思想底常径、在意志方面，确立其决
定底常径、并且在身体方面，确立其运动底常径。这些都好象是元精底运动行列，因为这些
元精一发动以后，就可以循其惯由的途径，一直继续下去。
    这些途径因为久踏致平，所以在其中运动起来，亦比较容易而且自然。就我们在思想方
面所能了解的而言，各种观念似乎是由此种途径产生于心中的。它们纵然不真是如此产生于
心中的，我们亦可以借此种说法来解释：它们在一进入那个途径以后，何以会按照习惯的常
轨，一个一个依次而来；正如我们可以借这种说法来解释身体底那种运动似的。一个音乐家
如果惯听某个调子，则那个调子只要在他底脑中一开始，各个音节底观念就会依着次序在他
底理解中发现出来，而且出现时，并不经他底任何关心或注意。这个正如他在身体方面一
样，因为他在风琴键子上开始弹开一个调子时，他底十指亦可按着次序进行，而且在进行
时，他底暇想亦是在别处漫游的，并不着意于此。就这个例子看来，这些观念，同十指底有
规则的弹动，似乎多半以元精底运动为其自然原因，不过究竟是否如此，那我是不愿在此决
定的。但是这种说法究能稍帮助我们来存想智慧的习惯和观念底联络。
    7　有些反感亦是这种情形底结果——人只要仔细一考究自己或他人，他一定会相信，
习惯在许多人心中确乎可以形成各观念底联合。许多人所表现出的同情和反感，大部分或者
正是由于这种缘故。我们常见这些感应底作用很强，而且能有规则地产生出结果来，好象它
们是由于自然作用似的。
    不过它们虽然被人称为自然的，可是它们底起源不是两个观念底原始联合，而只是它们
的偶然的联合。因为两个观念或则由于初次印象底力量，或则由于后来放纵底力量，会固结
不解，在人心中常接踵而至，好象它们是一个观念似的。不过我只说，大部分反感是如此
的，并不是说一切反感是如此的。因为有些反感确乎是自然的，是依靠于我们底原始组织
的，是与生俱来的。不过大部分反感虽被人认为是自然的，可是它们多半是由早年未经注意
的一些印象或狂张的幻想来的，因此，我们如果仔细一观察，应当承认这些印象是它们底原
因。一个成年人，如果食伤了甜蜜，则他一听到蜜底名称，他底想象就会立刻使他底胃口发
生了病情和呕吐，而且他根本就不能想这个观念。他在想起这个观念时，别的厌恶观念、疾
病观念、呕吐观念，立刻会相因而至，使他烦心起来。不过他仍然知道这种弱点是由何处来
的、这种病况是如何得来的。这种情形如果是他在儿时由食蜜过度得的，则这些结果虽然都
一样可以发生，可是他会把原因误认了，会把那种反感认为是自然的。
    8　在现在这个论题中，我所以提到这一层，并不是说，我们必须要精细地把自然的和
后天的反感分开。我底目的，乃在于另一方面，就是：负有教育儿女之责的人们，应当知
道，自己该如何精勤地观察青年心中不适当的观念联合，并且细心地阻止那种不适当的联
合。在这个时候，他们所接受的印象是最易经久的。关于身体康健的那些印象，谨慎的人们
虽然亦注意到，并且加以防范，可是我觉得，特别关属于人心的那些印象，特别能影响理解
和情感的那些印象，人们并不曾予以应有的注意。不但如此，我想纯粹关涉于理解的那些印
象，在多数人，是全被忽略了的。
    9　错误底一个大原因——要把本不相关，互相独立的一些观念错误地联合在心中，那
实在有一种危险的影响。这种联合底力量很大，往往使我们在行动中、在情感中（道德的和
自然的）、在推理中、在意念中，牵强起来、乖错起来。因此，这件事情几乎是世上最值得
注意的。
    10　举例——幽灵鬼怪底观念和黑暗并无真正的联合，亦正如同和光明无联合似的。可
是一个傻姑娘如果常以此渲染儿童底心理，使这些观念常在一块发生起来，则他在一生中，
或者不能再把它们分离开。黑暗底观念会常把那些可怖的观念带来，它们会紧紧联合起来，
因此，他不但不敢想鬼怪，而且亦不敢想黑暗。
    11　此人如果受了彼人底明显损害，则他往往会来回思想那个人和那种行动，而且他既
然在心中念念不忘这两个观念，所以它就会把它们粘合在一起，使他们几乎成为一体。他一
想到那人，则他从前所受的那种痛苦和拂意亦会立刻发生在他底心中，因此，他几乎不能区
分他们，而且他不只厌恶那种痛苦，亦厌恶那人。因此，人们往往因为轻微可谅的情节，生
起憎恶来，因此，世上常有继续不断的争执。
    12　一个人底朋友如果死在某个屋子内，则他在那个地方，往往会感到痛苦和疾病。在
自然中，这些观念虽然都各不相关，可是那个地方底观念如果一呈现在他底心中，它就会连
带地把那个痛苦和不悦底观念亦带来（如果曾有这种印象），他会在心中把它们淆乱了，并
且不但不能忍受那个痛苦底观念，而且亦不能忍受那个地方底观念。
    13　为什么理性不能把人心中的纷乱改正了，而时间反能——这种结合一经确立，则它
只要仍然存在，我们底理性便没有任何力量来使我们不受它底影响。人心中的各种观念只要
在那里存在，它们就会按着它们底本性和情境，发生作用。在这里我们就看到，时间何以能
改正了一些情感，而理性反而不能。我们常见，一些人在别的情形下，虽然很容易听从理
性，可是在某些情形下，理性纵然正确无误，亦不会影响了他们。儿女是母亲天天眼中的宝
贝、心中的安慰，因此，他如果死了，会使他母亲肝肠断绝、会给她以说不尽的苦楚。在这
种情形下，你要用理性来安慰她，那正如你向一个上了刑具的人劝其舒适，并且希望以合理
的谈论，来缓和其骨节分裂时的惨痛似的。那种享有底意识和那种损失底意识，只有在日久
弛懈以后，才从时常复现于记忆中的儿女底观念分离开。不到这种程度，则一切理论无论如
何合理，都是白费的。在一些人，这些观念底联合是从不能再解析开的，因此，他们便毕生
在悲哀中度日，并且带着不可挽救的悲哀葬于荒丘。
    14　观念联合底另一些结果——我有一位朋友知道一个人曾经因为受了极痛苦的手术，
完全治愈了自己底疯病。这位先生自从好了以后，毕生中常常感激这次治疗，以为那是他一
生所受的最大的恩惠。不过他无论如何感激、无论如何有理性，终久不敢见那位施术者。因
为那个人底影象可以把他在他手所受的那种痛苦底观念引起来，而那种痛苦又是太大、太难
忍受的。
    15　许多儿童把学校中所受的痛苦归罪于他们受责时所研读的书本，因此他们就把这两
个观念联合起来，并且很讨厌书本，而且以后一生中从不能再安心来研读书籍。因此，读书
就成了他们底一种痛苦，实则他们如果没有这种经验，读书或许是他们底很大快乐。此外，
我们还见到，有些屋子虽然亦很舒适，可是有些人竟然不能在其中研读；有些杯碗虽然很洁
净、很好使，可是有些人竟然不能在其中饮水。而他们所以如此，亦正是因为有些偶然的观
念同那些物象联合起来，使它们成了可厌恶的。我们常见，某甲如果在某种情节下，有时为
某乙所胜，则某乙虽在别的方面并不比某甲为优，可是某甲只要同某乙见面或相处在一块，
就会垂头丧气。因为权威和尊敬底观念同某乙底观念联合在一起，因此，经过失败的某甲便
再不能把它们分开。
    16　这类的例证是可以到处遇见的，因此，我如果再多叙述一个，那并不为别的，只是
为的它奇怪得使人可乐。有一位青年人学跳舞，并且学得极其精到。不过他在学时，屋子里
适逢有一个旧箱子。这个很奇特的家具底观念和他底一转一动都混合在一块，因此，他虽然
在那个屋子里跳得很好，可是只有在那个箱子在那里时，他才能那样，而当他在别的屋子里
跳舞时，如没有同样的箱子置在那里，则他亦不会跳好。如果有人猜疑这个故事，修饰太于
过度、情节太为可笑，则我可以说，我所报告的正是几年前听一个很清醒、很有价值的人说
的。我敢说，好问的读者们纵然没有亲遇过相类似的事情，亦听过相类似的传说，因此，他
们会以自己所经、所闻的来辩护我底报告。
    17　观念联合在智力习惯上的影响——由此种途径所形成的智力的习惯和缺点，虽然不
常为人所注意，可亦是最常见、最有力的。“存在”和“物质”这两个观念如果被教育或反
复的思维强烈地联合起来，则它们只要在人心中那样联合着，人们就会对于有限的精神，形
成荒谬的意念和推理。儿童在幼时如果因为习惯在上帝底观念上赋了一种形相，则他们底心
里会对于神只形成极荒谬的观念。
    你如果相信一个人是不会错误的，则这个人底观念和“不能错误”底观念会联合起来、
盘据了你底心理，而且你所想象的那个完全无错误的人，如果使你相信“一个物体可以同时
在两处存在”，则你亦会不经考察，盲目地以毫无保留的信仰，来相信那个命题为确定的真
理。
    18　在各种教派中，我们可以看到这一点——哲学上或宗教上各教派间那种不可调和的
反对，多半就是由这一类错误而不自然的观念底联合来的。因为我们不能想象，他们底信徒
个个会故意欺骗自己，并且故意反对明白的理性给他们所呈现出的真理。各人的利益自然在
这方面有很大的关系，不过我们仍然不能想它能使全社会人都颠倒是非，使人人都异口同声
地公然坚持一种虚妄的说法。我们至少得承认，有些人真是照他们所自夸的去做的，就是
说，他们是真心诚意地来追求真理的。既然如此，一定有些原因才能使它们底理解盲目，才
能使他们看不到自己所认为实在真理的原是虚妄的。
    不过在精确地观察之后，我们会看到，人底理性所以受了禁锢，诚实的人所以会盲目地
背弃了常识，正是由于我们此处所说的这种情形。就是说，有些互相独立、互不相关的观
念，因为习惯、教育和其党派中不断的喧哗，会在人心中密切结合起来，永远出现在一块，
因此，人们就不能在思想中把它们分开，好象它们是一个观念似的（它们底作用亦真好象是
一个观念底作用）。这种情形使谵语有了意义、使谬论得到解证，使胡言得以自符，使世界
上最大的（几乎是一切）错误得到基础。它纵不至到了这种程度，至少它亦是最危险的一种
东西，因为它只要得势，就会使人们不能观察，不能考察。
    两个本不相关的东西，如果永远联合着呈现于眼前、如果眼官常看到本来不相属的东西
联合起来，那么你从何着手来改正两个观念中的错误呢？因为它们在心中已经有了习惯性的
联络，使人们不知不觉地将此作彼了。他们如果受了这种情形底欺骗，则他们便不能有真正
的确信，而且他们在为错误而行争辩时，会以为自己是热烈地给真理辩护的。在这种情形
下，两个互异的观念既然混杂起来，而且借着它们在人心中的习惯性的联络，实际上结合为
一，因此，它们就会使人底脑中充满了虚妄的观念，使人底推论充满了虚妄的结果。
    19　结论——我们既然叙述过我们·观·念底原始的种类和范围，并且在各方面考察过
我们知识底这些工具或材料（我不知是否可以如此称呼它们），因此，按照我原定的计划，
我应该立刻来指示出，理解怎样应用这些材料，并且我们由此可以得到一些什么·知·识。
在我起初约略地观察这个题目时，我亦原想照这样做，不过在我较进一步以后，我又看到，
在我们底观念和·文·字之间，实在有一层密切的联合，而且在我们底抽象观念和概括的名
词之间，还更有一种恒常的关系，因此，我们如果不先来考察语言底本质、功用和意义，则
我们便不能明白地、清晰地谈论我们底知识，因为知识成立于命题（命题又是成立于文字
的），因此，在下一卷中，我们就要先研究这一层。
    ------------------

其它文库首页