在浅水湾大院的六个老人中，最幸福的当然是张老了，因为他患有老年痴呆症。
在这些老人中，刘老级别最高，曾经官至副厅。就像他在位时候的风光普通人无法体验一样，他退休后痛苦也是普通老人不可能有的痛苦。就痛苦的层次而言，刘老在六个老人中，痛苦的层次最高，是从一定的高度走下来才会有的痛苦，是高处不胜痛。刘老每天都在对比。对比当初他在台上别人对他怎样前咱后拥百依百顺，他退休后别人对他是怎样的冷漠无情。强烈的对比，强烈的反差，使他每时每刻都处在极度愤慨痛苦之中。他怎么也不理解，人为什么这样势利？他恨自己不能东山再起，重返官场指手画脚。
赵老在六位老人中年龄最小。除了老年痴呆症，他几乎患上了所有的老年病，高血压、高血脂、动脉硬化、冠心病、肥胖、骨质疏松、风湿痛、前列腺肥大、白内障等应有尽有。对他来说，老年意味着生病，意味着看病、吃药、打针、吊水、接氧、住院，意味着每时每刻要随病魔的折磨。他无法理解，人老了为什么要生这么多的病？如果不是怕死，他早就把自己结果了。与刘老相比，就痛苦的层次而言赵老无法与刘老相提并论，但要说到肉体痛苦的程度，赵老在六位老人中是登峰造极高山仰止的。
至于说到吴老，胸前佩戴着放大镜的吴老，他是浅水湾大院中最有思想的老人，如果你说他是哲学家也无妨。这就决定了吴老的痛苦具有深刻的思想性，吴老的痛苦是哲学家的痛苦。吴老是个高度敏感、高度多疑的人。1974年，他就怀疑某人会谋杀他，虽然某人至今尚未下手，但他肯定某人一定是没找到机会。吴老每天睁开眼睛就观察自己的肉体，同伴的肉体，看一个老人的肉体是如何逐渐衰老，如何走向死亡的。他目睹自己的视力一天天退化，牙齿一个接一个脱落，头发一天天脱光，皱纹一天天加深，皮肤一天天老化，身体一天天在缩小，性功能一天天在丧失。他身体每一个细微的变化都躲不过他那双敏感的、多疑的眼睛。身体每个细微的变化像针刺在他心上。他不能忍受一个老人是这样一步步走向死亡的，他目睹自己肉体的从小死亡局部死亡最终走向大死亡整体死亡。
在六位老人中，何老对子女的疼爱是最可歌可泣的。他一生为儿女耗费了多少心血？因为过多为儿女操劳，使他比普通人提前十年进入了老年。何老对子女好，除了他这个人天生儿女心重外，指望自己年老体弱后儿女多多对他关怀照料也是重要原因之一。与其他几个老人比，何老的痛苦缺乏层次，缺乏深度，但他的痛苦是那种让人流泪的痛苦，是一种饱含辛酸的痛苦。关于他儿女在他晚年如何让他痛苦，我就没有必要一叙述了。最让他难以忍受的是家里房子那么大，房子是他还了一辈子债盖的，他们居然用种种借口把他赶进厢房，而他们却在装修豪华的房间里唱歌、跳舞、做爱。他们嫌他老，嫌他多余，希望他早点死去。每当想到这些，坐在大院里的何老会突然泪流满面。
在谈我们故事的主人公之前，我想我们有必要说说黄老。一位作家说，老人是靠回忆生活的，美好的回忆等于再活一次。黄老是六位老人中记忆力最好的。黄老惊人的记忆力使他的一生取得了许多辉煌的成就，但也给他的晚年带来莫大的痛苦。因为他记忆力太好，所以他记得他一生中经历的每一件令他痛苦的事。这所有的痛苦经过反复回忆，深深地沉淀在他的大脑皮层里，使他的大脑变成痛苦的海洋，使他的记忆变成痛苦的记忆。由于他记忆力太好，他常常会身临其境。有一次六个老人坐在院中晒太阳，黄老回忆1983年遭人陷害的情景，身临其境，居然突然卧倒，把大家吓了一跳。
现在我们终于说到这篇小说的主人公张老了。可以这么说，其他五位老有的痛苦，他都应该有。他的级别虽然没有刘老高，但也曾官至处级。他也患有大部分的老年病，他也是个异常敏感的人，他也曾为子女呕心沥血，他也是个记忆力不错的人，但他们有的这些痛苦，他都没有，因为他患了老年痴呆症。他丧失了记忆，丧失了思维，对过去发生的事，正在发生的事和将要发生的事一无所知。他每天在太阳下晒太阳，和太阳一样，他不知道什么叫痛苦。一个人如果没有痛苦，就是快乐，就是幸福。