在这个不大不小的机关里，秘书李四只能算一个平凡人物。
与所有的平凡人物一样，李四也有一些隐秘的愿望，譬如现在，李四就特别希望自己能患上感冒。
现在是4月5日上午，阳光明媚，李四站在顶头上司刘爱国主任的办公桌前，听刘爱国主任跟他说：“刚才小宋打电话来请假，说是染上了流感，这段时间大家都要悠着点儿。”
李四知道小宋没病，小宋这小子一定是憋慌了，周末跑省城去见女朋友，这会儿赶不回来了。不过李四早过了那种想什么说什么的年纪，李四一声不吭地回到办公室，拿出科室出勤记录本，很认真地记下：“4月5日，宋鹏患流行性感冒，休病假一天。”接着李四很随意地将本子往前翻，就翻到了这样一些记录：
2月14日，梁思思严重感冒，请病假一天。
3月8日，刘爱国主任感冒，休假一天。
3月19日，高岗主任病假（感冒）。
翻着翻着，一个愿望就偷偷地在李四心里滋长起来：现在正是感冒流行的季节，小宋是刚分到机关的大学生，他都能感冒，为什么我不能感冒一回啊？李四骨子里是那种把日子过得小心谨慎的人，李四这么想着的时候就有了些小小的兴奋。这天上班的时候，李四满脑子都在暗暗嘀咕着：选择哪一天感冒呀？感冒那天又做点儿什么呢？
时间最后定格到了4月8日。这一天对李四来说是一个很特别的日子：前年的这一天，李四认识了一个叫张英的漂亮女孩；去年的这一天，这个叫张英的女孩成了李四的妻子；今年的这一天呢？李四想着要给张英一个浪漫的惊喜。当然，制造浪漫是需要时间的，所以李四决定：4月8日患感冒。
一晃就到了4月7日，一场及时的春雨将天气浇得透凉。这一天李四就有了充足的理由来表现他的状态低迷，他时不时做出要咳嗽但又咳不出来的非常难受的样子来。果然有人来问：“李四，感冒了吧？穿这么少……”李四就很在意地用手去摸了摸自己的额头，然后露出一脸的无所谓：“没什么，过一天就好了。”话没说完，李四就用手掩住嘴巴，打出来一个闷响的喷嚏……
这本来就是一个容易感冒的季节。说感冒，李四还真感冒了。4月7日半夜，李四开始流鼻涕，打喷嚏，说糊话。张英让李四吵得不安宁了，冷不丁一摸李四的额头——烫手！才慌里慌张地将李四送到就近的医院，结果出来，是流行性感冒引发的急性肺炎，需住院治疗。
4月8日，李四躺在医院的病床上，一个人挺无聊，就“一、二、三、四”地数起了吊瓶内不停往下滴着的药水。当数到一千零二十四的时候，办公室的领导和同事都颠儿颠儿跑医院来看他。刘爱国主任代表科室做了简短的安慰讲话，然后大家将几袋水果丢到床头柜上，又颠儿颠儿离开了医院。
接受了两天的治疗，又观察了一天，周一的时候，李四又很早赶到单位上班了。当习惯性地打开科室出勤记录本，李四看到这么一行字：
4月8日，李四因感冒导致肺炎住院。全体到医院看望李四，休假一天。
李四感觉怪怪的，就好像在自己精心料理的饭菜里吃出一只绿头苍蝇来。
这个时候宋鹏来了。宋鹏远远地瞪着李四，宋鹏说：“这么快就出院了？你的病是不是全好了？现在办公室里除了我，全都传染上感冒了哩……”宋鹏说着，就张大嘴巴，朝李四打了一个大大的喷嚏……