交响随想

柴可夫斯基论音乐创作两篇

１

　　在科学和艺术工作者中间，可以区别出两种截然不同类型的人。

　　一种类型的人，根据自己的天赋，坚持走生活使命所召唤的道路，而这种生活使命是和他的才能、他的个性相符的。他们不挑选某种时髦的主张作为口号，不用打倒权威作手段为自己扫清道路，不自诩有先见之明给盲目的世人指示迷津；他们按照自己的整个气质和开展活动的时间、地点条件进行工作，从事研究、观察、改进和发明；他们完成了自己的任务，退出了历史舞台，给后代人留下自己的劳动成果，供他们使用和享受。属于这一类型艺术工作者的有巴赫、海顿、莫扎特、贝多芬、门德尔松、舒曼、格林卡。

　　另一种类型的人，由于过份热中于尽快取得显赫地位，他们吵闹地从人群中挤过去，叫嚷着驱赶沿途所有的人，企图以某种特殊手段引起大家对自己的注意力。这类艺术家打起了某种新的、虽然经常是意念虚假的旗帜，他们为实现其意念而煞费心机，结果只是以他们的堂吉诃德式的乖张行动使世人惊讶。他们不是以自己的作品，而是以自己十分突出的个性引起人们的注意。属于这类人的有瓦格纳，谢洛夫也多少地属于这类人。

２

　　当然，在我死后，人们会想知道，我的音乐爱好和见解如何，加上我又是很少发表口头意见的。现在打从贝多芬开始，对他当然是要颂赞和奉若神明的。可我是怎么看待贝多芬的呢？我对他的某些作品中的伟大之处表示赞叹，但我不喜欢贝多芬。我对他的态度令我想起了我在童年时对上帝耶和华的态度。我对他怀有惊异之感（我的这种感觉迄今未变），但同时怀有恐惧之感。反之，耶酥却只激起我的爱重之感。他虽然是神，但同时也是人。他像我们一样受难。我们怜悯他，我们爱他的美好的人性的一面。如果说，贝多芬在我心中占着类似上帝耶和华的地位，那末，我爱莫扎特却有如爱一位音乐的耶稣。莫扎特是一位那么天真可爱的人物，他的音乐充满难以企及的美，如果要举出一位与耶稣并列的人，那就是他了。

　　我深信，莫扎特是“美”在音乐领域内所能达到的最高点。谁也没有像他那样地令我痛哭，因为兴奋和认识到自己接近某种理想而战栗。贝多芬也令我战栗，但主要是因为恐惧和哀伤。