交响随想

对贝多芬另一张画像的访问

——关于《第三十一奏鸣曲》末乐章

肖卫

　　也许任何一个有关艺术家的辞条，只相当于博物馆某个陈列物的说明书，不可能对其内在精神进行更深、更全面的把握。一些艺术家的画像成了约定俗成的范本，被“放逐”般地界定在某个既定的位置上。在一个可以轻松解释的世界上，许多事物并不能轻易安于其位。比如梵高，人们一旦提到他便搭上了与“激情”、“疯狂”、奇闻轶事有关的快车，谁能相信，在梵高致提奥的信中，这是一个有着极为温和、沉静一面的人呢？对于那些真正完成了自身的大师而言，形成了独特的自转的精神宇宙，是一种不可轻易测知的存在。当我们用惯常的耳朵、目光去辨认时，他也许突然从另一个轨道来到了时空巨大的站台上，在似曾相识之中，叫不出他的名字，处于对他另一张画像的惊愕之中。

　　四月的晚上，我在一位音乐爱好者家里听到了一首有些特别的曲子。当时，夜有些深了，望着窗外的灯火，只泛起疲倦的感觉。他试着取出了张称作“背景音乐”的唱片介绍说，一段时间以来，在他面对几百张CD无从下手，找不到与此时心境相契合的音乐时，这张唱片可以一试，它有一种奇特的“镇静”作用。不知不觉中，乐曲开始了，是钢琴极为缓慢的声音，乐句不甚清楚，无法猜出曲作者是谁——但明显能觉得一种巨大的空间感从简约的音符中展开。我发现自己有些被吸引住了，是乐曲开始的不动声色的气度，而且，我眼前的灯火、楼群也有了变化——它像一张斑驳的帷幕在退去，展现出更为单纯的夜景，有一根小小的磁针让心绪有了序列——那是夜，万千静默星斗藏身的夜，彼此没有声音，更远的地方，光影默默变化，比夜更远的还有夜的背后。

　　这是贝多芬《第三十一奏鸣曲》末乐章传达的声音。

　　这个夜晚过去后的几天，我在考虑这位朋友所讲的“契合”一词的含意。他说的是、在他对乐句洋溢的外在美感失去兴趣时，他渴望内心深处原始的、不可名状的东西与一种更为巨大的事物相知相容。在贝多芬许多乐曲里，他凭乐思进行了卓越的攀升，几乎释放般地抵达了高处，但在这个乐章里，他是回到某个地方，直抵不可轻易确定的深处。在那个晚上，默默打动我们的正是一个远方的影子，他站在整个夜里的平台上，与夜抵着额头；他是被来自夜、来自宇宙深处的大寂静握住了，因为被握住，他成了夜空中的一个器官，或者他就是夜本身，彼此呼吸、消长，相融在一处。“大音希声——”乐句在那一刻几乎没有了声音，它传达的正是要声音消泯之中攫住你的寂静。

　　在我听贝多芬的晚期四重奏时，我已感到他在说一些更为内在、更为自我的东西——是与“扼住命运”不同的感受。在贝多芬第九交响曲中，他通过强有力的交响合唱，让自己看到了喜悦的天神的头颅。但通过与命运搏斗赢来的挣脱与上升的喜悦，并不能抹去作为一颗生命大地羁绊、限定留下的屈从感，这种屈从，与羁绊、限定达成的和谐，是更加朴素与感人的——和群神在上天共享欢宴，是一种甘美；但在高天之下，仰望高天产生了静默、肃穆，上夭把自己的影子打在大地上使人更靠近自身。可以说，我更偏爱贝多芬凛凛雕像投下的影子：一个腾飞的光弧擦过了夜，但它迅疾划过的、留下的影子也正是光弧本身。

　　在《第三十一钢琴奏鸣曲》的末乐章，贝多芬展现的宇宙，不再是轰鸣的形态，它不表现丰富、生长、上升，而是与原本的“一”相关，是对他内心虔敬感受的抽象描述。在这里，万物不是生成，而是各归其位；一个谛听者在不曾紊乱的序列中来到的是更为古老的夜空中，它不再是某个时代、某个场景或是某种心境下的夜空，这正是它隐藏在外在表象下的夜与原初事物的本来面目。贝多芬的宗教感不仅是在交响曲中召引众生响应天神的歌唱，它还表现为面对无限的“敬畏”与“服从”，因为“敬畏”与“服从”标出一颗心与无限接洽的最佳地点。

　　这张唱片由吉列尔斯弹奏，DG公司出品，这位贝多芬精神上的传言者，录完这部奏鸣曲后就撒手而去，几乎成了一种绝响。稍后，我买了DG公司两张套的波利尼弹奏的片子，在另一个晚上，又在这位朋友那儿听了同一乐章。波利尼的弹奏极为精致、准确，乐句显得漂亮、干练，大约是“先入为主”，我觉得吉列尔斯更有一股慑服人的气度——他用某种感知控制着乐章，有灵魂的一双手掌，展开起来，舒缓有度。波利尼在客观地呈现大师的乐句，无懈可击——但吉列尔斯却以专注的“投入”，使乐章有了浓重的氛围。

　　应该说的是，在这个乐意的末尾，那个热烈、强有力的贝多芬的影子又回来了。这像是一个巨人在守夜中打了一次瞌睡，在俯下身来时，留下了一场梦——这个梦把他更为内在的画像矗立在了夜空深处。这个晚上，在贝多芬最后激越的钢琴奏鸣中合上了乐章，留下的是一个关于星空的肃穆、庄严的梦。大约，给后人留下意味深长的梦已经足够了，况且贝多芬在这里传达的是大宇宙的寂静，是天人合一的静默，它比梦更具强度，也更深远，他在这个乐章中说出了一个人、一个生命在整个时空中应有的位置。