新加坡晚晴园，是孙中山在南洋开展革命活动的主要下榻处，其主人如是介绍 孙的生活习惯：工作紧张有秩序，生活起居有规律；平素沉默寡言，宣传滔滔不绝； 穿着朴素整洁，饮食粗茶淡饭；谈吐文雅和气，没有特别嗜好……

孙先生性恬静，平居沉默寡言，不呻吟，不吁嗟，胜不露喜，败不言戚。凡事 均抱乐观态度，喜读书，读书时或以手捧或披桌上，读后仍置回原处。买新书即外 加纸裹皮，书籍分类放置，绝不紊乱。读报先读专电，然后顺序读下，不乱掀纸张， 读报后仍依旧叠折，不随手乱掷。同时若有多份报纸，读后亦然。好买书，好地理、 历史、经济、政治、哲学，及中国古籍。中国地图尤纯熟，随时可以指出各省要塞 的位置。各国陆军组织法及其状况、海军海舰图等，价虽甚高，亦不吝惜一买，熟 读至略可背诵。惟不喜小说杂著，余始终未见其一观无益之书。不嗜美术图画，对 于故事之图画则偶一披阅而已。不嗜丝竹音乐，绝不闻其一歌一唱。

孙先生对中西诗歌亦未尝闻其出口朗吟，但好象棋嗜好甚深，先生行李中除书 本外，即以象棋及棋盘为重要之伴行物。独是棋术不甚精，较展堂兄稍逊，较其他 则见强。余则与先生可以对峙，因频见胜负，而奔亦最频；凡晚餐客去后，即相约 而弃，至深更乃辍，日以为常，亦不见疲倦。一日与余奔棋，已逾夜午，骤见风雨， 雨丝洒人窗户。先生曰：“我们上楼在房内继续工作。”余顺其意，彼捧半局之棋 盘，余携油灯登楼，乃在林时爽、谢心准二君所睡之床前设局再奔，未几而谢心准 君作梦呓之声，哺前不知所云，最后忽闻谢君作巨声叫双文呀双文数声。我欲为之 噱笑，然未敢发也。盖谢君近日读《西厢记》，颇浸淫是书，故梦吃中呼双文之名。 既面先生日：“谢君之胃不消化，神经过弱，故成此现状。”言后一笑置之。奔至 曙鸡初唱乃停息。又1919年，余道过上海，访先生于莫利爱路，厅室中亦陈设象棋。

先生留余与弈，越日又约与奔，至余离沪乃止。今先生逝矣，回思前事，能不 黯然，然余与于上海之奕可谓最后之一着，噫！是余之大纪念日也。

先生起居有节，晨六七时即离床，帐褥被枕亲自整理，秩序井然，绝不假手于 厮役童隶。雅善整洁，内衣服日必一换，早餐前必整衣纳履。南洋虽暑热，亦不随 俗脱去外衣，非至夜深不换着睡衣。睡衣为日本式，睡时仍然内着小衣，不似洋学 生穿日本衣，不着亵衣动即露丑展必加袜，非在楼房不跣足，不着拖鞋行走，举步 安详；绝无轻佻匆促之气。

临睡必洗澡一次，浴时颇久。

先生别无异嗜异好，不好花卉，不畜禽鹊猫狗，不嗜古玩古瓷。珠宝珠玉字画 及影相器各玩品。赌具纸牌尤未见有一着手。

先生坐不欹倚，虽设卧椅亦不见偃卧。谈话时或行或坐，绝不见其婚卧发言。 喜坐旋转椅，晚晴园之旋转椅，即为其永日之座位。他人知其所坐，恒自重不敢坐。

先生慎饮食，餐用筷著，不用刀叉。食颇摘味，撰喜菜蔬，稍喜鱼肉，不喜辛 酸苦辣香料异味。用糖以清淡，不宜太甜。烟酒及卷烟等绝不沾唇，不好糕饼食， 独嗜生果，所最嗜者为香蕉与菠萝（南洋称凤梨俩种，每称世界上之香蕉，惟南洋 出产之小寸蕉为最美，而菠萝果亦称南洋产者为第一。山竹、驴龟（两者均南洋生 果名）两物亦常赞为佳果，先生有不时不食之义，无小食零碎食之习。

先生早晨未餐前必先披读友人远来之信札，读后随手答复，信中虽无要事，亦 无不答复者。餐后稍休息，又写致各方面之书翰，每至傍午。日必缮书十数封，中 西文俱见，绝不见其畏劳停顿（先生尝以是诫余，谓朋友之信，须裁复，乃不失友 谊）。

先生经月不见唾涎，不见吐痰，遇见稍咳以巾掩口，遇有嚏涕，亦以巾承拭， 巾一日两换为常。进食时静肃不声（绝不似中国式啜羹嚼物之作卿卿声也）。一日 饭后闲谈，道及外国人之善清洁，或称欧美，或称日本，均不能即决。先生曰： “若以清洁论，中国人亦有一部分之人其净洁逾于其他各国，或可谓各国不能及也。” 时汪精卫、胡展堂、邓慕韩与余均在座，甚以为奇，百思不得其解，先生徐曰： “二三子自不留心耳，我国好洁净之人，自成一族，不啻有数万人，汝等均所深知 熟见者也。”余闻之尤为奇讶，精卫、展堂两君亦作惊疑之态。有顷，先生乃日： “其人迩在目前，即广州河下之蛋家是也。蛋家一族之讲求洁净，自衣服以至寝处， 无不惟净惟洁，一尘不染，是其素性，为外国人所不能及。彼等虽穷无立锥，而其 爱洁净之习惯并无少懈，此人所常知而你等反忽之，此亦中国人每好舍近求远之弊。 如我人能择己之长，去己所短，发扬光大之，则中国人社会乌至于停青顿而不能进 化也。”吾人闻之，豁然觉悟，皆为折服。

先生性俭朴，旧鞋每须贴补，好着白帆布鞋，鞋面日必刷白垩一次。

先生平居多操广州方言，或国语，对西语非必要时不轻出口，演说时亦然。每 向人说，中文胜于西文，以其象形易于记忆，西文用串字拼音，罕用时每易误拼。

先生劳于国事，平居非与外界接触，几忘年节日。对耶稣教最重之圣诞亦然。 先生为教徒，但永不见其至教堂一步。自己精于医，不自轻用医药，自己有不豫时 就问日医精通神者诊治。（余有一次身感风热，询先生为治。先生笑曰：“余之医 术忘已久矣，如何可医汝也。”）

制衣服以耐用为主，衣以布为常；惟对裁剪工作，则甚研究。于试衣后，必细 嘱缝工如何加折，如何加领，如何加袋，-一不厌其详。甚称赞李隆昌之裁剪人， 谓为彼所知之最佳工手，凡到新加坡必到李隆昌若干次，或做新衣数袭，或更改旧 衣服。李隆昌主人李凌溪后亦加入本党，对本党极为努力。

先生写字好用西纸，不善用石砚或墨条，常用外国墨水，取其利便而色调，不 需磨墨工夫，以求时间经济也。写书多用端楷，虽匆促中，亦不苟且，信虽甚短亦 必加信封。寄书札甚审慎，凡稍秘密之信札，折后必另以他纸张包裹而始加封付邮。 最后邮寄函信信封外后背再加夹铁钮然后寄付。

口绝不出恶言，凡其最怒之时，消其佣人陈和日大泡和而已，然亦罕见。

日本某君，行筐中携有春宫多张，时以出玩自娱。为余与邓某等所见，乃群人 后室传观，颇讶其神秘。孙先生适行过室外，见在集对画中注意，知为不正经勾当， 越日向日人某君质问，饬其取出焚毁，余尚不知也。过数日，再询诸日人某君，曰， 被先生提去掷炉灶中焚毁矣。余问日人：“先生当时作何状况？”彼日：“此为有 害青年道德，吾人何可藏此坏心术之物。”余闻之林然。

南洋有一种生果，名曰榴连，大如西瓜，外多尖刺，状如钉球，皮分五棱，每 一棱作一筐，筐里肉四五颗，各有核，颗外裹者为肉，色黄或白，味甜而具浓冽之 香，有如牛乳油加糖之致，土人及土著甚嗜之，价亦为生果中之最昂贵者。西国某 大学教授游环球所记录，尝推日果中之大王，其声价可知，盖香味浓甜，甲于群果 也。孙先生闻之欲呕，故恶之特甚；果虽置于距离数丈远，亦不欲一闻。孙先生之 四姑则独嗜好，每购四五颗，背先生而食。间或有存余者，先生每一闻及，即命人 持往远处抛弃。谓其浓冽臭味沁鼻欲眩，不堪人鼻也。南洋又有番婆花曰施姑答眼， 味甚浓香，先生亦甚恶之。

上一页　　目录　　下一页

历史栏目首页