|
|
|
新烛虚 作者: 沈从文 莫错过这千载难逢的报国机会 ——给湘西几个在乡军人 ××同乡： 一九一七年秋，我离开家乡后，就在湘西十多县来回转，受本县人所受那种“教育”。老老实实说，就是追随一个军匪不分的游击部队，这里那里流动各县各乡寄食。客店里，破庙里，船上，税关上，无一不住过。有什么吃什么，到必需走路时即刻背包袱上路。有事干不管大小，照例不辞。无事作也拖拖混混，不甚忧虑委屈。有关学习，总是就情况许可，尽力去找些杂书看。这种教育我整整受了六年。现在和别人谈起，近于一种奇迹，但和同乡朋友比较，还是大家一样！ （若说过去受苦，一定有许多年轻同乡比我还更苦。若说未来希望，这时节只要大家肯干，希望实在比我大得多，机会也比我好得多。）一九二二年，我忽然发生另外想头，觉得这样混下去不成。世界很宽广，得趁年纪青，气力壮，多见点世界。所以离开家乡，独自跑到北京，忍饥挨冻，生活再困难也不绝望。 在北方十多年，离乡太久，太远，极惭愧，对地方什么忙都帮不上。可是总努力作个硬朗的人，保持湘西人的长处，不敢堕落丢地方人的丑。年来从亲友口中和通信上知道好些同乡已由学校转入军队，成为前途光明的少壮军官。有些又在连年内战中牺牲了，失踪了。有些又发了财，已作了戴铜盆帽的新式员外。更有些持身不大谨慎，沾染了不良嗜好，坐守家中，很艰难困苦无望无助打发日子。正如昔人所说，十 年兴败许多人，令人感慨。在事业上成功的，我十分敬重，在生活上失败的，我也非常同情。正因为我知道有许多同乡，本质都好，体力和智慧，全不下于人。吃大亏处只是对生活缺少向上理想，缺少现代人的训练，不肯用新习惯管制自己。且由于地方闭塞，拒他性特别浓厚，对外来有意义思想照例不大瞧得起。为人虽勇敢，用不得当，依旧常常表现在个人私斗和意气争持上，追求知识的勇气并不多，改革旧习惯的意志尤难持久。精神上独立性不发达，因此在谋生方法上，有一领袖，尚可因缘为生，领袖走开，就不能独自为战。加之结婚太早，易为妻室儿女累，到有所图谋力争上流时，又牵牵绊绊脱身不开。失业一久，嗜好上身，更自然而然养成一 种极可怕的消极悲观心理，以为天下事不过如此如此，把屯蹇付之“命运”。记住家乡两句老话，“时来运来，门板挡不住，时去运去，绳子缚不祝”一切有命，不可强求。又不屑于作小事，扎扎实实守住本业干下去。更不屑于学习新知识、新技术，惟坐以待时。有时机会已到，因体气衰弱，无决断心，亦不免轻轻放过。少数同乡因饥寒交逼，对人事悲观心理渐转变为行险徼幸，于是闹成地方问题。当事者明知其事，不作理会，激迫生变，终于燎原。然而同乡得些什么？集众千百，龙蛇不一，凡无知之徒所作所为，无不该为同乡所作所为。同乡得到的，不过“鱼肉地方”一个骂名而已。 去年十二月，我回到长沙，有朋友请我吃饭，就被人称为“湘西土匪”。当时以为只是无意中说的笑话。后来又听几个同乡前辈说起家乡年来种种，我觉得很痛苦。我知道，倘若内政清明，外来地方官吏能不以征服者自居，爱民，恤民，家乡老百姓绝无生事的道理。以身许国的壮士，能得一贤明有威望人作领导，人人有饭吃有事做，更不会啸聚为匪。如今一部分有为青壮，铤而走险，以占山落草为荣，且认为是唯一自存方法，地方负责者，实在应当自疚，忏悔。到后，又听说现政府很明白这问题，行将有一个办法，使爱国者不至向隅，欲抗日者不致无从抗日。当局或将请同乡所爱护信仰之领袖，勉为其难，负责收拾地方局势。听过这消息后，我很高兴。方以为国事迫蹙，在在需人。这次抗战，湖南同乡诸勇士卫国守土精神，使人感奋。嘉善之役，本乡部队血战七日，后来者行将更有所表现，自不待言。个人即不能追随同乡之后，上前杀敌，至少必忠忠实实，就力所能及将同乡所得甘苦经验，写成一本书，给全国人知道，先前他人诬湘西地方为匪区，诬湘西人士为土匪，种种不能辩、不足辩之诬蔑，湘西健儿将用对外流血来说明。湘西人过去有不得已的苦衷，并不乐于作匪。只要领导得人，实在是重造中国不可少的一分子。同时也使我家乡后起之秀，在建国大业上，知所以自爱自重，奋发有为，不落人后，为中国人争一口气，为湘西人争一口气！谁知过不久，又听说情形有了变化，理想不可期，详细经过不得而知。只知道问题甚多，各方面都有问题。 国家已到这种样子，要把它弄好，绝不是一二人坐而谈起而行就可上轨道。大家既认为湘西问题极复杂，想解决它，不从各方面来认识，如何能解决？我因为生长地方关系，知道问题症结所在，且坦白无私，想就个人所见所信，对于这问题从各方面看，负责者宜如何认识湘西，湘西人——正当士绅，青年学生，在乡军人，应如何共同努力，来重建一湘西。小言之，地方能安定，大家可少受点痛苦。大言之，地方能安定，方可望建设繁荣。可是糟得很，话一说出就有人疑心“这有用意，有作用”，不容再说。“国家有道，庶人不议政”，于是我不再作声。政府倘真正关心湘西，能把湘西治安维持，人民痛苦减轻，为地方积德造福，使国家无后顾之忧，岂不很好。所以见报上说某某部已经点验了，某某人已经表态了，我个人总觉得特别快乐，并不因为个人意见受限制而难受。可是直到现在，有好几个县分还是行旅戒途，不易走动。春耕在即，匪势转炽。这些事当然不是同乡所能负责。主政者对于问题根本，或许还待有更好认识，自不待言。 同乡中自为雄长各不相下心理，也不足使一切事难于进行。救国不分大小，不是一个人的私事私利益，大家若都想作“大官”，不想作“大事”，如何抗日？平时作官，官作得越大，就越威武，好处越多。这时是什么时候，现在敌人正在我们中国另外一大片土地上，日夜杀人放火，把妇女不管老幼，捉去轮流奸淫，把小孩子戳在刺刀上玩，任意糟蹋中国，充分发挥兽性。你个人在本地方即或官做得再大，有什么意义？有一百枝枪，一千枝枪，拥众割据一个山寨，就自称为总司令，总指挥，不管地方受得了受不了，对国家是不是个罪人？政府如今需要人民参加抗日，你们若还为官职大孝待遇厚薄斤斤计较，不肯把对国家的责任心理改变过来，当不是坐失爱国机会？年富力强的，作兵士，官长与士兵，名分虽不同，价值可一样。一个真正爱国者，上战场时只看能不能尽职，不会嫌官大官校我有个朋友，五年前辞了国立大学校长职务，亲身跑到北京一个小学校去教书，教他自编的课本。要做一 个人，这点苦干硬干精神，值得学习。 读书人事情且不说，说说同乡容易知道的。这次一二八 师全部官兵，在嘉善一带地方，用一些简单轻便武器，奉命参战。某一营官兵，藏在壕沟里，和被炮弹炸成的孔穴里，任敌人飞机大炮拚命轰炸，一天落下六百枚炸弹，还是死守阵地不退。到后一营兵士仅仅剩下十六个人，营长负伤了，连长排长死光了，这十六个同乡，见敌人前进，居然还爬出壕沟，和敌肉搏。另外一次，因为阻敌前进，必须炸毁公路上的桥梁，有三十个同乡，从公事中爬出，带了炸药、手榴弹、轻机关枪，从水田里爬到桥边去。目标被人发现后，七架飞机给三十个勇敢同乡，投下一百多枚炸弹，每人平均约三四 个，附近被如土地同新耕过的田一样。三十个人死伤了二十 四人，剩下六个。有两个兵士，居然爬到桥边，抛了五个手榴弹，把桥头敌人机枪阵地消灭后，终于把六十个黄色炸药包绑在桥边撑柱上，用雷信接火把桥炸毁了。这兵士一个姓滕，是黄狗冲乡下的，一个姓宋，城里人，年纪都只有十六 岁。另外一次，有一个连长，在掩体内作战，腿上、手上、脸上，带了轻重三次伤，兵士要他退下，他不肯退。一连人大部分已伤亡，只剩余十一个年青兵士。这连长和十一个兵士守在一个最不利敌人同时又最重要的地点，末了工事被炮弹击中，那连长只剩下两只脚，被那唯一生还的忠勇的勤务兵抱回。连长姓陈，廖家桥乡下人。 这类慷慨激昂的事情，实在太多了，说不胜说。只要想想，一师人开到前线去，血战七昼夜，白天敌人三四十架飞机轮流来轰炸，晚上部队又得趁方便夜袭，有些同乡工事和后方隔绝了，七昼夜不吃，不睡。血战的结果，四个团长受伤，四个团附死去三个伤一个，十二个营长死去七个，伤五 个，连排长死去三分之二，负伤三分之一。兵士更难计。看看这个数目，就可知道同乡在前线的牺牲如何大如何壮烈！他们为的是什么？不是爱国家，拥护全面抗战，谁能如此勇敢牺牲？这个部队向来是被人误解轻视的。总以为是土匪，是从土匪窝出来的破烂队伍。由于长官识大体，士兵能服从，为地方争气，为国家争气，一切从远处看，这点委屈上下都始终忍受。苦一点，忍受下去。待遇薄一点，忍受下去。三年来转调各处，上下吃苦，毫不灰心，一直到全师被一列火车，半夜里由杭州载运赴最前线去，从一个破烂不堪的车站下车，无一个参谋部人员指导，无一个向导带路，在湿雾迷深中搜寻派定防守的国防工事。全城人已走空，只剩下一个县长，手提一串编了号码的国防工事地堡钥匙，把钥匙交给了来接防的副师长，便随同那一列军车走了。刚刚得到位置，天一亮，大队敌机即来轰炸。你想想看，被敌人炸了整整七天！直到任务完成后，才奉命调回后方休整。一些兴奋过度，饥疲交攻，面目和衣服全是血污和泥土的剩余官兵，集中在杭州车站旁，听候训话，还是默然忍受！谁不是母亲十月怀胎血肉做成的身体？谁无妻室儿女？谁不对生活有点希望和野心！可是知道国家事大，个人事小，就始终只有忍受。死的死了，早在责任所在土地上烂了。受伤的由于当时战事过于激烈，来不及救护，留在阵地，被敌人刺杀，同样烂掉了。仅有一些未负伤的，至今还在前线作游击战。（前不久报上登载一勇士手杀四敌人，烧汽船七艘，就是我们同乡所做的。）负伤返回 后方治疗的，创伤刚好，还不到休养期满，又已经于日前作为荣誉军团，在常德接收了新的补充兵，赶上前线。这些人急急忙忙跑到炮火下去，有什么好处？作官长的何尝不会在家享福？作下级军官的何尝不会在家休息？不顾大局的何尝不可以上山落草？可是战事教育了他们，他们都知道要国家存在，个人方能够存在。国家破亡，个人除了作无心肝的汉奸，狗彘不如，国一亡男的行将给成为敌人的牛马、女的不拘老幼都得受污辱。他们知道这种情形清清楚楚，不忍看中国人受苦，所以他们不顾一切，继续上前作战，他们的口号是哪怕剩一兵、一卒、一粒子弹、一只手，还是不屈服，不后退。这才象个湖南人！才象个镇彘人！他们大多数是你们的同学，同乡里街坊，有些一定还是老同事、表兄弟。他们能够这样勇敢，你们岂有不如他们的道理？你们还好意思用任何理由对国事不过问？ 同乡的性情，本质上有一个共同点，都是不畏强暴，仗义而能济人之急，具英雄本色，且以得人敬重为荣。如今最残暴最丑恶的莫过敌寇，最需要帮助的莫过我们苦难的国家！ 最近于英雄行为的莫过齐心协力共同抗敌，最得人敬重的莫过于到前线去收复失地，给敌人以沉重打击。同乡真有眼光，取舍是极容易决定的。一个人充其量能活一百年，活得有意义有生气还仅仅二三十年。过去三十年来的内战，从中升官发财的固不少，但个人虽升官发财，对国家实在毫无好处。这种升官发财的内战，现在已成过去，国人都知道不宜再有，也不应当再有了。千载难逢对强敌的抗战，如今却正在继续发展。同乡报国机会既多，实在不应当自外于中国国民。 我说的话很坦白。我不是要作官（因为作官对我一点不上算），不是袒护谁（因为我不属于任何党派），不是为私人利益（我从无发财打算），只为自己是一个国民，一个镇筸人，眼看国事那么严重，十多年不回家乡，一回来就见到两种现象：一种是大群刚从前线负伤回来的同乡，有些创口尚未全好，因为知道前方需人，又各自不声不响离开了他的家，抛下了年轻的妻室和周岁小孩子，向前走去。另一种是本乡或邻县，听人说有多少房子被焚烧，多少人家被抢劫，多少重要事不能进行。把这两种现象对照起来，心中难受得很。凡稍有人心，总不免堕泪。稍有人性，总知道“捍卫国土”和“糜烂地方”什么是有价值，什么是被骂名。话即或说来无益，实在不忍不说几句。大家试想一想，若觉得我说得对，一切从好处做，如今并不迟。若觉得不对，过一阵会明白，只图个人出路，忘了国家，得不到多少好处，良心上真说不过去。 爱国方式原有许多种，可以自由选择。同乡若觉得这时出外不相宜，还等待相当机会，未尝不可以。目前前方作战需人，后方安定同样需人。在后方，总得努力设法要地方有秩序，莫堕落在乡军人的令誉，使身在前方的同乡灰心。安定地方不只是衙门中几个官的责任，也是一般人民的义务。在城在乡办团防，组织地方义勇队，保卫地方，可作的事正多。 同乡谭先生在城区所有的工作成绩，就是一个好例。我湖南辛亥以来，为革命献身诸前辈，如黄兴、蔡锷，遗风余烈，相去未远，事在人为，愿各同乡努力。 沈从文 一九三八年冬，在长沙 ------------------ |
||