|
|
|
人生不过如此 作者: 俞平伯 广亡征！ 这好像是很严重的文字，救国之类的——《我的救国论》前在《东方》被燃烧弹烧了，原来文字之力不如炮火，从此搁笔，所以这是闲话。除掉引用下列忆中的残烬一段，以外有无似处，无从根究了。 ……西式之餐谓之大菜，而水陆之陈为小菜矣；洋式之屋谓之大楼，而亭台之设犹陋巷矣；治本国之学问，以Sinologist为权威矣；不裹舶来的练绒不成其为摩登之姝，而蚕丝之叶破矣。鸡蛋也好，太阳也好，拳头巴掌也好，人家的什么都好，咱们没有什么好，这不结勒！爱之何为，救之多事。 （《我的救国论》“要懂得爱，要懂得羞”。） 准上而言，亡国或否都是些闲话，本来，我看北京的情状，（全国其他各地，不知者不敢妄评。）大概谁都端正好箪食壶浆的了；否则虎狼屯于阶前，燕雀嬉于堂下，何其雅人深致哉。总之即非闲话，今日之下亦以作闲话谈才是。 正传有六点：（一）欧化不亡国，（二）欧化要亡国，（三）留学生及其他，（四）亡徵之一，（五）亡徵之二，（六）非亡不可，早已亡了，亡了也不要紧。 “欧”是广义的，美国欧之，日本亦欧之。欧化是学外国人。先承认外国人有比我们好的地方，继而承认一个人应该学好，自己即使好了，还该学更好的（据胡博士说），既如此，学外国人原是不会亡国的，假如学得像。 假如学不像呢，那是要亡国的，不客气。我们确是学鬼子学得一点也不像，或者倒像它的背面。不但西装大菜是皮毛，即声光化电文艺美术也还是皮毛，东西洋人有如瑜亮，手心里同是一个字“干”，我们杜撰了一个“不”字。以“不干”学“干”，那是空前的学得不像。所以在这篇文字里，欧化的另一意义就是不欧化。 别的东西不知道学全了没有，这个诀总归不曾带来，或者在火车船里失掉了，以至一事无成，加速度的趋于灭亡。留学生正是传布这灭亡微菌的媒介，推销洋货的康白度。不论你学成或否，这种职务却是必然的。设有某甲，带回来的是会造铁路，会买洋货，他算能功过相抵；无奈中国没有这么多的铁路给你造，却有那么多的洋货给你买，久而久之，把本领还给了外国师父，而舶来的生活习惯却纹丝不动，历久常新，洋货确是美，爱美是人情；洋货用起来确是舒服，爱舒服是人情，洋货确是便宜，——在中国买洋货有时比在它本国还要便宜，爱便宜是人情；在国外用惯了的东西，在国内又碰见了，不由得伸手掏钱；爱故旧也是人情；假如他娶了洋太太，那更不得了，爱太太，人情以外还是义务。左也是人情，右也是人情，原来在他的意识底下，生活习惯里，其祖国至少有一部分是美英德了，这似乎是留学生的命定。至于名流巨子功在国家者自当别论也。 不要将这恶名都栽埋在留学生身上，他们是急先锋，不就是大队，大队跟着先锋走。一从把微菌带了回来以后就站在最高处，顺风布散，既然深得民心，那自然有如水银泻地，无孔不入。你在市场里约五分钟，就证明这是事实。穿洋服的不必会说洋话，太太小姐们不见得都出过洋留过学，今日之下，是凭全社会的力以跑步姿势，向着灭亡的道路走。 在精神方面说，情钟势耀而已。我们并不曾，也不曾想学外国人之所以为外国人；只是爱他，怕他，靠他，媚他。好容易在至圣先师牌位前爬起来，而又在洋大人的膝前跌倒了。我们的前辈无非顽固，而我们这一代实在卑鄙，卑鄙到竖不起脊梁骨的程度，于是有了所谓高等华人。夫高等华人者，自居于卑下而以白种为天骄，欧美为娘家之人们也。以此治国，国胡不亡；以此教士，士胡不糟；群公不休，中国休矣。别的且不说，从九一八至于今日，除掉有点高调以外，举国上下差不多一心一意的在靠外国人；从头不抵抗，一也；饧糖般的泥着国联，二也；秋波瞟着太平洋的对岸，三也；以长期不抵抗为长期抵抗，四也；至恭尽礼以事游历团；至不惜自涂其国民革命成绩表现之标语，五也；大学教授们向游历团递上说帖，六也；打电报向美国乞哀，七也；“这样的一个自治省政府，我看不出有什么可以反对的理由”，八也；为北平有了文化的缘故，自己就要赌咒永不驻兵，九也。（有人疑惑，他们懂得文化不？假如中国全国都充满了文化，又怎么办？）不必凑上十景十全，九样还不够瞧吗？假如国难发生在英国，会不会把伦敦改为文化城，或者宣言牛津永不驻兵？比国当年甘心以乾坤一掷，只不许德兵假道，它为什么这末傻！是没有文化之故，还是不懂得文化之故呢？当年法败于德，法就割地，前年德败于法，德就签约。我们看见它吃苦，不看见它乞怜，不看见它痴心妄想靠人家吃饭；这才是洋鬼子的精神。我们的大人先生只是些假洋鬼子，此阿Q所贱的，何足道哉！ 和战无不可，宁为玉碎，战固是也，不如瓦全，和亦不非。有力而战这个最好，无力而和也叫没法。有力该用力，无力得造力，只有依赖是终始可以一点不用力的，只要会作出可怜之色就够。所以分明是下策而视同鸿宝者，统治阶级别有会心的原故也。 先民的壮烈，风流顿尽了，鬼子的蛮性也学他不来的，虚脱是亡徵之一，不但气亏，血也亏的。枯竭是亡徵之二，韩非原说，“亡徵者非曰必亡，言其可亡也”。但古今事异，竟易可亡之徵，为必亡矣。“漏卮”这个名字，我近三十年前就在“申报纸”上见到。而三十年以后不知弄得怎么样了。原来大家眼底早已雪亮，谁不是明白人，无非利用这“眼不见为净为苟活，甚至于不惜把子孙丢在粪窖里。以农为本的国家，要吃洋米洋麦；以丝著名于世界的，而士女们偏要着洋绸洋缎（呢绒更不必说）；电走的摩托是高等人的必需，其零星之件，消耗之油，无非“来路”，这才可以说是洋车。……“洋”“洋”乎，盈耳哉，是以公路长则汽车多，汽车多则亡国快；教育盛则高等人多，高等人多则亡国也快。交通教育之进展，宁无益于国家，然而中国的交通，不啻为帝国主义导夫先路，它的教育又不啻为买办阶级延揽人才。教育也会亡国么？斯末之前闻也，呜呼惨矣！ 要找统计，恐怕更要不得了，入超好像是命。——不入超也正不得了。他们用大量生产的机制物来换我们一点一滴都是血汗的土货，生货，表面上即使以一换一，骨子里竟许不止以一换百。在劳动价值悬绝的货物交换之情形下，不入超也正不得了。何况入超，何况加急的入超，何况年年入超。此可谓之物质文明乎，爱更好的表现乎？诚不能无疑也。可以说它是物质文明，但这是高利贷的物质文明——在“物质”上被人家的“文明”尽量剥削的意思。也可以说是爱好，但只可比作妓女之爱俏。我们大有不惜把万里山河换人家一小瓶香水的气度，谁说我们不慷慨呢！ 爱更好，学者已证明了，爱好最是人情，但我不说我们“爱好”，我说我们“眼皮浅”，这是“失之毫厘缪以千里”的。何谓爱好？我见人家有一物甚好，玩之赞之，思有之之谓也。偷之抢之，固属白拿，究竟不妥，租之买之，事颇合法，然而破钞矣。第一个应转的念头，是我们能不能仿做得一样好，甚而至于比它好。假如可以，就该做去。第一次做不好，第二次再做，今儿不成，明儿再干。所谓愚公移出，精卫填海（当然不是在朝出洋的那一位），真正爱好的人不但要在事实上，占有此“好”，且要把我的生命力和它接近。“何为纷纷然与百工交易，何许子之不惮烦？”既然不得不以其所有，易其所无，那就只好破钞。钞是筹码。事实上仍旧以物抵物。今合众国有大汽车焉，而我们悦之，（有人主张压根儿原不必爱汽车，虽颇干脆，恐非人情。）仿造最好，不能唯有交换。如我们拿飞机给它交换，那是上策，象小工厂制品给它交换，那是中策；拿生货给它交换，那是下策；不够的交换，负的交换，那是无策。上不吃亏，中吃小亏，下吃大亏；上常常为之，中偶一为之，下则万不得已而始为之。返观我国，生货却是出口贸易之大宗，负的交换又好比家常便饭；是以海运一开，破钞其名，破产其实，以破钞始，以破产终。爱好虽是人情，但这样的爱好不必是人情，爱更好虽是正理，但这样的爱更好不必再是正理；我不欲玷污好名字的清白，所以叫这种脾气为眼皮浅。 我在中国看见电灯十年以后，在伦敦还有煤气灯。（听说今天还有。）中国的物质享用似乎并不落人后。可以说中国的物质文明也不落人后吗？你好意思不？我们只会沾光白吃，我们只想沾光白吃。在前辈妄自尊大，则谓之大爷脾气，在我辈胁肩谄笑，则谓之奴隶根性。大爷奴才虽有云泥之别，而其想沾光白吃之心，固历数十年如一日。人家为什么肯给咱们沾光白吃呢！既借了债，总要加本加利还人家的，然而当我们做大爷时不觉也。是大爷末，那里会觉得呢。由大爷骤降为奴才，明是积年被重利盘剥所致，然而仍不觉也。及至做了奴才以后，则其沾光白吃更视为应有之特权，恐怕也不会再觉得了吧。是以豪情逸兴，非特不减当年，且亦前程远大，未可限量云。 全国的人，穷人跟着阔人，阔人跟着洋人，以洋人领头走成一条直线，男的女的，老的，少的，蠢的俏的，如水长流归於幻灭的大壑。而在奔流之俄顷，一线的行列中，自己更分出种种阶级来。生得伶俐俊俏，容易见主人的青眼的偶蒙赏赐一片冷牛肉，就吃得感激涕零而自谓知味；愚拙不幸的伙伴，则方日在亲炙鞭笞之中，仰望同侪，又曷胜其向往。“九洲之下尚有天卫”，然哉然哉！ 话虽不堪，无奈是实情；好像很苦，其实也未必。“吾鞭不可妄得也。”牛肉确乎也很好吃的。沾光白吃的大愿反正已经达得，则去当人家的奴才，正是“求仁得仁”，而又何怨之有！ “中国不亡是无天理”。可谓名言矣。有人疑惑占卜的不灵，他可太不开眼了。以为中国没亡么？有何是处呢，不过没有亡得干净罢了，况且现在正加工加料地走着这一条路——甚至于暗中在第二条路上同时并进，这是灭种。“灭种吗”？“是的，名词稍为刺眼个一点，其实也没有什么的”。神情冷淡，有如深秋。此足为先进文明之证矣，但其是否舶来，且留待史家的论定罢。 数了这一大套贫嘴，很对不起诸君。但谚曰，“为人不作亏心事，半夜敲门鬼不惊”，敲之在我，惊否由君。即使有一夜，忽然听见鬼来了，似乎不大名誉相，而在另一意义上，五更不寐，何必非佳。乌鸦固丑，却会哀音，大雅明达，知此心也。 一九三二年十一月三日 |
||