|
|
|
人生不过如此 作者: 俞平伯 重过西园码头 君姓赵字心余，故京兆人也，昔年同学于北大文科，久客江南，不通音问者十余年矣。顷革命告成，忽随某集团军翩翩而至，过访寓斋，肤革充盈，黑脸团团，颇异畴昔，身衣灰布中山服，惟神气索寞，询之不答，曰“将有造作容缓呈教”。翼日访之高升老店，不值，留一名片而归。忽忽旬余绝无音耗，七夕十一时忽得旅店电音言有孤客暴卒，急奔赴之，睹遗体在地，非病非杀，何由死耶？疑怪久之。适L近在东城，急足延致，L固专攻理化，以东方福尔摩斯自许者。彼袖中出显微镜大烟斗，索之良久杳无异朕；忽见几上胡粉半包，杯底且有粉渍，L喜，遽断为中毒，郑重携归，将大施化验。乃L有弟曰M，年幼口闲，盗而尽啖之；L大惊怖，以为其弟将从赵心余于地下云。讵知一日又一日，弟竟无恙，询以吃粉何味，答云“甜，甜，杏仁香。”其殆杏仁粉乎，而L之技将穷，乃云“其人肥硕，其死也非痰厥，即中风。”斯言也，愚良未之敢信，留作疑案而已。 检其遗物，囊中有中央角票十三枚，洋钱二十，袁头者三，先总理像者十有七；表一，玻璃面破损，时针停于十时五分上，约当馆人闻其仆地时；德国式钥匙一。彼并小手箱而无之，乃有巨匙，何耶？桌上稿纸堆叠，墨沈犹新，字迹凌乱无极，其文似未毕而殒，可怪之至。文中结尾语缺，故其指不可尽通，所谓“最关要紧的我……”岂将俱归泯灭乎？抑真有冲举之方，超脱一切乎？斯人长往，不可追矣。且并标题无之，首署小引而篇幅冗长，与正文不称，则究以沈君之卒为重心与否，亦无由断言，姑以“重过西园码头”名之耳。善读者可以意会之。心余无文名，又鲜他著作，此篇关怀生死过切，致多胡言谵语，略加删削，附以评注入吾书中。此等体例殆前无古人，特《燕知草》本以草草名，读者当可谅予之草草也，且对于亡友身后之责亦云粗尽矣。是为序。（一九二八年八月二十六日。） 戊辰七夕双星渡河大雷雨中写起的小引 谁都悄悄地等着那莫名其妙的袭来吧。——可怪的是，谁都这样兴高采烈地等它来呢。今天巴着明天，明天巴着明天的明天；可是——到底有几个明天呢？谁知道！也许我倒霉，只有十个了；您运气，还有二十个；他吃过半斤人参四两鹿茸的，有三十个；更有专念“阿弥陀佛”的她，有如胡麻子俱胝个。谁真知道喽！谁能有“齐天大圣”般的本领，一路金箍棒直打上森罗宝殿，拿起阎王爷的帐本儿来，蘸着一笔浓浓的乌烟墨一概勾之，喝声“了帐！了帐”，也没有谁能比管辂先生算得出“南斗星君”“北斗星官”几时在著象棋，几时想喝白干儿，几时要吃鹿肉。（平按，此下原注出处今删。）而且终久无益，小说书上顶爱说延阳寿一纪，我替他想想无聊得很，一纪只有十二年，多活这十二个年头，再干点什吗？多叉几百圈麻雀，多看几十回真光电影儿，多听几本“畹华”的《太真外传》之流——虽说是东方独有的艺术——斩眉霎眼一晃，那白得来的一纪阳寿，好比一块小方的黄奶油，早被咱们一啃二嚼，打扫干干净净，又得孤苦零丁，跟着大高个儿，带高帽子的黑白无常鬼，荡悠悠而去。那时虽已没有耳朵了，却更分明地听得见第十八姨太太哭得真伤心，真可怜呢。且不但此也，譬如另有一位老爷也曾梦入幽冥，照例添了阳寿一纪载回老家，立刻就叫：“春兰，拿算盘来！”自己动手，的搭的搭，九归九除，横七竖八的算清楚了？抬头一看，今天太晚了没法可想，狠狠的拨去一子，长叹道：“四千三百八十三！”明天孙子淘气，后天陪姨太太出门，到第三天下午四点半钟朦胧醒来，掐指一算，阿呀！不好！只剩了四千三百七十九天。愈算便愈少，愈少便愈要算，心中好比滚油煎，身上有蚂蚁在那边爬，其时果真“梅郎”唱的是太真“内”传，也怕未必有这雅兴了罢。然则钻头觅缝去打听这不速之客，到底是几时几刻光降小斋——万一是午时三刻呢又怎么办？——真真多此一举，反不如你我这样庸人安然度日，活得好像大罗天仙一般，高寿活到九十九，还巴着百旬大庆；再活一百零一岁，以人寿二百年之说论，依然如日中天呢。岂不很好？岂不很好！即使嘴里正念着天花乱坠的喜歌，而他老人家就从此溘然，也毫不打紧，总不能说是被咒死的，难道活到一百零一岁还不算够本吗？至少要比那位算学名家高明出不知几万万倍。 谁都应当兴高采烈地活着的，想来想去也只有这一法了，然而何等的好笑，这总是莫名其妙的事吧。陶诗“世短意恒多，斯人乐久生。”世虽短而我不以为短，生固不久而我以为久，且以为久得颇可乐，这寥寥十个字比古诗“生平不满百，常怀千岁忧”说得更好，真写得出这兴高采烈的所以然来。只要自己以为有几百岁好活，这不结啦，又何必当真活个几百岁去尝试一下。此达人之言也，惟区区之意总期期以为不可。 我的脾气大约不是不近于那位打算盘的老头儿的，所以觉得垂头丧气活着，会比兴高采烈的神情看过去略为得体个一点——自然不是说舒服。死也没有什么了不得的可怜，可怜的是这兴高采烈去死，这是大可不必的。譬如说要杀头了，杀头就杀头罢，也莫奈其何。还有阶级，您道怪不怪；一言不发是好汉子，叫骂甚至于不免哀哭，也是人情；独有听了这消息，忽欢欣鼓舞走上大堂，乱碰响头，“谢大人的恩典”，又恭恭敬敬请了一个安，然后抖抖瑟瑟地被绑上法场，这总可以不必的吧？难道果真必要吗？因此我最讨厌这兴高采烈的神气。明知一不是忠恕，二不算聪明，无非没理由的一种偏执而已，可是我没法改变它。自己过着日子，垂头丧气的时候为多，看人家在那边兴高采烈，有点儿妒忌，有点儿鄙薄，觉得满不是那么一回事。 试比方咱！不知来从何处去到哪里，也不知到底有多们长多们短，看起来倒似乎是一条花团锦簇的路，路上有高矮参差俊丑不一各式各样的人，拥挤非常。小孩子想立刻变大人，可以不读书了，可以自由地吃喝顽耍了，跳勒蹦勒的走过去了。青年们看见女人大垂涎，姑娘们碰见汉子有点动火，千方百计，寻死觅活想去成眷属，生儿育女，白头到老，搂抱呀接吻呀，走过去了。更有一班年轻力壮的人，念兹在兹地要升官发财，升了官还想升更大的官，发了财还想窃更大的财，富贵没有巴够，已经在那边想益寿延年，寿考还不足意，更想重新做起小孩子，吃奶妈的奶，白日飞升妙不过，再不然尸解也还对付，他们摇摇而摆摆，跌跌之撞撞走过去了。（平按，原稿有这个之字。）他们这班妙人儿，瞪着大眼只管往前看，看得神迷目眩，口水直流，以为不知道有多们好顽哩。即使挨肩擦背走着的人，猛然脚底下一个躘撞就此爬不起，也毫不在乎，只悄悄冷笑，或假意做出长叹的样子，说一声“可怜”，心里却不断地自慰道：“反正这回不是我，不要怕！”我不是照样高高兴兴地走去，自然有好处在前面等着我哩！这条路何以这样的千妥万当，又何以长到如此这般，都出我“意表之外”无从说起。《叹逝赋》上说：“瞻前轨之既覆，知此路之良难。”善注：“此路即死路也。”人家笑他注得笨，我笑笑他笨的人比他更笨，笨到当头吃了一棒，动也不动一动。 在路上的，不但对于前途希望甚多，而且对于眼下珍惜倍至，至少自己的身体总宝贝得肉麻万分，咳嗽会变成肺病的，肚子疼许是盲肠炎，“勃瘰头当发背医”，真好比一朵鲜花，大气儿都吹不得，别说磕碰了。别人呢，成千累万的化灰化烟，漠不关心，而惟一己之是爱，不知道自己的皮囊难免腐臭，终久是蚂蚁口中的粮食，又看见谁人真骑鹤吹笙过来。早知今日，何必当初！燕窝鱼翅白白的填下去不少，冤哉冤哉！不免又想起靖节翁的名句来，“容养千金躯，临化销其宝。”曹操的儿子也说过什么“生在华屋处，零落归山丘。”对于一己如此，对于外缘亦然。一把裁纸的刀裁衣的剪，丢了必找，找不着要生气，甚而至于疑心老妈子偷了去，要打发她走路。一支“三炮台”点着没有吸，失手“扑嗤”掉在痰盂里，马上会跳脚拍手叫阿呀。小的尚且如此，大的更不用提。丢了情人的表记，谁能不发急？小儿女生病，谁能不焦心？伤离念远谁能不淌眼抹泪，咳声叹气？失恋之后，谁能不翻天覆地闹个无休歇？总而言之，统而言之，这是我的，要好好的收藏着，那又是我的，要好好的保护着，我何所在，尚且一无所知，而贸贸然老着脸皮尽说“我的我的”，又岂不可怪也哉！ 对于生命本身和它所曾接触过一切的外缘，必然有相当的粘着性，尽管程度各别分量不同，其为粘着则一也；所以竟可以说这是生命力表现的一面，和生命力的大小强弱为正比例的。有时反而特别小，如出世的修持颓废的享乐，似乎不可解，其实非碰壁之余倾向于离心，论其根底绝非例外。 讲到这儿，生命的本身快要挨骂了。生命压根儿就许不成东西。佛家所谓生老病死的苦，都只是生的苦：没有生何有于病，何有于老，更怎样死法？（您能想得出没有生的死是怎么一回事来吗？）把生命的痛苦一古脑儿归到咽气的这一刻去，很有点说不通。再说得paradoxical些，并无死的苦，只有生的苦。自来只见活人诉苦，有死人诉苦的吗？没有。——黑驴告状是一例外，然而所告的状还是生前公案，并非和阎王爷打官司。若嫌它欠精密，还可以这样说，生的苦是什么滋味，谁都尝过的，死的苦谁都没有尝过，即使不便愣说它没有，也无从确凿地说它有。“未知生，焉知死。”我们平常说死，只是说不生。真的死无可说不必说，至少死了再说。 依名理立言，佛家可以有死苦，我们不可以有。佛家以生死对待流转无极，死只是生命流转中的一境界；我们所谓死是生命的彼端，最后的一点，很像佛说的“涅槃”。他们千辛万苦的修持，只抵得我们家常饭菜般的溘然长逝，真真占尽了便宜。所以若一面采佛家生为苦之说，而一面用我们自己的死即灭之见，那么死非但不可悲可怕而实在可爱可钦。在事实上咱们的立场却不会比他们强，或者远不如。所以不如者，他们有他们特别的修持方便，虽然极笨极古怪，而我们没有，永远不会有，我们不能全盘承受这生苦论。 生固然很苦，但也并不全然苦，这是老实话，我不愿作矫情的戏论。如见春花秋月不能说不美丽，逢俊侣良朋不能说不幸运，得赏心乐事不能说不痛快。硬把乐说成苦，真是何苦！所谓苦乐也者皆不足以尽生的意境，于我只觉得一味的可哀而已。非苦则不“哀”，无乐又何“可”哀之有？依苦乐的万般错综萦绕，人间悲凉的剧遂宛约地映现着。桓子野每闻清歌辄唤奈何。这奈何两字神理绵绵，真是可哀的绝妙注脚。① 就生的过程言，解脱也是粘着；兼包止境言，粘着也是解脱。惟其滑不脱又粘不住，所以没奈何。这不但对于最后的默想是如此，在一生中从小到老亦复如此。 我们的一生谁不是草草地断送的，又见谁真细磨细琢地咬嚼生的滋味过。所谓细细的过①只是我俩的妄想，而云里雾里妈妈胡胡一辈子，这才是永久的真实。千奇百怪的人物风景都像活动写真般眼面前飞走，从其间相互的关连里不免生出离合悲欢来，于是在心上刻划出深深浅浅的痕迹；但这些痕迹和其他的外缘一般，也会跟着年月的奔流渐远渐淡，终于秋烟似的全灭了，从这一点，即使说我们明明活着却好比不曾活着，也不算过于不通。 举一个极短的例子，譬如我到天津去顽三天。第一天高高兴兴的跑了去，一点不觉得；第二天白天也还好，只有点儿迷胡；到晚上看华灯璀璨，人影参差，不由得一念兜的上心来，惘然独语，“快换片了！”果然第三天早上，尖厉的一声叫子，火车轻轻地把我驮到黄绿的大野中去，简直换了个世界。这三天的生涯，即在当时已如无物，何况回想！ 以电影去比方人生，我觉得实在有点儿像。人的一生分为若干的段落，如几本几幕然，论做法也有做得好的，也有歹的，论戏情也有怪肉麻的，也有恶狠狠的，论观众有尽点头的，也有乱摇头的，有笑的也有哭的。可是某一幕映现的时间假定为A，则不管有多们好看，无论谁，决不能比A更多看一秒钟；反之也不能少看一秒钟。比方总只是比方，在生的剧场中不许闭眼睛，除非你退出。 这一幕映毕，那一幕接上来了。看得真乏味偏偏老不肯完，看得真得神倒又没有了。一到快换片子的当儿，不论你对于前一幕爱看与否，看够了没有，总之要逼你勉强去看第二幕，且你的喜怒哀乐一定要被当前的幻景所颠倒播弄，至于忆中的情景由它跳跃去，只黯然待尽而已，岂有他道哉！就是这样子蝉联而下，直到灯明人散，“明日早些来罢！”而我们的明日只是“来生”，我们的来呢不来只是“未卜”。然则贾波林的笑片可以重看，独我们的不能，这是何等的“鹅绒”呢。 以年时言，有幼少壮老之别，以地方言，有东西南北之殊，这都是所谓段落。各段落间荣悴悲欢尽管各别，但有一点绝对相同的便是不息的流动。再绕个弯儿说句斯文话：各段落间荣悴悲欢之所以各异其趣者，乃此不息的流动实主之也。这有顿渐的两境。 何谓渐转？如说六点十分天亮了，意思决不是说在六点九分五十九秒上依然漆黑一团的夜哩。大约四五点以后，必须经过乌青青鱼肚白等等暗昧朦胧非昼亦非夜的境界，然后转成所谓六点十分的大天亮。另一面呢，顿变也是有的，积渐之极则顿生焉。“履霜坚冰至”。晚秋的霜华与早秋的风信，早秋的风信与残夏的荷香，残夏的何香与盛夏的汗臭，不能算不近；但坚冰和挥汗，您瞧差得多们远。履霜是渐而坚冰是顿，然非履霜则坚冰亦无由而至。变化只有这么一回事，顿渐却是在此在彼两种看法的不同罢了。再以前例说罢，六点九分五十九秒诚哉和六点十分没有很大的不同，但正午与子夜的区别却并不小；尽管没有明划的界线，昼夜毕竟还是有的。以再前例言之，我到天津去，决非预备有去无来的，所以一脚踏到天津的地面以后的每一刹那，都一点一滴向着归程，不必等到他们送我于“老车站”，方始说我要回北京。 凡某变化就其邻近的各点谓之渐，就其两端谓之顿。两端并不孤零零地站着，必然依傍它们的左邻右舍；故举渐可以包顿，举顿不足以明渐。渐是顶利害的，聪明人好像曾说过；不过像我这样的傻瓜，怕只怕这一顿字，使咱们大惊小怪的，往往是这个顿。顿也不见得不利害。我只十岁罢，看《小说新报》（？）第一期的插图，憨痴的小儿、腼腆的少女，憔悴的中年妇人，还有一骷髅，倒说这就是一个人的影子。这种老套头现在看去已不算新鲜，但这十岁左右的小孩从此他明柔净软的心镜上永远有这狰狞的面目，改变他一生的颜色。大约刊画的人，不曾想到的罢。 真理未必就真得出奇，陈言也许是真理的一面吧，必千千万万人都想过说过方为陈言，这岂不就是千千万万人所有过的感触，难道它竟会一点道理都没有？陈言务去戛戛其难，真真又吃力又不讨好，做句翻案文章，陈言便是中庸之言——您嫌不时髦，其实，错了。孔二先生现在很出风头，不过我不好拂您的意思；——那么民众的话总该懂得罢。（平按，心余自己也有点缠夹二，民众运动在禁止中，民众的话与中庸之言身分悬殊，乃混为一谈，奇哉！）既然知道“难”，便不该“去”，还说什么务去！您瞧古诗十九首那一首不是老腔调，却不大听见有人骂它腐化，虽然现在也难说。（平按，此节比拟不伦，口气幼稚，牢骚突发，无理取闹。） “只为你如花美眷，似水流年，”这种感慨老得可以罢。惟其搂着如花的美眷，所以回首流光万分懊恼；亦正因为流年似水不曾等过谁来，所以把玉精神花模样的情人终于给辜负了。白发和红颜对照，芳华与迟暮结缘，是人人都有的悲感，不必定要多愁多病的身，倾国倾城的貌，方才配“心痛神驰眼中落泪。”① 转瞬之间，艳冶在风前零落，灵智也是一闪的电火罢。生命的颜色芳香，以体力的衰颓日趋于黯淡憔悴而犹不自觉，直到蓦然回首，昔梦前尘恍如隔世，方才知道年光走得好远，把我们早给拉下了。知道怎么样？不知道又怎么样？回头怎么样？不回头又怎么样？人生一个破瓦罐，不回头最为得体，虽然不免回头更是人情。 人生一世，做小孩子好像顶快活，却偏偏想它不起。最小的几年简直全不记得，六七岁以后渺渺茫茫，自十岁以至三十岁，这一杯青春的醇醪回想起来馋涎欲滴，“好酒！好酒！”可是当时呢，狂鲸吸水，到口干杯，又象猪八戒吃人参果，囫囵吞。由你礼部堂官说得舌敝唇焦，谁耐烦“一口一口的喝”呢。过了三十岁，即使你将来康强老寿花甲重逢，也是下坡的车子了，去得何等的即溜呵！看人家刚断奶的已在学步，夹着书包的已懂得看女人，结婚未久的已在做母亲，如我辈的中年人，不垂垂待老复何所待呢？ “酱汁中段”，幸登古稀之年也只有三十年的快活。这三十年中，困觉先去掉一半，还有不少打岔的事儿，生病啊，拉屎啊，办公事啊，至少又打个七五扣，归齐只剩了十一年三个月。（平按，这又在算帐，又在用陈言，心余的记性不错。）那促狭的短命，真会“细细儿过”倒也罢了，正如兼好上人所说的：“倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。”但这班傻大姐浑小子，由他那样的聪明，只怕未必听得懂。人到中年，方渐渐体会出一点点儿生是怎么一回事情，只可怜残肴冷炙剩也无多，由你嚼碎骨头也将同白蜡，滋味毫无。况且年纪再老下去，又要胡涂，不免重新发十七八个昏方肯咽气。这何苦来！人寿这样短，什么事也来不及做，好像“大英国”的萧老爹曾经说过的。 名式各样的变花头，收梢结个大倭瓜，变花头不足奇，给倭瓜也是当然，可怪的是哪里来的倭瓜子。我不怕自己与草木同腐，也不恨充当蚂蚁的一顿早餐，只诧异这条生命的何来。有时午睡瞢腾，醒来心上一拎，仿佛直往下沉，仿佛四无抓挠，又仿佛大祸要临头；定睛细看，一切都照常，很合式，不多也不少，多只多了一个我。假使一旦没有这个我，我想一切还会照常，还会很合式的。 想去死吗！不，决不！只愿生命忽然遗失，或者著贼骨头偷了去，顶好困醒一觉，干干脆脆地不见了我，那没“南无阿弥陀佛！”但偏偏不，一醒来跷起脚先看见我自己雪白的高脚跟。“直头讨厌笃！”所以只得再去寻死觅活。刀乎？绳乎？河水乎？井水乎？抑海水乎？安眠药水乎？——还是仙丹乎？何去何从？ 寿终正寝的，面孔已经有点讨厌相；何况悬梁的要伸舌头，投河的要鼓肚皮，服毒的要变青黑脸，抹脖子的，阿一哇！头儿好像西瓜，丁零当郎滴溜扑落地直掉。临命以前曾写出班香宋艳的奇文，曾留下沉鱼落雁闭月羞花的倩影，都毫不相干，反正得出一次乖丢一回丑，和带绿毛笔挺挺的僵尸在伯仲之间而后已。再说也不大好办。火葬，我总疑心会烧得滋滋作响，臭气薰天；浸在水里烂胖起来更糟；给老鹰吃，怕它挑精挑肥，扔下一只眼睛半只耳朵不吃；保存在玻璃棺材里，未必人人有这福气；给鬼子去试验有点不高兴；说来说去，还是刨个深深的土坑往里一埋这个老法子顶妥当，明知也一样的要发霉变烂，只是眼不见为净，孝子慈孙之心庶几慰矣夫！（以近日所闻“乾隆皇帝”的头发几丝肋骨几根也弄得零零落落，则入土为安原未必尽然，甚矣死不如速朽之为愈也。）然又终于不免为蚂蚁们当早点心，究竟也不很合算。话又说回来，贼骨头若老找不着，那么随便同仁堂达仁堂一个子儿一包的“九还大丹”炒豆一般吃它个几千葫芦。然后“吾知免夫！小子！” 好好儿细细儿活着不成，算我不曾活也不成，一定要妈妈胡胡活着去等死，那方才算“的确行”，这多们古怪！幸而我老是看人家去死，老实说自己还没有死过呢。“虽九死其犹未悔”，这是落水鬼的疯话。我要死，至多也只死筝一回试试看，第二回“恕不”了。何况口袋里还有一个子儿一包的九还大丹。 虽然如此，眼睁睁地看人家直僵僵一个，直僵僵一个，家里人围着他哀哀地哭，也活得太不得劲儿。若死者我认识他，更难免多少的伤感。若不幸是我的故人，我的至亲，这一种死生之戚，竟许弥漫于心识的表里，影响于我对一切的态度。所以以旁观的地位看生命的神气，不见得就会比自己反省高明。 死者澌灭无余，往而不返之谓。有些人呢以为如此大佳，了者好也，人世纠缠得还不够，死了再去纠缠着，未免不智且伤美。长往不返，以他们的眼光看未始不是好事，至少也不是坏事。记得山叔老人未跌下火山以前，曾在不苦雨斋中大家谈过，若死了果真要到阴间有许多麻烦。例如：见了无穷的老长辈老老长辈，一个个都要请安问好，他们还许带你去朝皇见驾，大碰其头，偶然一不小心，对着大明的祖宗说什么“本朝深仁浓泽”，立刻要碰钉子。六十岁的老头子赶着二三十岁的少年，规规矩矩叫“爸爸”；二十岁的小伙子不得不搂着八十岁的老太太，亲亲热热叫“夫人吾爱”。大太太同时可以有三四位，一个不好，就打翻醋瓶醋罐，大闹幽宴。小孩子老是吃着奶，老是不会大，殓时的朝衣朝帽，若子孙忘记了焚化冥衣，就得老穿在身上，连上茅厕的时候都脱不下。更有阎王爷非刑拷问，牛头马面们竹杠常敲……奇苦百端，形容不尽。 另有一班人真相信灵魂出窍，黄泉路的远近好比到一趟外国，去了自然就回来。所以供桌上的酱肉骨头不妨咬嚼，绍兴老酒也喝个三钟，穷了有元宝锡箔可以救济，受罪有和尚道士可以超度，想呼奴唤婢则有泥塑的金童玉女，想抽鸦片烟则有纸扎的全副烟盘，子孙生病他先叹气，子孙富贵他也荣华。……总之他名说死了，却没有死干净，还剩个一点儿，严格说来他是没有死哩。 哲人长闲，愚人忙瞎，我们不忙又不闲，尴尬。把死人当作活人看，死马当作活马医，（平注，又在信口胡溜。）我虽办不到。但死得一干二净，据说非常合式，我也不大相信。自己会死得如此的干干净净，即说明是美事，也有点害怕；若所亲昵的看他斩钉截铁地躺下去，愈加使我不堪。平居形影相接，言笑可通的，一转眼不看见，永远不再相见了，这不但不可忍耐不可解释，简直是不可思议，不可思议。如依感情，我不是不喜欢宗教的，即下等的宗教也喜欢。我喜欢仙，我喜欢神，——只有菩萨端坐在莲台上，好像不大舒服——我喜欢狐狸，我也喜欢鬼，即使它不肯变红衣女郎来魅我，甚至于碰见十七八代的老祖宗在黄泉路上握手谈心，也不觉得很讨厌。老爹们不以为然吧？ 然而我的叔叔姑母们，看这小孩子不敬祖先，不信鬼神，方以为是十足的新党，岂不冤哉枉也！“车旁军”的意见，我怀抱中满坑满谷哩，不瞒诸位说。假如果真，上边三十三天偏住神仙，下面十八层地狱满填怨鬼，一世界一如来，一洞府一妖精，岂不比我们的世界分外有趣？只要一跷辫子，（平按，这是古语，一时想不出适当的译文，仍之。）马上可以看见这些古怪的顽意儿，又有什么拚不得？亲戚朋友死了，也无非在这几个地方游来荡去，那怕找他们不着，“您先走一步罢，我吃完这筒烟就来。”难道我独独不会这般坦然地说吗？ 可是不成，我们的时代，我们的环境都来警戒我，这世界不是这样子的；肉体以外不见有生命，生命以外不见有世界，一切在你面前变灭，你也变灭于一切里，既无法可想，也没有例外。这严冷的事实世界，我惟有忍耐，我惟有默认。 还偷偷地告诉你们，有一回我正嘻嘻哈哈过着孩提般的好日子，何来突兀的事变，巨浪般的打到心上，把蓬勃中的兴会和意气，卷得落花流水，无影无踪。自此以后，沉浸于悲哀之渊里消受一味透骨的冷，连丝毫的想象力都不再有，更不必提憨笑的重温了。我痛感幻灭的可伤。 逝者暂住在别人的记忆里，能有多久呢？忆中的渐渐抛却也就可以算永逝了。我由不得要努力追挽这些日就泯灭的影子，在笔墨间留下一二分的痕迹来，明明知道和谁都不生关系，死者更加无所为，只当作我自己的悲哀的玩具罢。 以前的也记不得了，庚戌之夏我在苏州，一个郁闷的傍晚，油灯没有点，天色有些黑了，蚊虫轰轰，成群搭淘的在“做市”，忽然走进一远方的客人，把姊姊误认作母亲，我们拜见后叫他舅舅，他便是沈彦君。 那年我十一岁，姊姊比我大一岁。我记得清楚，母亲的屋子靠南窗有一张长抽屉桌，他就坐在这桌子东边的靠椅上。不到一两个钟头，我们已经和这新来的客人熟得非凡。晚上都在老梧桐树紫藤花棚的书房里说着话，我们听得出神，好像无论什么都是新鲜的。我手背上忽被毒蚊子叮了一口，又痛又痒且肿，可是还有滋有味的听着，听着。直到母亲催了几遍，才挨墙摸角进去睡觉，而他们的话正说得热闹哩。 第二天一早直往东书房跑，他正在检点送人的礼物。我第一看见大理石面的圆桌上添了许多泥马，各式各奇，跑着的，卧着的，站着的，有低着头的，有扬着头的，黄的，白的，枣红的，数了数一共八匹，他说这是“八骏马”，都给了我。原来是给我的！弄弄这匹，摆摆那匹，十分高兴，尤爱那匹狂奔着的枣骝马，后来还为它做了一个红蓝闪缎的锦鞍。他同时给我的方墨盒至今还在，枣骝马呢，可惜查无下落了。（紫君说她也看见过这八匹马，她也想玩的；没有看清楚，已经被装在箱子里去。） 他喜欢我，我自然更要亲昵他。只是不久就听见讲什么“攀亲”，他且时常以此来逗我笑，弄得我很窘；而且对于所谓攀亲也者，当时并不感兴味，有时以太窘而竟生气撅嘴，虽然心中好像也添了一种渺茫的关系，和他有点儿私亲，暗地里在傲视我姊姊，自他北去以后，我们真是老盼着他来。 壬子以后，春秋佳日，他每年南来，来时多半住在花园里的达斋。园虽不大，也有苍润的山谷，曲折的池馆，扶疏的花木。长廊下我和他比放汽枪玩，在屋子里又围着他听讲《聊斋》，谈狐说鬼，娓娓不穷。他们若打牌，我就看着。有一回我摇另另坐在一张轻巧的洋椅上，正看他的牌忽和出一付三元，我狂喜仰后就跌，四座愕然，这是一直传为笑柄的。 顶怕他有客来，如果老不走，我真气闷万分，再去张张看，总还在那边聒聒而谈，也不知讲些什么。他若出门拜客，更觉不以为然，在家里玩玩不好？出门有啥好处？碰巧风和日暖，恶客不来，太阳快要落山，他带我们观前一带走走，买点小吃，那最快活不过。我至今还想吃吴苑深处的扁豆糕，细滑白净，上面洒着红绿的糖。 晚饭以后总是闲谈，我在圆桌子旁边听着。黄黄的洋油挂灯下，低了头，无聊地看桌上红木边缘纹理的细密和嵌着的大理石面的光滑，无端有点枨触。“这清闲的景象不知有几回？”大约是这一类的念头罢，我还想得起来。这可以说是惘然的初见。 乙卯初夏初次北行，到天津后暂住他家，父亲先进京去了。他住的洋房，粉红色的墙壁，挂着美丽的古画，我觉得很精致。海边的气候，傍晚风凉，与江南又不同。一星期后，阴历五月朔，天气晴佳，他带我上了到北京的火车，从阔大的玻璃窗里看见近畿的原野村落，绿油油的麦子和高粱。以后我来往这条路上常常看见这景色。自那年秋天我们移家北京，他一直住在天津。到丁巳年，紫君和我成婚，她是他所最爱的女儿。 恕我打个岔，说几句关于沈彦君的话。他是一个嗜好很多，性情极厚的人。这五十年中，他一味兴高采烈地活着，爱那一切，依恋那一切，执着那一切。他爱他的儿女，也爱他的亲戚故旧；他惯于宦海中浮沉，却老想优游泉石；他爱看画，也爱看如画的山；他摩挲手中的鼻烟壶，又喜徜徉于暮年缔构中的南山别业；小至于一盆小枫，高不过三寸，细得像一根铅丝，大而至于突兀老苍的雷峰塔，一杯水整个儿的西湖，无不在他珍惜之中。他在天津，惦念那钱塘的故乡；等到回到杭州，我看他也无日不在梦见京华的软红尘土。而我于垂髫之日，就听他和我父母谈讲搬到塘栖镇上如何的好法，什么临河觅屋又没有蚊子，大门口泊着渔船，自己挑拣新鲜的鱼虾，果园到处都是，只管采着吃，我们听得津津垂涎，恨不得马上就搬去；后来看他们只是说不动，耳朵都起了腻，也就淡然置之了。其实呢，他何尝想冤咱们。他的一生时时结想，处处流连，半成虚愿，在旁人看来未见得不是傻罢；但在我如何能存这个念头，你们原谅我，我是不能够的。他的壮年有能吏之称，而一近暮年思路日窄，执着日深，于人情物理的洞达渐不如前了，我又何必替他深讳。他也和其他的老人一般的怀想从前，悲观现在，不放心他的儿女，尤其不放心他的小儿子，觉世路风波之可畏，愁孩子们入世的艰难，不但艰难而且危险，寸积铢累，节省区区娱老之资，望其可以坐大，为儿孙们百年的基业。我从小就跟着他顽耍，十余年中他兴致一直是那样好，惟独最后这两年以来，简直忧煎倍急，意绪萧寥，即有时还带着我们游山玩水，吃吃小馆子，我看他尽有点儿勉强。本来一个人一过中年，筋力衰颓，无复有回翔的勇气，再看看婴婴宛宛的姑娘，跳跳钻钻的小子，后顾茫茫，如何放心得下，积想既久，自成痴执。我当时嘴里虽不说，心中也不以为然，觉得“这又何必呢”。今日追思绝非恕道，对于平昔所爱敬的尤非所宜，但已觉无从忏悔了。青山黄壤之间，他撇下我们悄然自去。一晃好几个年头，姑娘新添了小子，小子快要娶人家的姑娘，还是好好过着日子，各人头上一方天，足见他的过虑真真只是过虑，而我们当日背后头的风凉话总算一说一个着。所不同的，我的忆中从此添了茕茕的默想和那恻恻的痛伤，虽说年光逝水早已磨洗了带血的创痕，而这依稀的痕迹殆将数十年如一日，轻易碰不得，碰了它若有隐痛，例如今天我写完这一张纸。 他和我关着几重的亲戚，据母亲说，我小时候他就喜欢我，说“这孩子聪明不露”。其实也差了一点，“不露”呢倒是真的，“聪明”呢未必，压根儿不见得有，又怎样露出来？这未免有累他知人之明。但可以晓得他是何等的喜欢我。自从那夏天的傍晚以后，十五年中陈迹重重，真如千层的波浪万叠的云山，有不堪回首之感。城巷陌之间，流水高山之侧，无论月下与灯前，不管天南和地北，我绝不费一点的力，自然而然会想起他来，即使不曾想，这儿也是，那儿也是，好像都有他的影子一般。 偶然想到两桩往事，就记下罢。十一月里到太湖边上去喝西北风，船儿晃当晃当，紫和Y小姐都晕得躺下了，我和他还细细啃着无锡著名的“肉骨头”。泊船以后，她们也勉强起来，同上千顷堂凭栏品茗，看湖浪沉沉，天容冥冥，船家怕“横风”，鼋头渚也没有去成。又有一回，同样这几个人在常熟城中的小客栈里。（依常熟人说是大旅馆。）我和他住一间房，时值晚秋，他买了几十盆红黄错杂的菊花，桠桠叉叉叉得一屋子。晚上山景园吃饭，青菜螃蟹特别的好，吃饱回店，时候并不晚，窄窄的石弄堂已悄无一人，尽慢慢地踱过去，笑说常熟只是咱们这几个人的，常熟人大概都睡着了。忽一阵臭气大家掩鼻，看见厕壁外挂一白纸灯笼，我就说：“奇怪！常熟的茅厕都挂灯！”想不到他和紫君姊妹就此大笑不止，笑不可抑，我乃恍然，不由得也笑了。 这都不过是沧海里一粟似的浮沤罢。从头说起，他髫年的梦多半消磨在吴苑西桥的旧居里，所以对于这快要坍的老屋他比我还要熟，他的陈迹比我的更多得多；（他和这房子同年）而我的青春潮热滋蔓的当儿，恰好在他家里，也算是“无巧不成书”哩。数十年之中这两家回环地接近，加以各人性分的投合，婚姻的关连，究竟他知道我家的事情多呢？我知道他家的多？他和我家里的人熟呢？还是我和他家里人熟？一时真说不上来。若把四五年中住在他家的零零碎碎的往事，有工夫，有笔力，有兴致，一口气写它下来，简直可以成一本小小的书。现在既心慵力弱，重以奔走党国能者多劳，那里能够呢！只好写出一件自以为比较扼要的事。到癸亥的冬天，江南渐见戎马仓皇的神气，名说调防，已在磨拳擦掌中。我们还淡然置之，沈君却仆仆沪杭间，又想搬家，又想不搬，如坐愁城。一天下午，并没什么紧急风声，紫和我端坐在上海永兴里的小楼上，忽听得他从杭州同着一部分的眷属还有我们的小孩叫“囡子”的，大包小裹都搬往法界的亲戚许君家里去了。事前不来一快信一电报。 他自己回到城站附近的杭寓里，隔不多日，骤患小便失血的重症，我晚车回杭州去看他形容消瘦，神情索寞，只能极低极低地说话：“想不到还会见面，遗嘱我都写好一半了。”走出来看，大厅堂屋里都有捆扎好的箱笼，横七竖八的摆着，花厅里又堆着“篾件”，听说要搬北京。可是直到年底，非但北京天津也都没有去成，即在上海租着的一幢洋房也没有全家搬去住，挨到癸亥的大年夜，我们住在上海的几个人方接着他的确实信息，从北站登车回杭州去。除夕的旅行，于我尚是第一次。 “甲子岁朝春”以后，时局消息，一天好一天歹，好像黄梅雨，我们仍在杭州。篾扎的物件一部分重新打开，箱笼更不必说，上海赁的“也是庐”也退了租，似乎可以安然过去了，但是还不成，虽一步没有走得动，却时时刻刻闹着搬家，使人听得心慌，不但说要如何如何搬到别处去，就区区的杭州城里也有种种不同的搬法。他自己心里来来回回的晃，于是他的家跟着也来来回回的晃，就是寄居的客也不得不跟着来来回回的晃；虽然那时的我是一个地道的乐观派，“寻寻开心罢，一点不要紧。” 夏日渐长，始从“杭州城内”（你们老不知道这话的出处吧，这是白水君在西溪交芦厂题名时写的。）搬到西湖边我的别墅中去，然而还在清波门内租了一所小房子。所谓搬家问题总算告一段落，北去之说自然没有打销，天津北京等等常常在嘴里颠倒念着。所以湖楼小住，真真只是小住，只算于北上的程途中打一个茶尖，不过这个“尖”欲打到西湖边上去了。 惟有长闲，这种闲法淡得可以出水，即顶好闲好懒的我也觉得有点不堪。（有一笑话，拿浓浓的墨点上去，都留下雪白的粉印，那才算黑得可以呢。）沈彦君倦于游宦退归林下，清闲的福倒是本分，小姐们自古以来是有闲阶级，闲闲也还罢了，只有本来好好地关在书房里，读读《论语》、《孟子》的“两位公子”，也变成“无事大闲人一个”，透点儿别致新鲜罢。我在杭州这几年本不知道作些甚么生，为什么老不走，想起来尤其茫然。这一年闲得自然更出奇，只为上海书贾校了一部小说，以外吗事不干，然而也还是不走。暑中曾匆匆一到北京，不久就回来，又躲到小楼窗里看落照去了。“生之欲”的舞台上（听说湖山久归某姓，故用此耳。）总是大锣敲得人耳聋，大鼓震得人心慌，赤膊直翻筋斗弄得人眼花缭乱，我们这儿咧，忽然锣不鸣，鼓不响，非但筋斗不翻，戏子们一个一个都困着了。这多们清锅冷灶，成什么模样，阿要讨厌相！聪明的读者岂不会疑心这讨厌就是“若有憾”，而我不说。亡友萍君戏以一绝句记我的生涯：“诗思还与世味疏，日长摊饭屡抛书。骄阳曝背青山暖，翠豆朱樱欲上厨。”那时真不过吃吃蚕豆樱桃，喝喝山中的泉水，看看岭上的白云，西泠桥堍岳王坟前去走走，湖心里去划划，里六桥外六桥之间溜达溜达，以外亭午的一觉闲睡，中宵的一晌闲谈；再不然便找邻寺的体圆上人下顶蹩脚的象棋去，虽说蹩脚，一日连赢他七局，则上人之棋学亦可想矣。因为下这样子的棋，倒耽误了我们，不曾看见雷峰塔的最后一影。 彦君的生涯也和我们差不多。他住最上一层楼，偏南有带窗的廊子，大家叫它“暗廊沿”，实则一点不暗。他在其间起居，窗明几净，摆上几件心爱的古玩，壁上总是名家的条幅，隔几天换一回。我们一进去先看见，就说“又换了新画啦。”我和他闲谈的机会很多，讲讲时局，讲讲家计，也有时一无所为，谈那“今夕只可谈”的风月，总之爱怎么说就怎么说，要说什么就说什么，谈得极畅快的时候果然多，谈得小别扭的时候不免也有。譬如他思前想后，老是带愁帽子，蹙眉毛，而我一味嘻嘻哈哈，随随便便，“这不要紧的”。 偷安的江浙居然构兵，古旧的雷峰塔俄而倾圮，在他心上都有过一条条的痕路。平日温蔼可接诙谐自适的，现在以忧郁的神情结合中年的憔悴，恕我说得不客气，再恕我的不恭敬，觉得迥比不上在苏州小花园里教我放汽枪顽那个时候了。正如《红楼梦》上说的“渐渐露出那下世的光景来”，即以搬个家而论，这儿放放不对，那儿放放也不对，临了会零零丁丁搬到西湖边三层楼上去住着。一角危楼，四山欲雨，这难道就千妥万当了吗？ 南山之下本有新构的园亭，他常常于其间独往独来，有时也和家人同去，而独游时为多。一日夜归湖楼，沿苏堤北走，迎着轿子，扑面的凄风急雨，一走进屋子，我们尽惊，他浑身精湿，冷颤不已。也有几回，时近午夜，他还没有回来，几个人高楼极目，只见一片淡白的平湖，微苍的静夜，寂无所见；隔了一会，有豆大的一点微微移动，久之渐大，依稀可辨，“是的！是的！”果然，须臾之间，双桨小艭夷犹而至。“湖唇谁复盼归船”，Y君忆及她自己的诗句否耶？ 阴历九月二十一日，天色已晚下来了，也不知谁说的要去散步，紫病初愈懒得去，彦君带着YKL，我和囡子也去，往岳坟上路走。附近半山上有“栋宇巍然不知何家别墅”，（K日记原文）我们都要上去，石级新整，囡子也被人拉着手努力同往上走。大家暗暗怀着新鲜的期待。可是好容易走到了一看，什么都没有，只是一座方方正正的鲍家祠堂。我们呆立片时，废然而返，四山暮色苍然，远望楼头已见星星闪闪的灯火。 雷峰塔到后，我们热心搜寻砖头缝缝里的残经。彦君不惜工本地干去，我是没有工本，也兴高采烈地帮着他摇旗呐喊。塔的遗迹曾留下多少次的徘徊，那不必说；塔对过的红籁山房是购求经卷的临时交易所；以外南屏附近的闲门小户，城中的街坊店铺，我们听见了那里有经，定要赶得去看看。即作鲍祠游之次日，（九月二十二日）他又同我跑到城里，什么文华斋学古斋这些古董铺找个遍倒不足奇，最好笑的有个张寿南也者，牙医生也，徐景文之徒耳，我以为无所得先走了，彦君也不知从哪里听来的，他这里有经，遂不问情由叩门而入，以六十元欣欣然携一卷回来希奇我们，据说“字迹甚佳”。 几宿无话，十月二十八日天气晴朗，紫还是没有去，要去的是Y和K，其时顶小的L好像已说我不去了，我撺掇他，“你去罢，你去罢，”L方肯去。这回跑的地方可真多，差不多把杭州城兜了一个圈子。从新市场的振华旅馆起脚，而学古斋，而花牌楼。花牌楼有个兽医院，而兽医院中据说有经，这又不亚于“张寿南牙医生”了。那个地方我从来没有到过的，自此以后也没有再去过了，好像很空旷的，有些绿的草呵树呵之类。几处路跑得不少，却一卷经也没有得，不是他干脆说没有，就是我们不合意，或者有而没有，被人捷足先得了，有如这兽医院。 绕了一大圈，到了距我们旧居不远，城站旁边的逸庐，看他们裱画。在那边倒有人拿过两卷来，“首不全而字迹甚美”，又花了彦君的九十元。再折回旗下知味观吃点心，虾肉馄饨乎？鸡肉馄饨乎？可惜K之日记不详，（这几节中它已经帮了我不少，我谢谢他。）吃完了就要走。 新市场濒湖，一排都是船码头，运动场码头咧，第一第二第三第四各码头咧。第一码头正对西园茶楼。“你们且别忙，等我一等，让我讲完几句西园再走。”粉红色的三层楼（现在不知改了颜色没有？）两大金字曰“西园”，住城内时，湖上晚归每以它为目标，等到粉红色看得出，两大金字有点认得了，不久自然会坐在洋车上，温理熟书似的穿过新市场荐桥街的市声灯影，这是历历不爽的。 西园三层楼上卖菜也卖酒，殊未见其佳。彦君虽常常说：“明天我们到西园吃薄饼去”，好像很是奢侈的娱乐，而我总不大想吃，吃也吃不出特别滋味来，它面对着西子湖，（我顶讨厌这样轻靓的字样，但在这儿非用它一用不可，表明我也会用。）要算全国顶阔的茶馆，但我们杭州老儿说起来，西湖不过西湖罢了，临湖的茶饭铺更算不了什么。 二层是茶座，有藤靠椅可坐，有以西园著名的煮豆腐干可吃，更有不费一文的西湖可看，论理说原不推扳，我们偏不甚喜欢它。里边气闷，廊子狭得不舒展，茶客又多，如逢假日则尤多。万一碰见摸鬓脚的女郎，（年纪或者已经四十五）油头滑脑的少年，眉来眼去肉麻非常，则更加不妙。只记有一回看雪，几乎耀花了眼睛，以外没有什么“烟士披里纯”。 其时馄饨吃饱，回到西园码头来，有两乘包车等着。抬头一看天色不早，又这样阴沉沉，湖边飕飕的风，湖心岂不更要冷，他叫两位公子坐车回去。目送哥儿们的车在紫沙马路上绝尘而去，我们只剩了三个人走近码头，去雇划子。那粉红的墙头和两个金字呆呆站着，一点儿异样也没有，我们都上了船。 无论那么想，的确想不出那晚湖风到底怎样的冷法；无论那么想，也想不出坐在船中会想过什么，说过什么来。一切都是空的，写了万余言以后，到这里只好留下一块空白——简直造也无从造起。好象小划儿慢得可以，老不肯到，天气有点儿冷，有点儿黑，风也有点儿尖。（您瞧是说得很清楚不是？）这湖心打桨片晌的工夫从此不再有了，然而也还是一样匆匆地过去，还是一点不觉得，并今天的回忆中都只有一块空白。如此的匆匆，当时还嫌她慢，或者竟催促船家“快点摇罢！” 好容易望见高楼，在柳树下插着桨，船家总归是要争船钱，却不知怎的说出失礼的话来，彦君很生气，骂了几句，愤愤的敲开门，穿过我们的堂屋，连头都不回，快快的几步走上三层楼去。他竟就这样走过去了。这在我不敢说不记得，您也当然更不会得忘呀！而当晚上，听说他就感冒轻微的风寒。 又过了四十天，十一月初九日，清静的小楼前围了不少看热闹的闲人，不久棺材冉冉地抬出来了，哭声也隐约地听见了。那日湖上清晨霏霏的雨，大红绣花的“材罩”上，绿色油布蒙着，旗只是旗杆儿，伞只是伞架子，掌扇也露出竹骨子，行列歪歪斜斜的向前走。送殡的亲友们中间有一个我。 雨虽暂时不下，地上是稀湿，本家很周到的替我们预备了洋车轿子，我却宁可著了日常著以游山逛街，有点漏水的破皮鞋，彳亍地跟着零落的仪仗，沉重的柩，这样垂头丧气而走。明知道并无绋可执，他在木匣子里也未必再知道我正同他一块儿走呢，如此说来意毫无理由；但我偏要毫没理由地走去，而且愈远愈好。老是走着，脚踝上有些儿累了，或者雨水浸到破皮鞋的缝里，袜子湿了，心上都似乎可以松个一松。这“毫没理由”，竟是妙的。 公园门口的糖摊小顽意儿摊照常摆着。上锦带桥再下锦带桥，断桥又在望了，路真熟得奇怪呢。瑟瑟的残柳，渺渺的明湖，万分恬静一如平日。偶然迎面走来的行人，看了我们两眼之后，他悠然自去。处处楼台窗户微雨中嵯峨而立，好像要邀我进去顽似的。脚底下沙子的声音，听听看，和往日徘徊踯躅时有什么不同？一点都没有。少了什么？多了什么呢？也不明白，只是不敢抬头，尤其不敢顾盼，痴痴的跟着抬棺材的人夫走。哪儿去？好像不知道。——倒又在回想起什么来了。 二十天以前，晓风残月之下，他悠然回首去了。我走到小平台上仰头看欲曙的天，淡红的曙色，清净的湖山，真疑惑他的魂气正向其间飞散呢。否则他又往哪里去了？病榻之前，听他于临命之俄顷，顾念家人，嘱咐后事，丁宁倍至，纤屑无遗，支起瘦岩岩的病骨，怯怯的声调，一个字两个字的勉力迸了出来，断断续续听不真，也有点听不下去。他说我们两个人的将来，他是放心的，又说：“你还是以笔耕糊口罢。”听到这里，眼泪就忍不住了。有一日他病初深，我走上楼去看看，他说：“心余，你看我这病还会得好吗？”我的答语，自然，你们不想也知道的，可是在最后的问答里我竟欺骗了他。这又如之何？今日更又将如之何？ 这些光景和话语，于我的一生里很难得泯灭的。这不但是死生之痛亲旧之情，而且是知己之感。乱头发般的我的思路，他虽不曾完全懂得，其间且有若干的距离；然而我的性情和癖趣，从小他一直知道的，所以至今知道得绝不含胡。论起来，我之所以为我者，岂不多半在性情和癖趣上面。 十月十九日以后他和我们在两个世界上了，而在初七八里还是好好的。亲戚劳君从塘栖带来尺许的红鲢鱼，大鲤鱼，红烧羊肉，他叫K复书道谢，把鱼放在山居的小池中。因为他正顽着菊花，初七的下午我和K船到旗下，从惠兴花圃又买了两盆回来，“姿色均秀”，他亦为之欣然顾盼。灯光之下，菊花堆满了一屋子，他徙倚其间，只不曾下楼去。这又使我想到九月二十八黄昏时，他走上楼的神气来。 正想到这儿，耳旁人声历乱，一抬头，吓一跳，这不是那天我们三个人上小划子的地方吗？揩揩眼睛再看看，一点不错，这是西园，那是船码头，我都认得它们。其时柩已歇下了，一个路祭棚，几位老爷们在上祭。我又闲着哩，闲闲地看南山一行青得郁郁苍苍，正是平日湖滨散步所习见的，谁又想得到仅仅四十天以后，我就要送他往这些地方埋骨去。而其时柩还不曾起。 隔湖的山光招招手，引得我呆呆的直往前看，偶尔回头，突然间，幻灭自身的影子幽灵似的在我眼面前那么一晃。从此以后，无论花朝与月夕，俊侣或良朋，赏心兼乐事，不回头便罢，一回头，这灰色的影子必定立刻扭扭搭搭地走了过来，低低说声：“还有我。” 老早晓得了，这个怪影子决不肯轻易饶过谁，就此善罢干休的，必定要一天猖獗一天，弄到恶狠眼地翻了脸直扑到我的身上来为止，说不定呵是哪一天，是明天？还是明年？如果是即时三刻，那没叫阿呀！——并且怕来不及叫阿呀！ 然而这未曾阿呀以前，一例一例的都悄等着，甚至于兴高采烈地等着。别人呢不大知道，沈彦君的一生的确如此过去的。老实说，即使沈彦君已确是如此，你如此，他如此，谁都如此，这也全不要紧。最关要紧的我……（平按，最关要紧的是什么也没有说出，心余就此掷笔去了。既然他的口袋里并无一个子儿一包的还丹，大约我字以下不见得再有什么好话说出来。凡上所言皆成恶谶，言之惨然。） |
||