|
|
|
人生不过如此 作者: 俞平伯 重来之“日” 在《打橘子》里说过，“城头巷三号之屋我从此也没有再去过了。”但是—— ……我想进去。这回不是“老太公”了，却是“老太婆”，非但不更老反觉得年纪轻了些。太约因日子久了，她看见我也有点认不真。幸而也有点认得我，还告诉我说，花园这一部分曾经租出，现在却没人住着。正想进去看看，屏门后忽转出一剪发女郎，身穿淡黄袍。（读至此，若以为其下将有访艳之正传来矣，则呜呼！）“一定是房东在里头。”我退出。但是—— ……我还想进去，竟又向花园里去了。靠着园门的三开间厅，如今是小小的亭子，侧植一树，失其名，其梅乎？ 傍东墙往北，兜一个圈子，本应该步长廊，上小亭，走到我们曾打橘子的东北畸角，然后往西穿过太湖石山子，折而南，左临小池的西岸桂树碧桃间，葬稚翠之地，右边有三间厅堂，上有小楼，由西边的回廊走出。但是——今日园中万千气象，富丽堂皇，大非昔比。花木繁开，都换了海上不知名的种类，小橘子老桂花之流早已完全打倒，不在话下了。猗欤休哉！主人之大手笔也。于是主人出迎，穿白洋纱短衫，胖胖的红脸儿，乃朱老太爷的第几公子云。我说：“您自己住着，比我们住的时候拾落得强得多。”又说：“比住在上海怎么样？”“要比上海的房子舒服些。”微胖的少年答。① 承主人的美意，从大花盆里采了一个碧绿长圆形的果子，说是无花果，给我。我想这是好的，这是妙的，正可援小红橘子之例带给他们去。后来手里捏捏看，软的，虽然葱翠，已经透熟了，我不得不吃了它。此亦橘子之故例也。②又有一丛高不过三五尺的矮矮的花，大开着，朱红色的花须花瓣，枝枝呀呀地伸着伸着，比秋天的玉簪更玲珑而长些，主人告我曰“广莲”。 论其地位，已应该穿过假山折而南向了，只是假山还未曾看见；也应该距稚翠蜕羽之所不远了，虽然也不曾想起什么稚翠来。眼面前摆列着，由北而南斩齐如平行线的两条花弄，无非又是些广莲及无花果吧，却烂缦得如明霞异锦，我跟着胖公子缓缓地穿过去，心里很知道主人的福气可羡，但又不免唱起老调，所谓怅怅然来。因为这不是我想得到的，也就不是我想要到的城头巷三号。 莫非也觉着无聊吗？主人为何不见呢？这边一重一重，深深的庭院曲榭和回廊，更有些女人们带笑带说，这总不便久流连呀。况其时主人还不来，我退出。 081① ②我从小以为果子绿的必生，后来在南洋吃香蕉不敢吃绿的，后来有一个同船的鬼子教我，香蕉绿正是熟的，始为恍然。这一段话都有根据的。“这儿很可布置，只是我们不会住。”“朱家有这种房子不住，倒去住上海。”这都是我们常说的话。后来我们走了，朱老太爷曾回去住过的。 186 回到正面的轿厅，只见有人，不知是谁推开屏门让我看看，看中间一带堂宇的分隔，也极深远，也非旧观，也有女人在里边做活计，极目有屏门八扇，我对那人——为我开正门的人儿说，若再把那重门开了，就看见我从前的住房了。①以外的我不说。 这总可以出来了，于是出来；倒还要看看，于是回头。回头看墙门，又是新花样，又有点不对了！高阶两重约七八级，有如殿陛，旁铺长石条可以通车。原有黑色的高墙已变为石牌坊式，（其实依我看来，完完全全是座石牌坊，美其名为之讳，则曰某式。）石额左中右三方，遍刻着横列的填朱楷字，一共有六七个，也不知还是七八个，文理不贯，极艰深晦涩之致，记得一字字曰“糺”。（谨案这个字曾见于所谓国歌的《卿云歌》里，原也不算生僻，只一人浅陋如余者之目中，也不好算很熟了。） 回顾KL哥儿俩感慨地说：“记忆真有点靠不住了！明明记得平坦的黑墙门，车子拉出拉进很方便，却不知道是如此高的高石阶。即使有坡子，洋车也不好往上拉哩。记忆真靠不住！” 这牌坊上的字我准记不住，无论如何也记不住！（现在果然。）他们哥儿俩说：“这容易，我们记着哩。”我就说：“拜托罢！拜托罢！” 他们想想不妥，话又说回来，“记不全，我们自己也可以凑上几个字的。”这不大像话，我厉声地说：“这算什么！” 其时我们的车子正在瘦狭的街中过去。——日子是十七年七月二十四日。 一九二八年七月二十六日，北京。 |
||