|
|
|
大导演李翰祥 作者: 窦应泰 第五章 往事如一场恶梦 李翰祥做梦也没有料到，蝉联四届亚洲影后的林黛居然选择了自杀！ 他亲手采摘了一束姹紫嫣红的野花，庄重地献到她的墓前。 啊，天哪！ 林黛服毒自杀。 柳絮悬梁自尽。 凌燕猝然变疯…… 浓黑的雨云一团又一团地从远方天际涌来。 淅淅沥沥的牛毛细雨还在下个不停。 在尖沙咀海运电影院内的好莱坞梦幻餐厅里吃了酒的李翰祥，跌跌撞撞地坐进了一辆出租小“的士”。那开车的司机听李翰祥吩咐一声“浅水湾”，他就驾驶着那辆红色的小汽车，迅速地抛开了车辆如甲虫的喧嚣大街，来到了恬静寂寥的浅水湾。 李翰祥魁梧伟岸的身影出现在空荡荡的浅水湾。 浓黑的云朵向下压来。一阵阵凉风吹卷起细密的雨丝，向这位刚从美国归来不久，为听取内地方面拍片的消息迟迟没有接邵氏公司拍片任务的大导演李翰祥的身上袭来。 浅水湾一片朦胧。山山水水都已经不见了往日那旖旎的绚烂风光。那一片幽蓝幽蓝的海水，如今变得混混沌沌。没人深的蒿草在风中摇来曳去，李翰祥独自匆匆而来。他那脚步在坎坷和泥泞中跋涉，附近没有人望得见这位终日操劳在电影公司高大摄影棚内的大导演李翰祥，为什么有如此闲暇的时间，来到浅水湾附近那片无人涉足的坟场寻觅什么。 李翰祥是来寻找林黛的墓。 因为李翰祥在许久许久以前就听说林黛的坟墓在浅水湾。 在李翰祥纷纭的记忆中，他当年似乎还专程打“的士”来过浅水清，找到了林黛刚刚下葬不久的坟墓。 可是在事过多年以后，李翰祥冒着霏霏细雨前来寻找旧地，在摇来曳去的蒿草之中，却无论如何也找不到了！ 林黛墓在何方？ 李翰祥昂起头来，在那偌大一片寂然无声的墓穴之间左右寻找着。他既在寻找亡故多年的旧影人林黛的坟墓，同时也在找回那早已淡忘的记忆。李翰祥与林黛女士共同拍摄了许多电影，他是亲眼看见林黛由一位名不见经传的小人物，一步一步成为红遍香港的大明星的。李翰祥感到遗憾与内疚的，当然并不是1961年2月12日，已经成名了的女影星林黛，与追求她和爱慕她多年的龙绳勋，在香港渣甸山花园大厦举行的隆重婚礼。当时正在新加坡拍片的导演李翰祥，确实抽不开身来香港参加他们的婚礼。而数十年来一直让李翰祥感到深深不安的是，1964年7月16日林黛在她渣甸山花园大厦四楼卧室里自杀身死时，他也不能赶来。那时，李翰祥正在台湾岛上指挥拍摄一部宫廷巨片。日理万机的李翰祥做梦也没有料到正在影界上驰骋飞跃，如日中天的林黛，这次居然当真死于服毒。这与十余年前他和严俊在九龙英国医院里所见到的获救少女，早已大不相同了。在林黛死去的翌日，几乎全台湾的各大报纸，均以显著版面刊登林黛生前的大幅照片。李翰祥在台北的拍摄现场无比沉痛，在接受新闻界采访时，他激动地表示：“林黛的自杀，是中国电影界继阮玲玉自杀后的最大损失！……”李翰祥在林黛殁后又写下这样的话：“的确，林黛生了一条好命，试看今日影坛中有谁还能够红得过她！有谁还能连获四届亚洲影后！……可是，林黛也生了一条坏命，生前俭俭省省，厚厚道道，却落得个自杀身亡的下场。鲁迅先生说他自己吃的是草，挤出来的却是奶。林黛娱乐别人，却苦恼自己，好强的脾气使她人前笑，人后愁，打落门牙和血吞……” 林黛死后香港各界曾为这位影坛杰出女影后举行了一次规模盛大的追悼活动。当时，李翰祥还在台湾拍摄那部清宫片的最后几个镜头。1964年8月初，香港骄阳似火。当李翰祥导演从台湾搭“华航”客机在启德机场降落时，他当时要做的第一件事情，就是尽快地赶到香港浅水湾墓地去。李翰祥在草丛中奔跑了一段路，后来一眼就见到了汉白玉石碑上镂刻的林黛的名字。李翰祥做梦也没有料到，蝉联四届亚洲影后的林黛居然选择了自杀！他亲手采摘了一束姹紫嫣红的野花，庄重地献到她的墓前。而且，李翰祥还用可以自拍的照像机，在这位亡故女星林黛的墓前拍了一幅照片！ 可是，事隔多年后，这片坟场已经人满为患了。往昔在喧嚣的海边独自安眠着一代红星的亡灵，而今却一下子出现了那么多大大小小的坟头。荒冢在阴雨的浇淋下悄然无声。林黛的坟墓在何处呢？被雨水淋湿了衣帽的李翰祥，伫立在一丘丘土坟中间，翘首环顾着…… 那是个仲秋的傍晚。 林黛从一辆出租“的士”里走下来，付了司机的钞票，走进一条十分陌生的小街。自从她在美国读书时与龙绳勋私订了终身，龙公子荣获博士学位回到香港不久，她与他就举行了隆重的婚礼，隔年林黛便生下一位小宝宝，取名龙宗翰。她每年的片租花不完，与龙公子在渣甸山顶的洋楼里过着安适的生活，从来没有机会涉足这种意料不到的地方。隔着一条维多利亚海峡，九龙的尖沙咀比不上彼岸繁华的香港岛。那一边巨楼林立，车辆穿梭。可是她面前的这条小街，几乎全是些低矮破陋的门面，显得格外狭窄拥挤。市街两旁忽明忽灭的霓虹灯闪耀着刺目的光彩。招牌都是一些生疏的名字：“蹦蹦舞厅”、“又一顺按摩室”、“东方桑拿浴”……在闪亮的玻璃展窗前，几乎全是各类女人的全裸彩照。在这些五花八门的招贴中间，可见“儿童不宜”之类的警语。真见鬼！平日心地纯洁的林黛是绝不进这类藏污纳秽的“红灯区”的，可是今天她却鬼使神差地来到这里。那完全是因为林黛意外地收到一张奇怪的纸条！ 一小时前，林黛回到渣甸山顶上的住宅里，女佣神色紧张地告诉林黛说：下午有一位三十多岁的女子找上门来，诡秘而迅速地将一张纸条塞给她，然后就慌慌张张地逃开了。 她是谁？林黛一看信笺就惊诧不已，上面没有称呼，下方没有署名，只有一句话：“请你马上来莎莎舞厅找我，有紧要的话对你说……”虽然女佣再三向她描述那送信女人的相貌，但是她无论如何也想不起。蓦然，林黛心里一惊：莫非是她？她忽然想起一件事来，那是她刚刚参加“亚影展”归来，由于她再次获奖，朱旭华又一次在丽都大酒店摆酒庆贺。舞会开始后，林黛由于浑身燥热，便约了凌燕到一楼去冲凉。谁知刚下了电梯，就看见一个披头散发的女人向她跑来。疯一般地大叫“救命！”她身后紧跟着一群如狼似虎的赤膊大汉，林黛仔细一看，不禁惊叫道：“柳絮？柳絮大姐！”那女人一听到林黛的声音，忽然大放悲声，挣扎着向林黛扑了过来：“林小姐，救救我！快来救救我！……”不等林黛到眼前，几个大汉一起挥动拳脚，柳絮惨叫了一声便昏死过去。被几个强人推进一辆等候在路旁的汽车里，眨眼间便扬长而去了。 送信的女人是她吗？ 街灯亮了。人们从一个个门面里拥向小街，熙熙攘攘。林黛按照信上所留下的地址，终于找到了“莎莎舞厅”。她胆怯地走进门去，没有人拦她。进了二门，忽然有两个黑汉子迎面拦住去路，其中一个脸上挂着淫荡的邪笑，他打量了林黛一眼说：“好靓的妹子，好像在什么地方见过？” 林黛瞪他一眼：“请放尊重些，我是来这里找人的。” 另一个忽然将她认了出来，大吃一惊地说：“咦，这不是大名鼎鼎的林黛吗？快说，你到这里来到底寻哪一个？” 林黛说：“我找一位演过电影的柳絮大姐！……” 男子犯了难：“哎哟，柳絮？不好办，她此时正在接客呢，又怎么可以见外客呢？”林黛吃了一惊：“她接什么容？”男人们淫邪地哈哈大笑，有人向一间小耳房努努嘴，十分客气地将林黛让进小客厅里去了。 林黛心烦意乱，这到底是什么地方？墙上挂有“曲终杯空兴未尽，月死夜静枕落花”的长联。里面隐隐传出令人心麻肉跳的舞曲和男人放肆的狂笑。嘈杂的声浪里偶尔飘来一句“吻一个”、“再吻一个”的怪叫。林黛这时方感后悔，真不该到这种令人提心吊胆的鬼地方来，万一遇上歹人，一个弱女子又如何应付？想到这里林黛情不自禁地站了起来…… “林小姐！”有人喊。门口冲进来一个赤条条的女人，林黛惊愕地望去，见来人头发蓬松，脸上厚厚地涂着脂粉，嘴唇红得有些怕人。林黛吓了一跳，叫道：“柳大姐，你怎么忽然变成了这个样子！……” 柳絮就像见到了亲人一般，泪水顿时模糊了双眼。她恨恨地骂道：“姓金的，狼心狗肺，当初他为了玩我就不惜一切代价将我捧红，后来他又厌倦了我，狠下心来将我一脚踢开……” 林黛猛然怔住了。她在心里暗自地发问：莫非她就是那个在影坛上红极一时的大明星柳絮吗？！林黛记得她当年在新亚书院读书的时候，就曾经看过由著名影星柳絮主演的《芳草天涯》。那时柳絮不是她林黛所崇拜的偶像吗？可是曾几何时，她现在竟然会落魄到来这种“红灯区”强颜卖笑的地步？这该是多么令人震惊又让人悲哀的天方夜谭呀！ “红得紫，黑得快。后来姓金的连一个小配角也不让我沾边，金伯勋还逼着我去拍脱片，我不依，他就买通了黑社会的人，把我卖到这里来了！”柳絮向林黛哭诉着自己命途多舛的身世，爱莫能助的林黛有些忍不住了，说：“可是你为啥要走这一步？你的家呢？……” 柳絮悲怆地哭道：“我哪里还有什么家呢？原本我和老母亲是住在内地的，我的老父柳书唐在香港谋生，那时他每月都有钱寄来的。本来生活还过得去，可是后来母亲老是叫着要到香港来团聚，父亲也几次三番来信催我和母亲过来，我们母女俩非常盼着有一天过来。可是内地那边只批准我一个人来，我只好独自过来。真没有想到一到香港来就遭了殃，我是北平生人，到香港以后，我拍了《山河恋》、《菁菁》、《三更冤》、《黛绿年华》和《玫瑰我爱你》一些影片，也是为金伯勋这些喝人血的制片商赚下了一笔大钱的呀！金伯勋太没人性和良心，那几年我大红大紫，他就逼我当他的情妇，现在好时光过去了，没想到我竟落到这种地步！……” 门外人影晃动。林黛察觉到几个男人在探头探脑，她不敢久留，忙说：“柳絮大姐，你找我来，一定有什么事情吧？”柳絮一把抓住林黛的手说：“妹子，我要告诉你小心遭毒手。金伯勋已经串通了一伙黑社会的人，要对你下毒手了！他得不到的也不想让别人得到！……” 林黛吃了一惊。在她的追问下，柳絮向她说了一件事：柳絮被金伯勋“炒鱿鱼”那天，她为了找朱旭华评理，冲进了经理室。就在她推门的时候，只听朱旭华正低声对金伯勋说：“我要提醒你，如果你胆敢打林黛小姐的主意，小心我敲断了你的脊梁骨！现在她在亚洲影展上已经接连摘了几顶桂冠，为我们公司赚了大钱。可是你一直在暗中怀恨着她，还不是林小姐不像柳絮当初那样顺从你吗？如果你敢打她的邪主意，告诉你，我可不是好惹的！……”当时金伯勋争辩说：“朱老板这是无中生有，这是天大的冤枉！”朱旭华骂他说：“在香港这个地方，你金伯勋纵然有黑社会的势力，可是终究没有我耳目众多。你是想在媒体上先将林小姐搞臭，想毁了她的名誉！哼，有我朱旭华在，你休想！……”金伯勋已经被朱旭华抓住了把柄，就不再说什么了。可是朱老板因为怕他们一伙人毁了你这棵摇钱树，还是不肯罢休，说：“如果你们用从前的那种办法去对待我的林小姐，我决不能坐视。因为林黛不是柳絮！金伯勋，你要知道我的公司现在根本离不开林小姐的！……” 柳絮说到这里忽然顿住了。她泪光莹莹地说：“我怕你遭人暗算，再落得像我今天的这种下场，才冒险找到了你的家。……” 林黛深深地受到了感动，她上前将柳絮紧紧地搂在怀里，动情地发誓说：“柳大姐，有一天我一定要设法让你跳出火坑的！……”言讫，林黛就要起身告辞。因为她很厌恶在这种肮脏的地方久留。 恰在这时，几个黑大汉冲进门来。口里叫道：“林小姐，你好靓呀！”“拍电影有什么意思？索性就留在这里吧，保险你能卖个好价码！”“嘻，拍拖拍拖！”那些地痞淫笑着就往林黛的身边凑近。柳絮一见情势不妙，拼命地拖抱住两个不怀好意的男人，向林黛大叫：“快跑开，快跑开呀！……”林黛再也不顾许多，她猛地推开那男人伸来的手，夺门而出，拼命地狂跑…… “看报看报，《星岛日报》，香港影坛的最新消息，女演员凌燕一跃成为香港的电影皇后！”“快看，看女演员凌燕野史！”“看凌燕成名的前后！”“看凌燕女士是如何成为第十一届亚洲影展上的夺魁者！……” 这里是香港岛的爱丁堡广场。时间已经是1964年。 在一处繁华拥挤的闹市街口，你可以从这里望见中环路上那一幢幢高耸云天的巨厦：太古、希尔顿、恒季生等摩天大楼，宛若陡峭的山峰一般使人仰望不及。报贩们吆声如雷地挥动手里的报纸，声嘶力竭地向过往行人兜售。在巨厦林立，人群熙攘的街道上，疾步奔走着精神疲惫的林黛。 自从林黛去美国留学归来，她又在香港的影坛上驰骋了一阵。之后她以《不了情》一片当选为第十届亚洲影展的最佳女主角。至此，林黛在短短几年的电影生涯中，已经连续四次荣获了亚洲影后的大奖。然而，命运多舛，在今年的第十一届亚影展上，林黛却没有获得提名。她从前的位置居然会被当年拼命争演女主角的小角色凌燕，出奇不意地抢去了“影后”的桂冠！这件事对所有了解凌燕的人都大吃一惊，对所有熟悉林黛人品、演技的圈内人又是那样的不可思议！可是，凌燕当上了“影后”确是一件实实在在的事情！ 在林黛的头上阴云四合，半晌下起了淅淅沥沥的小雨。层层阴云之下，太古、国际、恒季生等巨型摩天大厦，犹如一座座摇摇欲倒的山峦群峰，板着阴冷无情的面孔，俯视着在行人道上疾走的林黛！平日那些如蝗虫般围上来请求她签名的影迷们，今日不知缘何不见了踪影！ “这是真的？”在林黛的眼前又闪现出刚才在丽都大酒店那异常隆重的祝酒场面。 杯盏交错，觥筹闪亮。林黛记得在宴会厅的一隅，忽然传来一阵阿谀之声。林黛透过参差的身影望见了女明星凌燕的影子，她正被制片人金伯勋和一群记者们团团包围着。凌燕浑身喜气，面对着数不清的向她举起的杯盏，有些应接不暇了。林黛非常理解凌燕现在的处境，看见不胜酒力的凌燕已经有些面现红晕了。 被记者们冷落在一旁的林黛，既为凌燕由衷地高兴，也为她担心。林黛准备走上前去，想借敬酒的机会，代这位涉世不深的小演员喝几杯，以这种办法来为凌燕解围。 凌燕的眼睛里含着同情与怜悯，她见林黛来向她敬酒，心里很有些不安。她急忙分开了众人，快步地向她的大姐辈走过去。可是就在这时，一只手拦住了凌燕，她看见了一双忌恨而冷酷的眼睛，他就是金伯勋。林黛情不自禁地后退了一步，在这一刹那，她看见有无数憎恶的眼睛在盯住她。一股寒流袭向她，她一哆嗦，酒杯砰然一声，在地板上跌得粉碎。她痛苦地悲泣了一声，捂住脸头也不回地冲出了大厅…… 一阵闪雷在空中滚过，大雨滂沱。林黛慌慌张张地跑到路边，喊来了一辆出租“的士”，她刚坐进车里，出租“的士”就飞也似地冲进雨幕中去了。 林黛拢了拢被雨水淋浇得湿漉漉的头发，伸手从精致的小挎包里翻来找去，终于找到了上午从邮局收到的一封挂号信。那是柳絮在临死以前寄给林黛的。在林黛收到这份遗书之前，香港的报纸上已经公开地刊登了柳絮上吊自杀的社会新闻。柳絮的死很可怕，她是穿着一套红色的衣服上吊的。李翰祥导演在闻听到柳絮穿红衣服上吊自杀的消息后，无限悲愤地对林黛说：“这里面还真有点‘邪’的，如果不邪的话，柳絮就不会在临死以前，特别改换一件大红的衣裳了。穿着红衣服上吊，人人心知肚明是怎么回事。那是要报仇啊，要和仇人索命啊！至于报什么‘仇’，仇人又是谁，可就非局外人所知了。” 林黛在很长一段时间里，她为有貌有才的柳絮悬梁自杀心肝欲碎！她时常到各处去打探有关柳絮上吊自杀的内幕，然而并没有得到什么比报纸上披露得更多的内容。李翰祥说：“据说柳絮死后，不仅脖子前面有绳子的痕迹，连脖于后面也有个深深的印子。为了这条脑后绳痕，还劳动警方调查了好一阵，究竟是自杀还是他杀？还颇费了一番研究，大概柳絮唯恐吊之不死，脚一踢板凳，马上就昏迷不醒了。等觉得难受，想伸手去拉绳子，可就比登天还难了，因为绳子在脖子上一勒，手就是想举也举不起来了！……” 林黛只能为红颜薄命的柳絮凄然垂泪了！ 她坐在飞驰的“的士”里，在读柳絮临上吊以前写给她的遗书： 林黛： 我要告诉你一件不幸的事！我已经残废了，你是知道的，“莎莎舞 厅”是个什么地方！每天以强颜欢笑来换一口饭吃。人一到这个地步， 活着还有什么滋味？有一天夜里，我决定冒死跑出去，准备另寻一条生 路。可是我还没有跑出“红灯区”，就让人发现了。几个男人把我押回 来，将我一顿毒打！……后来我就残废了，一条腿被打断。现在，我觉 得活在世上没有什么意义了！ 在柳絮签名的下方，写着一行十分陌生的地址。 林黛付了车费，步下“的士”。雨越下越大，一条曲曲折折的小巷，两旁都是低矮破陋的小房舍。她在泥泞里跋涉着，按照柳絮所留下来的地址，林黛敲开了一扇紧闭的房门。“吱呀”一声，门开了一条缝。里面探出一个白发蓬乱的老人头来，林黛从他那多皱苍老的面庞上很难与当年姿色魅人的女明星柳絮联系在一起。老人惊愕地呆望着俊美淡雅的林黛，问：“你……小姐，找哪一个？……” “老伯，这里是柳絮的家吗？”林黛随那弓腰驼背的龙钟老人走进了他那阴暗潮湿的房屋，她知道柳絮的老父柳书唐如今也已经失业了。她从房内那呛人的潮霉气味与破烂不堪的家具上，感受到柳书唐老人晚年的凄凉与艰辛。 墙上挂有一幅放大了的柳絮照片。那是她刚来香港不久所拍下的照片，林黛感到那时的柳絮真是姿色秀丽，妩媚可爱。因为那时正是柳絮在香港影坛上最为走红的年月。林黛似乎陷入了往事的追忆中。她想到柳絮主演电影《玫瑰我爱你》时的大红大紫！然而现在她却穿着大红的衣裳悬梁自尽了！林黛想到这里，泪珠滚滚而下。她急忙将厚厚一沓钞票放在柳絮的遗像前，然后她推开房门，冲进了稠密的雨帘…… “小姐，小姐！”柳书店在后边大叫。跑进乱箭似的疾雨中的林黛根本不会想到，此时在她身后喊她的苦命老人柳书店，就在女儿死后不到一年的时间，他也因为生活的窘迫无计而自杀了！…… 满目野草萋萋。 李翰祥漫无目标地祥倘在一片蒿草丛生的墓地里。浅水湾对于大导演李翰祥来说自然是一个十分陌生的地方，因为他自从50年代初期开始从事电影导演这一职业以后，拍片的合同签了一个又一个。有时李翰祥甚至在两个摄影棚里同时开拍两部影片，几乎不分昼夜地奔忙在几个外景地。他如果不是因为生病，不是因为在美国做了一次大的心脏手术，那么，他决不会有如此闲暇的休息时间，当然也就更不会在细雨霏霏的春日，独自漫游在浅水湾附近的坟地！ 雨果。 阴云密布的苍穹上渐渐绽露出一抹云隙，惨淡的阳光偶尔斜射下来，映亮了李翰祥那张严峻的黧黑脸膛。蓦然，他那双黯淡的大眼睛豁然一亮，因为李翰祥终于在古墓荒坟中看见了一方石碑！ 石碑的正面上偻刻着中英两种文字： LINDA CHING YUET YUE 林黛 程月如 之墓 终于找到了，李翰祥如释重负般地长吁出一口气来。他仔细看了水泥坟墓，又去看那石碑的背面所镌刻的文字。碑文斑驳，依稀可辨如下文字： “林黛，原名程月如。1934年12月26日生于广西南宁。1964年7月17日 卒于香港，时年三十岁……林黛曾经连续荣获亚洲电影最佳女主角奖，这 不仅为中国电影史上空前所未有，亦为世界影坛所罕见。……” 李翰祥凝望着林黛的墓碑，自言自语地说道：“林黛确实是一位有才华的影星。亚洲影展由1954年5月8日至8月20日在日本东京初次举行至今，已经足足的二十六届了。能够蝉联亚洲最佳女主角金禾奖的，只有林黛一人而已。以后又在第八届、第九届获得亚洲影后的荣衔，在前后不到几年的时间里能四度获此奖，实在不是简单的事。她第一次获此奖是岳枫导演的《金莲花》，第二次是我导演的《貂婵》，第三次是陶秦导演的《千娇百媚》，第四次也是陶秦导演的《不了情》。唉唉，了不起，你林黛在故世之后仍能在第十三届亚洲影展获特别纪念奖，可见影展评委会的委员们，对你林黛是多么样的偏爱了！虽然说‘自古美人如名将，不许人间见白头’，但是对于林黛来说，你的确是死得太早了一点。以你的温和、厚道的性格看来，的确不应该如此寿夭的！唉……” 李翰祥从林黛之死又想到年轻女影星凌燕的淬然变疯！ 那是1964年7月的一个深夜。 香港酷热难熬。 子夜时分，凌燕忽然醒了。 “老狗！”她恨恨地骂道。她全身赤裸着，受到了野兽凶残的蹂躏。一股发咸的液体流进了口腔，她感到那滋味是苦涩的，热辣辣的。她强忍着吞咽了回去，慌乱地在黑暗中寻找着自己的内衣外套。她手忙脚乱地将衣服穿好，呆怔怔地坐在榻上，一动也不动，俨然一个木乃伊！ 头上的楼板在微微颤动。隐隐地传来一阵阵打击乐的舞曲，缠绵诽恻的凌燕忽地想起来了，那是金伯勋在入夜时为她精心安排的一场家庭舞会到现在还没有散。他要为拿了大奖的凌燕大张旗鼓地庆贺一番，来个狂欢之夜！金伯勋郑重其事地对凌燕说：“像你这样小小的年纪，就拿了大奖，简直就是一件不可思议的大事！”那时，凌燕的心里真的充满了真诚的感激。没有大制片人金伯勋上上下下的鼎力支持，又怎么会有她今日的辉煌？虽然这些年来她在香港电影界苦苦挣扎，企图上银幕却每每失败，除了她凌燕本身不具备上片的条件外，握有实权的制片人金伯勋从中掣肘也是原因之一。后来凌燕决计向金伯勋妥协，金伯勋也正在盼着这一天，他拍胸对凌燕说道：“放心，小角色，我一定可以将你捧红！”可是令凌燕非常痛心的是，道貌岸然的制片人金伯勋竟然是一个地道的伪君子！他在她获奖归来的当天就做下了如此伤天害理的事来。 “妈姆，我的一生毁掉了！”凌燕在心里哭，她双手捂住面颊，一任泪水无声地流淌。她的记忆一片混乱，像电影的叠印镜头，令人眼花缭乱。 金伯勋关切地向她邀舞。婆娑的舞步、扭动的臀部、耸动的乳峰。金伯勋的眼睛里闪射着邪恶的欲火，贪婪地盯视着她的粉腮，盯得她躲闪不及。在震耳欲聋的探戈舞曲中，金伯勋挽着她的手臂下楼，推开了一道又一道房门。他和她出现在一间陈设考究的房间里，她被他引到餐桌边，多么丰盛的夜宵啊！美酒，在她面前那只透明的高脚杯里泛起了白沫，一饮而尽，一杯又一盏！头晕目眩。她闭上了双眼，真想美美地睡上一觉，她感到一双有力的胳膊将她搂紧了，放下去，她浑身软绵绵的，仿佛跌进了一个无底的深渊…… “啊！……”凌燕从痛楚中醒来了。两只手狠狠地撕拧着自己的胸脸，她扇打耳光，却感觉不到疼痛。她感到这样发泄内心的积愤有一种惬意之感，突然，她霍地跳起来扑向门口。 但是她又迟疑了，手从门栓上缩了回来。因为她听到外间有人在悄悄地说话，透过敞开的门缝，凌燕看见两个幽灵般的鬼影将头凑到一处，一个是广告商人黄伟，另一个是金伯勋。两人正在喝酒密谈。只听金伯勋说：“前几年她大红大紫，我看着心里又气又恨，真搞不清她林黛为什么有那样大的魅力，能蝉联影后！现在她失势了，跌了下来，我很开心。我们应该趁她失去影后位置的时候报复她一下，可是我却苦于没有能搞臭林黛的材料！” 黄伟说：“金先生，你真是聪明一世糊涂一时，女人怕什么，就怕桃色艳闻！……” 金伯勋为难地皱皱眉说：“可是林黛很正派。尽管有那么多男人追她，林黛却是严肃得很，规矩得很。拿什么绯闻去臭她呢？” 黄伟冷笑说：“你是制片人，不懂得任何绯闻全是可以无中生有的吗？只要你需要某种轰动效应，我这个广告商都可以为你制造出来的……” 两人谈得正投机，门外忽然走进经理朱旭华。金伯勋见了他急忙收住话，说：“总经理，您怎么不跳舞？”朱旭华狐疑地看着金伯勋说：“凌燕怎么不见了？她是今夜酒会上的主角，没有她不行。你们俩躲在这里计算什么？怕是不会有什么好事情！” 金伯勋和黄伟都战兢兢地站了起来，彼此尴尬地面面相觑。朱旭华正色地指着金、黄两人说：“我要奉劝两位，千万不可以打凌燕小姐的主意。在香港这种地方是难得出她这样的人才。我们应该对凌燕全力扶持，让她趁年纪轻多多拍片，将她推上影后的宝座！……” 金伯勋这才轻松地吐了口气，说：“对对！凌小姐我们当然要大力扶持的，只是那个林黛令人恼恨。现在她因为受到了精神上的打击，又忙着请律师为她立什么遗嘱呢！……” 朱旭华听了有些担忧地问：“该不是又要发生前次那样令人不安的服毒事件吧？……” 金伯勋不屑地狠唾一口说：“不会，前次她服毒，也不过是她欺骗舆论所惯用的一种手段而已。大不了又是一场虚惊！怕什么，我不相信林黛真有自杀的勇气！……” 电视屏幕上突然间出现了黑字。 “这是怎么回事？”朱旭华吃惊地张大了嘴。金伯勋和黄伟也面面相觑。 哀乐。一位女播音员在哭诉：“1964年7月17日中午，连续四次获得亚洲影展大奖、香港最著名的电影演员林黛女士，因服毒自杀，不幸与世长辞！……” 仿佛突然间投进了一枚炸弹！客厅里顿时一片死寂。朱旭华睁大了惊恐的眼睛，金伯勋和黄伟在震惊中面面相觑。他们谁也没有料想到从前大红大紫、如日中天的女影星林黛，会在所有人都不注意她的时候淬然地以服毒的形式匆促地离开了人间！ 屏幕上出现了林黛静卧长眠的遗体。她秀丽的颜容宛如生前，娴静、庄重而安详。只是嘴角微张未合，好似还有说不尽的话没有吐出来…… “啊——啊——！”蓦然间，里面的房门被人撞开了，一个披头散发的少女，惊慌万状地冲出门来。她两只眼睛瞪大瞪圆，惊骇地望着电视荧屏上林黛的遗容，口中歇斯底里般地叫道：“毁了！啊，毁了！……” “凌小姐！……”朱旭华被这个突然闯出门来的疯姑娘吓呆了，他好一阵子才认出她就是今夜舞会的主角凌燕小姐！ “凌小姐，你……怎么了？”黄伟一时还没有认清凌燕的真面目，更不知她到底因为何事大哭大叫。 “站住！你给我站住！”金伯勋像一条发了疯的恶狗一样跳起来，伸手去抓她。 “毁了，全毁了！”凌燕一把推开他，飞快地朝门外跑去。金伯勋扑上去，凌燕哭叫一声，躲到那精致茶几的后面。她忽然发现了什么，将一只闪亮的金奖杯抱了起来，歇斯底里地大声狂笑。见金伯勋向她扑过来，凌燕猛将奖杯高高地举起来，向他头上砸去。金伯勋闪开身子，奖杯砰然一声在地板上摔得粉碎。随即，她转身跑去，“咯咯咯”的狂笑声朝楼下飘去…… 啊，天哪！ 林黛服毒自杀。 柳絮悬梁自尽。 凌燕猝然变疯…… 云绽天开。苍穹上的乌黑云朵渐渐扩散开去，香港浅水湾变得明亮起来。 李翰祥挥了挥手，他似乎想赶去那令人压抑的往事。林黛死时李翰祥正在台湾拍片，他回到香港以后，从电影圈内听了许多关于林黛死亡原因的传说。因为有关的说法很多，所以李翰祥在若干年后也很难理出一个头绪来。事业上的不顺遂当然是一个致死的原因，李翰祥很赞同林黛女士的生身父亲、著名爱国人士程思远先生对女儿死因的看法。程思远说：“最主要的是她精神生活的空虚。她后来在电影圈里所接触到的一切，都不会对个人的修养有多大帮助，一受感触，易走极端……” 当然，李翰祥还听到其他的议论。一曰：玄师为林黛算命占卜，致使林黛信以为真，误为天数已到，才服下了药；另一曰：她与丈夫龙绳勋因家务事发生争吵，一气之下，方才出此下策的。 李翰祥回港后有机会见到林黛死前写下的两份遗嘱。都是写给丈夫龙绳勋的。 其一： SHING：把我火化了，骨灰丢到海里去，我在胡博士处立了遗书，本 来约好明日去签字的，但我已无法等了。在我死后，我把我所有一切的财 产给我的儿子龙宗翰。并托公子为龙宗翰的保护人，在宗翰二十一岁以前， 他父亲有权为他管理一切财产。宗翰二十一岁成年后，请把财产交还他。 LINDA CHING YUET YUE 林黛 程月如 其二： SHING：万一你真的想救我的话，请千万不要送我到公 家医院去。因为那样全香港的报纸都会当笑话一样地刊登了！ 只能找一个私人医生，谢谢你。 LINDA P．S．请每个月给母亲＄一千五百元，儿子你一定会对他很好的，我 很放心。 李翰祥和所有香港电影界的同仁们，都对一代名影星林黛的英年早逝而深感悲哀。对于各界众说纷纭的猜测，在沸沸扬扬一阵子过后，香港警方做出了权威性的结论。在公开发表的报告中称：林黛女士之死并非他杀。林黛死亡时间约为当日上午（1964年7月17日）七时至九时半之间。陪审员以多数裁定死者因为服食过量的巴比妥引起意外死亡。…… 惨淡的阳光投映在林黛的坟墓上。李翰祥俯身一看，只见林黛坟前的青石阶上，不知什么人在他来到浅水湾墓地以前，已经先他一步将一束新鲜艳丽的康乃馨，放在了墓碑前的青石阶上。 “唉，林黛红颜薄命，但是她在生前死后都赢得了许多观众的信任！”李翰祥望着那束不知什么人冒雨送到林黛墓前的康乃馨鲜花，在内心里说道：“林黛已经死去十多年了，可是现在还有不相识的观众来给她献花！这说明她在观众的心中是有很坚实的地位的……” 李翰祥默默地向林黛墓鞠了一躬。这时，天穹上的乌云已经散尽了，春日露出了笑脸。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||