|
|
|
雨果夫人回忆录 作者: 阿黛尔·富歇 第二十章 贵族学校 父亲终于回来了。这自然是桩乐事，然而对于欧仁和维克多来说，乐事却很快转成了愁闷。他们在路上走了三个月，到马德里也已经六星期，这六星期以来孩子们过着野鸟一般的生活，从早到晚，不停地跳着唱，直到在黄缎布壁的卧室里钻进鹅绒锦被底下为止。这当然无补于他们的学业，父亲认为有急速终止这种休假生活的必要。 至于阿贝尔，他的书早已读完。帝国时代，人们不让儿童在冷板凳上多消磨时光，及早便把他们推上了生活的道路。阿贝尔只等满了十二岁，便入王宫作国王的侍童；这时还差几个月，犯不着再送他去进学堂。 侍童只做两年；一过十四岁，不进军队，便进教会。从这里出身的军官和教士之间如有所不同的话，是前者穿着军服追逐女人，而后者穿着僧服追逐女人。而且，这样的教士是永远自由的，他可以随时脱下紫法衣，留起长头发，牺牲——最难处便在这里——一万多法朗的法俸而和女人结婚。 侍童的位置求的人很多。有一点值得注意的是，除阿贝尔外，别的西班牙人。国王想用这种方法，笼络西班牙的巨族。其中有几个，父亲尚未归顺，还在参加琼忒的抗战，因这，约瑟夫的朋友颇为他担心。因为这些西班牙侍童，到值班的时候，也一样要随侍国王去喀萨台尔庚波游玩，或者去城外找猎。打猎的时候，他们也一样要给国王的猎枪装弹药。 因此，父亲来到后的第一个星期一，欧仁和维克多便跨上了马斯拉诺亲王的马车。这天，这辆车子在他们看来，就远不及平日的华丽可爱。母亲跟他们一同上了马车。车子开到渥尔陀莱沙路，沿着一道灰色的高墙前进，到一个严闭着的笨重的门前停住。 这便是贵族学校的大门。 一个面色严肃的人迎接雨果夫人入院——那是学院总管——他领母子们穿过破败的不见尽头的白粉走廊。廊里不见一个人影，只听见自己的脚步响，和自己的说话声。墙头高处有些狭长的裂缝，从缝里放入稀淡的阳光。 这沉闷的长廊，和马斯拉诺王府里光线充足的画廊没有半点相似之处。长廊尽头是一个院落。总管把雨果夫人领到这里，指给她一个门，门上写着：神学院。他告诉雨果夫人不能再陪同她前进，因为他是在俗之人，进不得神圣的庭院。他到门上按一按门铃，行一个敬礼，退了出去。 贵族学校是由教士们主持的。这时出来了一个教士，穿着黑色长袍，因穿着太久，黑里放出红来；脖子上挂着白色反领，头上戴着阔边大毡帽，他大约五十来岁，生着一个鹰嘴鼻子，眼睛陷在肉里。但是最惹人注目的却是他的削瘦和苍白。他的脸和身体没有一丝动作，他的肌肉好象已经硬化，完全失去了弹性。人们看见这样一具发黄的象牙人儿也会开步走路，真该吃惊。 唐巴齐尔（象牙教士的名字）领雨果夫人和他的两个新生参观院舍。在这里一切都是高大深阔的，只有游戏的院子很小，它四面围着高墙，跟地窖一样阴湿。这时虽在白天，正当夏令，而且地方又在西班牙，可是只有一个角落里见到些阳光。膳厅在楼下，更阴森可怖。这里的天光是从那些没有天光的院子里透过来的。宿舍地位略高一些，那里倒得着阳光，在孩子们看来，还比较明朗些，这或许因为他们到了这里可以忘掉一切的原故吧。 离开王府，走进这座监牢；离开母亲，来从这个凶相的教士，孩子们感到一肚子凄凉。起初，他们竭力忍住；但是等到母亲一走，唐巴齐尔领他们进了院子，说他们的课业明天方才开始，今天还可以玩一天的时候，他们就止不住心头的苦痛，相对呜咽起来。 晚餐也不思量吃。使那阴森的膳厅更无生气的是学生人数的稀少。这时只有二十四名，其余的人因为反对约瑟夫，都退了学。试想在这容得下五百人的大厦里，只有寥寥几个人，当是何等的寂廖呀。 宿舍在晚上看来，更不如白天。太阳去后，只有几盏冒烟的油灯昏黯地照著有人住的那个角落，远一点，灯光便消失在黑影里。这里是小学生们的宿舍。一百五十张床，却只有十来张上有人睡。每一张床头上挂着一具耶稣像。兄弟三人先前睡在锦缎布壁的卧房中，在谈笑声中寻好梦去，醒过来还是梦境的延续，而今这寝室四壁森然，简直是一片沙漠。两个孩子没在黑影里，觉得那一百五十具耶稣磔架重重地压在他们心头。 第二天早晨五点钟，他们被床头架上发出的拍拍三声惊醒了。张开眼睛，看见一个驼子，生着绯红的脸，头发纠得象一条条绳子，穿着一件红毛衣，一条长绒毛蓝裤，黄袜，俄国牛皮色鞋子。这五光十色的人形不禁使他们发笑起来，心中觉得宽慰了许多。 这具活闹钟是学生们欺负的对象：他们不满意的时候，便叫他骆驼；当他服侍得好，对他表示好感的时候，叫他小骆驼。但可怜的人总是笑；也许是已经弄惯了，不在乎，也许心中感觉苦楚，但又不敢露出来，怕打破了饭碗。不久，欧仁和维克多也和别人一样开玩笑，为表扬他们的仆人，用孩子们不懂事的天真，呼唤他的小名了。后来，维克多曾屡次心中感到歉疚，他创造特列布莱和加西莫多两个形象，和这个小骆驼是不为无关的。 使孩子们喜欢的是宿舍旁边的盥洗室。这盥洗室地方很宽大，里面有石盥盆，活水龙头，水可以尽量用。学生们盥洗后，便去望弥撒。学生挨次轮流，给弥撒执役。前边说过，雨果夫人从父亲和姐姐们的天主教保王党的双重信仰中，只承受了保王主义；丈夫虽信民主主义，她却依然是保王党；父亲虽信天主教，她却始终是伏尔泰的信徒。她的她的信仰，一半从宗教，一半从哲学中得来的信仰。她认为她的孩子们应该有他们自己的宗教，生活和思想所启示给他们的宗教。他们自己的良知比教理问答要可靠得多。因此，当唐巴齐告诉她孩子们需要帮做弥撒的时候，雨果夫人猛烈反对。唐巴齐尔声称，凡是信天主教的学生必须绝对服从这项规定，雨果夫人为堵绝一切争端，干脆说她儿子是清教徒。 因此，欧仁和维克多不用为弥撒执役，但是也去参加；人们立起来，他俩也立起来，但是不做任何依样画葫芦的花式，教士祈祷，他们也不附和，他们也不忏悔，不领圣体。 做完弥撒，唐巴齐尔招他们来，问问他们的程度，看把他们放在哪一班里合适。在唐巴齐尔的房里，他们见了另一个教士，皮色跟唐巴齐尔一样发黄，但是除此之外却没有一点相同之外，唐巴齐尔瘦，而唐马虞尔胖，脸部表情和行动举止也完全相反。唐虞尔精神愉快，四肢丰腴，面堆笑容，蔼然可亲，活泼有趣。他对着唐巴齐尔那一副冰冷铁板的面孔，好象是一个中产阶级市民伴随着一具幽灵。 桌子上放着拉丁书，和法国学校里用的一样。教士看他们年纪小，所以第一本取出《古史简编》，他们随口就译了出来。第二本是《名人传》，也不用翻字典，儒斯丁和坎特居尔斯也一样。两个教士见了，十分惊奇，唐巴齐尔的表示是紧蹙双眉，唐马虞尔的表示是连声赞扬，惊喜欢呼。书一本比一本难，一直试到维吉尔。到这里，兄弟两人加强注意，速度也慢起来；吕克莱斯也还可以读得通，虽然感到吃力。只有到了卜禄德才搁浅了。 唐巴齐尔很不高兴。他问孩子们八岁时候，讲读用的是什么些书。维克多答：坦锡忒。唐巴齐尔狠狠地看了他一眼。 他不知道把他们放在哪一部他才好。唐马虞尔主张放在大学生部。但是唐巴齐尔认为年龄不能相混，他们既然年纪小，应当放在小学生部。唐马虞尔是他的下属，只得服从。于是唐马虞尔领兄弟二人进了一个小房间，里面已有五个学生在读着拉丁的ABC。 拉丁之外，还学绘画和音乐。音阶练习引不起维克多很大持兴趣；但是在绘画上他却很有天分，在这里他又使他的老师们大吃一惊。 早餐是一杯巧克力。两个孩子前一天没有吃晚饭，觉得这早餐很可口，只怪杯子容量太小点。 唐巴齐尔和唐马虞尔同学生们一起吃饭。在大餐桌旁边，两人各据一只小餐桌，居高临下，监视着全体学生。每次吃饭必先诵“祝福”经，并画西班牙式十字形。西班牙式十字形是画了一个大十字之后，在五官上又各画了个小十字。雨果兄弟因是清教徒的理由少画了许多十字。 午餐的内容包括一碟西班牙民族菜和另一碟小菜；有时吃烤羊肉，如果西班牙人懂得做烤肉，味道应该还不差；有时吃隔夜剩下来的油烤面包。这面包有一种特点是，面不加酵。至于饮料，其数量的多寡，亦是自古即有成规的。 吃过饭，睡午觉。教士、学生、校役统统睡。欧仁和维克多没有白天睡觉的习惯，这一刻便成为他们自由解放的时刻。全校只有他两人是醒的，可以为所欲为，整个阔大的校舍都成了他们的世界。 三点钟，小骆驼再来宿舍唤学生。下午是两堂课，一小时休息，吃干面包一块，然后一直自习到八点，八点钟吃晚餐，最常吃的是一碟生菜，调味的油就是雨果夫人曾经用牛油代替的，而在维克多看来，在这里连路易十五式油瓶的好处也没有了。有的时候——这一天维克多吃晚餐也有胃口了——吃商特拉，那是一种甜瓜，肉色微红，比我们吃的甜瓜味道还香甜。 唐巴齐尔不能把他们老放在这最低级里面。别人的作业没开始，他们的已经完成了，余下来的时候，就一直闲坐着。同班的同学，自觉不能比，失却了竞争的勇气。这才让他们升了一级；然而情形仍是一样，于是再升一级，而同学们依然赶不上，唐巴齐尔下决心，才把他们放在大学生部。一星期之中，他们从七级一直升到最高班。 大学生部都在十五岁以上，自以为大了，瞧不起小孩子，态度甚是倨傲；但是当他们看见自己翻着字典还苦思不得其解的课文，雨果兄弟却随口讲解的时候，方才自愧不及，以平等的态度表示佩服。 他们和同学之间，不但有年龄上的差别，还有国籍上的不同。政治意见随着和政局有关的人家的子弟一同进了学院。在两个法国孩子面前，西班牙毫无顾忌，高声说，希望约瑟夫有被逐的一天。身为法国将军之子的欧仁和维克多认为法国人既已取得了西班牙，便应当长期占有它；他们反问：斐迪南七世既然宣布让国于前，有什么权利要求收回于后。西班牙人本来可以回答：一个人若要把国家出让给另一个人，先须大家承认他有移让一个民族的权力。但是他们都是保王党，不肯如此说，只说，斐迪南受了欺骗；拿破仑是用诡计骗他到巴荣纳，威逼他签字的，骗局不能构成权利。 这些争论不仅限于口头。欧仁曾经和一个大同学名叫富拉斯哥——贝尔傅拉奈伯爵——打了一次架。起因是为了一个西班牙少年。这人是全学院之迷。他是学生而不同其他的学生一起学习，一起生活。他有他的寝室，别人上课的时候，他休息，别人休息的时候，他上课。有些人为好奇心所驱使，溜出教室窥探，的时便瞥见一个十六七岁的儿童，长着黄头发，面色很温文。他们和他到多只能交换几句话。那人是一个军官，名叫黎洛。他拥护斐迪南，参加战斗，在巴达酋士围城战时被捕。约瑟夫为人宽厚，可怜他年纪轻，把学院做了他的囚牢；因此他由军官退而变成学生。在学院里，禁止他和其他的学生接触，不让他有作政治宣传的机会。 有一次，在已经很激烈匠争论中，有人提到他的名字，对这位受惩罚的小英雄，欧仁口头很不敬，说，这顽皮孩子想必是跌在什么拿破仑禁卫武士的两腿中间，被人抱起来的吧。贝尔傅拉奈一听大怒，抓起一把剪刀，直扑欧仁，在他颊上扎了一刀，教士们立刻赶到。事实是无法抵赖的，贝尔傅拉奈手里还拿着剪刀，欧仁更是一脸鲜血，伤口似乎很深，唐巴齐尔对贝尔傅拉奈态度十分严厉，说不定正因为他心中赞成他这样的举动，而又怕泄露自己的真情，他开除了贝尔傅拉奈。 为此被开除出去，对于贝尔傅拉奈，对于他的家族，都是很不利的，因为这件事的起因足以暴露他们对约瑟夫的仇恨。欧仁不记这一剪之怨，去见唐巴齐尔为贝尔傅拉奈说情，说，这事错处在他，贝尔傅拉奈是西班牙人，他为被诬蔑的同胞抱不平，不应该受惩罚。但是唐巴齐尔不允，不也宽纵贝尔傅拉奈，于是欧仁申言，如果贝尔傅拉奈被开除，他就走。唐巴齐乐还不敢。刚巧雨果太太来校，欧仁要求他母亲出面说情，贝尔傅拉奈方才没有被开除。 维克多可记仇记得深，许多年后，他为哥哥复了仇：他的戏剧作品里有一个最使人嫌恶的角色叫做贝尔傅拉奈伯爵。 另外一个仇家叫埃雷斯比吕。那是一个十分难看的大个儿。长着一头短浓发，十只爪老不修，样子怪丑，脸面肮脏，生性懒惰到不可救药，他不爱照顾墨水瓶也不爱照顾洗脸盆；神情可怖，举动若笑，这埃雷斯比吕便是《克伦威尔》里四个丑角之一。 反之，他和贝奈丰忒公爵的长子拉蒙立刻成了好朋友，并且一直到如今。一八二五年维克多在巴黎会见他，拉蒙这时正怀着深深的隐痛，非言语所能宽解。维克多赠给他诗一首，第一章说： 呜呼，我了解你的微笑， 它象那受审的罪犯， 当他耳边听到判决， 脸上还作出苦笑。 我紧握你抽搐的手掌， 就感到你那深沉的苦痛； 你那失神而黯淡的目光， 象云里的雷电一闪， 掠过苍茫无名的海面， 无从显出海底沉沉的蕴藏。 同学们相呼多用单数第二人称，但是一定要连带家族的爵号一同叫。游戏的时候贝尔傅拉奈叫贝奈丰忒道： “侯爵，把球打过来。” 教师叫学生也要称爵号。教徒们本来应当以谦逊教导学生的，然而每次叫他们的时候，不让他们忘却自己高贵的家世。有一次在祈祷中，欧仁坏了规矩，唐马虞尔责备他说： “伯爵，你说话了，今天吃饭，不许你吃小点。” 除了集体散步之外，学生不得单独出校，严厉的教会教育，整年不放学生有一天的自由。星期日和星期四，唐巴齐尔或唐马虞尔领他们到城里或郊外散步一次，吸吸新鲜空气。雨果家两个小兄弟因此看到了法国人所不能去看的马德里近郊。郊外旅行是极危险的，不久之前，就有一个法国人大胆出城，走不到几百步，便被绑了去。但是教士们不用害怕，游击队是知道他们的政治意见的，决不破坏他们政友们所办的学校。既有这样暗藏的友好，不怕他们把一位法国将军的儿子送给游击队么？不要紧；如果这样，他们的嫌疑最大，将不能再回马德里城，他们因此失掉的将不只是两个学生，而是整个学院。他们既不曾离开学校，可见还不肯牺牲这个学校。他们的行动自有他们的利益来作担保。 散步的目的地之一是一处坟地，离城约二三百里，这埯葬死人的地方可和我们法国的不同。坟地是一堵大墙，墙上划成无数格子，象一个木架，棺材放在格子里，层层叠叠，棺材上有一块牌子，标明死者的姓名和身份，依照他生前地位的高低，牌子有华丽与朴素的不同。在这厝尸架子上边每个人家占着一行格子。 斗牛的日子，人们也领学生去，但是不进场，只在场外看看进场出场的群众；听了场里的欢呼声和鼓掌声，可以推知场里光景的热闹。维克多说过：“在一堵墙后发生着某种事情，这对于我们来说，已是十分有趣。”有时候，他们往里钻，也能钻到场内斗败下来的人或牛马撤走的过道。有一天，他们看见一只垂死的牛，人们刚把铁箸插在它脖子上，铁箸头上带着花炮，人们燃点花炮，花炮爆发，身肉横飞，观众乐得怪声狂风叫。六只骡子，背上披着华丽的鞍辔，项上悬着鸣铃，满身绕着彩带，拖着这位殉难的死者出场去了。 圣伊锡特洛节日是学生们的重大节日。圣伊锡特洛是马德里城的保护神，也是他们学院的保护神。这天，弥撒不在学院祈祷堂里做；因为学院另外有教堂，就在马路的对过。这怕教堂建于十八世纪，为赤色各可可式。自从学生人数锐减以来，关闭已久，每逢大庆，方才一开，这时候人人可以进去。对伊锡特洛节日人到得非常多，教堂也打扮得十分美丽，从顶到地，是一片鲜花和巨烛。 望完弥撒，马德里人去礼拜圣锡特洛的石像。像在城外，离城五六里。一路上店铺夹道，卖的无非是念珠、圣像、玩具、糖果之类。这一年，特别出了一种果仁糖，学生们衣袋里的零钱全都在这上面花光了。路上有一座桥，桥上耸立着一座石橡，便是圣伊锡特洛。他立在一口井旁，从井里爬出一群孩子，圣伊锡特洛正在拉他们上来，他手里已经抱了一个。这口井代表净罪界，意思表示，如果说地狱有火，则净罪界有水。井凿在桥上，想必是不使净罪界有缺水这虞吧。 冬天到了，院内景况益见凄惨。马德里的冬天很冷，西班牙人又不懂得烤火取暖。学院房子大，如果生炭火，学生人数太少，所收的膳宿费怕还不够买炭。唐巴齐尔知道没有足够的炭生火，就索性不生，听凭学生们天天挨冻。欧仁手足龟裂，维克多两耳红肿，耳冻的苦痛不减于牙疼。可怜的孩子夜夜痛得睡不着，用各种方法医治全都无效；到后来用一种土方子：人乳治疗法。学院总管有妻，情况又适合需要，人们把维克多交给她。她是给全校洗衣服的，房间里成日生着炭火，孩子受了温暖的空气，耳疮开始痊愈，洗了人乳，好得更快。 一八一一年冬季又逢饥馑。大路上的人冻得要死，房子里的人饿的要死。学生们的食物作定量配给，甚至面包也要配给，粮食愈少，学生的配给量愈减，饮食少到了不成样子。学生闹吃不饱，唐马虞尔就在他的肥肚子上画十字，教学生也跟着画，说，这样肚子就不饿了。说真话，唐马虞尔并不见瘦，反之，只有更胖，可是他依然同学生们一起吃饭，并不比他们多吃。学生解释这个奇迹，不归功于他肚子上画的十字，而疑心他躲在自己房里偷吃东西。 对于这位教士，雨果两小兄弟也改变了看法。不多久，他们觉察他是假和善。他当面奉承，阿谀学生，背地里却向唐巴齐尔告发他们的坏事，学生受了罚，他还装出悲悯的样子。但是他的毛病是有时要发脾气，一发脾气，便不能自制，于是假面具不除自落。欧仁兄弟发现了他的真面目，从此觉得还是唐巴齐尔好，人虽严厉，心地却老实。 母亲竭力让他们少受饥饿之苦，每次来校，必带大量蜜脯、鲜果、面饼大类的东西。但是他们有同伴，食品尽管多，第二天便只剩了一场回忆。 母亲的探视也使严峻的西班牙骇怪。雨果太太的生性虽不是喜怒毕露于外，却颇乐于接受孩子们的抚摩慰依。西班牙人认为这不庄重，不合规矩。拉蒙·德·贝奈丰忒和他的同院的三个弟弟，已一年多没有见他们的母亲。有一天，大家正在吃饭，膳厅的大门忽然打开，进来一位太太，颜容高傲，穿着黑缎长褂，襟上缀着黑玉。拉蒙和他的弟弟们一见，肃然起立，走到她身边。她伸手给拉蒙，拉蒙吻手；其余的三个孩子，按照年龄的大小，依次上前吻手，如此而已。这就是他们的母亲。 兄弟之间，规矩也非常严。拉蒙是大哥，叫他的弟弟们用小名，弟弟们叫他，可必须称爵号。 冬天学院里更显得沉寂：学生们的亲友来探望的少，天冷谁都不愿离开火盆。欧仁和维克多除母亲外，不见别人来。父亲长年奔命道途，偶尔经过马德里，一见即去。阿贝尔也行动不自由；两个弟弟在学院的时候，总共不过见他一次，然而这一次却非同小呆。他穿着侍童装，非常神气。制服是王徽蓝色，肩上缀着金银章。他腋下挟着军帽，腰里挂着军刀。最使两人眼花缭乱的是阿贝尔同吕哥德太太在一起，吕哥德太太穿着盛装，天生丽质，加上事业成功，使她更见容光焕发，艳丽动人，维克多觉得吕哥德太太美得了不得。当他听见吕哥德太太用那清脆的声音说道： “一年之后，就轮到你了。你也进侍童班，就同阿贝尔一样了。”不禁心生奢望，傲气勃发。 一年之后，约瑟夫离开西班牙，从此再没有侍童；阿贝尔的漂亮服装塞在箱底里，都给虫子蛀破了。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||