|
|
|
雨果夫人回忆录 作者: 阿黛尔·富歇 第三十六章 书信片断 雨果将军曾对他的两个儿子说过，如果他们从事一种比文学更稳定的职业，他预备给他们每人一笔生活津贴。维克多不受，因此只有依靠自己的力量。他的全部财产是八百法郎稿费。带着这一点微薄的家当，他就闯进了陌生的世界。 他的对外生活，在开始的时期，是曾名噪一时的；他到处受人邀请。我手头上有许多信件，其中一封是塞纳知府夏勃洛尔伯爵和太太的。他们邀请文艺竞赛会会员维克多·雨果先生，于十二月二十九日星期六下午五点半钟去赴宴。但是，当他回到家里的时候，不见有母亲在，感觉自己孤零可怜。他不能如此生活下去，跑到富歇先生家，向富歇先生求他的女儿。 他自己是一无所有的，除了满腔勇气，和对方对他的爱。富歇先生和宣歇太太爱自己的女儿，也同情这位需要依靠自己力量打开前途的青年，允许了他的婚事，允许他们在维克多的生活有了相当保障的时期举行婚礼。 得了这一允许之后，维克多用新的热情投入工作。论文、短歌、小说、戏剧，样样都做，样样都试。两年之中，他过着喘息不定、异常活跃的生活，心中充满了幻想、期望和焦虑。他已经得了女方家长的同意。但是，还没有得到他自己父亲的同意。他父亲能同意么？他把这事暂时搁起，等到必要的时候，再去请求。从下面的一些片断的书信可以看出，他在这两年内，做了什么工作，抱的是什么心情。 “……还没有绝望，一次小小的失败不能打消真的勇气。不应忽视前途的缺少把握，甚至潜伏着的危险；但是，勇敢的母亲曾教导人，人是能左右事态的。有许多人踏在坚实的地上，而还两腿发抖；如果自己的良心是平静的，目的是正当的，即便走在摇撼不定的地上，也应该是步伐坚定的。” “我现在做的是纯文艺作品，这些作品已经给了我道义上的自由，以后还要给我社会性的独立。文学当作私人欣赏，是顺境中的乐事，逆境中的安慰。此刻，它叫我脱离小城市小世界的烦扰，退居静处，可以安心适意地追寻我心爱的思绪。我觉得现在我就和充满我整个生命的两个人一起生活着似的，虽然一个离我很远，一个已不在人世。我的物质生活太空虚，太孤单，我必须创造另一种理想的生活，用我的亲人来充实它。依靠文字，我可以达到目的。” 不幸，文学给他带来的并不全是安慰。他的名声已在给他招来猛烈的攻击。他受不了恶意的谩骂，不象后来，由于多年的锻炼，能抱一种冷淡的达观。他经常不愉快的心情更使他敏感，扩大了这些小刺伤的重要性。 “……你决想不到有多少烦恼在围攻着我。在日常家务的忧虑和不安之外，还要接受许多文艺敌人的仇视。我不明白是什么魔鬼把我投入了一种事业，在这里每走一步都会遇见一些隐藏的敌意和卑鄙的妨恨。这真叫人丧气。我真为文学抱屈。我每天早上醒来，就会发现一群敌人在向你进攻，而你对这些人是从来没有得罪过的，甚至绝大部他是从来不有见过面的。这真是无聊已极。我本想让你对这高贵的文艺工作发生巨大的敬意；无奈我不得不承认，在这里我们首先见到人性中各式各样卑鄙的表现。这好比一片大泥淖，如果你没有两只翅膀把你提起来，你便会掉下去。而我呢，我没有才艺给我做翅膀。但是，由于个性倔强，我把自己孤立了起来，有的时候，我见了这些伤害我的企图，只想付之一笑。但是，我承认我自己修养不够，更多的次数，大有怫然不悦之意。你或者会想，而且不无理由，在如此重大的问题上，我对这类小事，应该置之不理。但是，我今天处在一种好动肝火的情况之下，它们特别使我烦躁，如果我处境顺利，这类事是只应令人厌恶的，而现在却使我十分恼怒；龌龊的蚊虻老绕着的我创口飞转，使我痛苦。别谈了，再谈，就是太重视他们，他们根本不值得消耗我这许多笔墨。” 但是不久，他对这些便抱了比较坚定而高傲的态度。 “我回家，发现一件文艺上的违心事，是供我修养耐性的好材料。我今天对于善意相助的人感激不尽，对于恶意相害的人能置之不理了。今天世上不存在着几个不成才的角色。他们受了我的蔑视犹感不足，还在寻求我的恼恨；但是他们达不到目的。” 后来他经过思索， 渐渐养成一种无所不包的宽容思想， 他把这种思想表达在《为一切人祈祷》和他的全部戏剧作品里。 “……你决想不到我用怎样一种善决包容了所有的同类弟兄。我很早就在一个人对我所施的伤害里寻找他所以要伤害我的动机。于是，我一时的恼怒化作了深厚的同情。甚至有时我在一个不良的举动里找出颇为可取的原则。因此，你不难明白，一个人受了损害，设法自慰，而且还能对人宽恕，也就无足希罕了。” 他解释给未婚妻听在他看来诗是什么东西。 “……简言之，诗，是德的表现。善良的灵魂和华美的诗才几乎是分不开的。诗是从灵魂里发出来的。它可以用善良的行为，也可用美丽的辞句表现出来。” 另外一封信说： “……一行一行叶韵的句子并不就是诗。诗存在思想里面，而思想出自灵魂。诗句只是着在健美的身上的漂亮的外衣。诗可能用散文表达，不过在韵句的装饰下，更见其完美而已。启发高尚的情感和行为的是灵魂里的诗，启发高尚的文章的也一样。行为卑鄙的诗人，是一个堕落的人，他比行为卑鄙而不会写诗的人更为卑鄙，更为可恶。” 在他看一，爱的伟大不减于诗。 “在我们身上有一个超物质的存在，它把我们的肉本当作谪居的场所，肉体死后，它还永恒存在。这一本质更精洁、天性更纯良的存在，就是我们的灵魂。一切热情和好感发源于灵魂，只有灵魂理解神和天。灵魂超于肉体，而又和肉体合而为一。灵魂在世上将感到难堪的孤独，倘使它在其他的灵魂中间，遇不见一个伙伴，在人间共当患难，在天上同享快乐。两个灵魂经过长期的相互摸索，而相互认识，彼此了解，十分相得之后，一句话，认出彼此是相似相同之后，它们中间便产生一种象它们全身一样执烈而纯洁的团结，这团结从人世间开始，到了天上还不会终了。这团结便是爱情，真正的爱情。这样的爱情，世人能理解的甚为稀少。这爱情便是宗教，它能把爱的对象神化。他用忠诚和热情维持自己的生命；在它看来，最巨大的牺牲便是最甜蜜的幸福。” “……恋爱，在它超凡的真意义上主，有将一切情感超脱于卑污的尘世圈子；我们和一个天使结合起来，他不断地把我们向天升举起来。” 他的事业不很遂意，他所指望的诺言没有实现，意想不到的障碍使他和以为可以达到的目的之间增加了距离，因此灰心丧气。他写信给富歇先生： “……我的前途又陷入了空虚。没有一样东西有把握，没有一样东西能肯定。我倒愿意肯定一两件，即使是不幸的事。这样，我至少可以知道向那边去，开步走了。而现在此刻却要等待。我唯一的优点，我的积极性，我的活动精力弄瘫痪了；处境要求我忍耐，而这正是我所没有或者永远不会有的特性。……我所处的那种停滞状态是不能持久的，要用一切办法把它结束；我宁可投在江河里立刻没顶，也不愿跌在池塘里慢慢淹死。” 富歇先生劝他安心： “……我了解你的心情。路易十四评论一个宁愿接受圣路易的勋章，而不要金钱的穷军官，说：‘他不愿乏味。’我对于一个青年与其见到自己的前途由于环境关系而陷于瘫痪性的不定，宁可见到失败，也抱同样的看法。但是，你的事情，据我看来，并没有恶化。我们应该等待。困难决不会长此超过我们的努力，在我们克服困难之前，暂把我们的急躁心情转向没有人能阻碍我们的领域——工作中去。文艺是广阔和田地，你已经在田里播了种了，促使它们早日变成果实。至于果实的味儿是甜是苦，熟还是不熟，这没有什么关系……” 在这些烦恼、阻碍、期待、疑虑之中，始终不移的一点是，为达到目的必须用正当而无愧乎良心的手段的坚定意志。他感到需要幸福，但是必须得之而无愧于心。 “……如果为促我幸福生活的早日实现，我没有做任何违反我性格的事情，这就是对我优点的重要证明。一个青年由于他所抱的信仰，所怀的感情和愿望，一向是独立自主的，但由于年龄和经济地位不得不依赖旁人，这种境地是十分难堪的。对，如果我以过这次考验，能保持考验以前的纯洁，那我相信可以有自尊的权利。我要排除许多忧虑烦恼，因为我必须不顾多方的烦扰而坚持工作。……” “……一切道路都是好的，只要在这些道路上我们身子挺直、脚步稳定地前进，不用匍伏，也不用低首。我对你说，我宁愿靠自己的力量，打开我的前途，而不愿求有力者的垂青。青云得意的道路是很多的。如果我用阿谀奉迎的办法换取有力者的提拔，我早该得志了。但是这不是我的道路。……一个青年不屑用这样的办法，还有办法呢？除却对于自己力量的信心和自尊感之外，别无他途。我们要高尚地，明爽地打开自己的出路，要走得尽可能快，而又不伤害或挤倒旁人，此外还要信赖上帝的正道。” 下面再录几行。在这里，我们看出在维克多·雨果身上已经透露着一种意志，不愿盲目依从他儿童时代受之于人的思想和意见，而有他独立的看法： “……我承认，我不大看得起成规思想，平庸的信念，和流俗的传统；因为我想，一个谨慎的人在接受任何东西之前，必须先用理性，加以审查；如果他犯错误，可说不是由于他的过夫。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||