|
|
|
雨果夫人回忆录 作者: 阿黛尔·富歇 第五十三章 《爱尔那尼》 维克多·雨果不是一次失败所能沮丧的人；反之，他明白《玛丽恩·德·洛尔姆》的被禁，对于他将来的作品是有利的。此后一星期，他在诺第埃家宴席上遇见行将远出的戴禄尔伯爵。 “你什么时候回来？”雨果问他。 “月底。” “三个多礼拜。好，十月一日，请你召集审查会，我有一点东西要拿去读读。” 十月一日，雨果读《爱尔那尼》。 审查会到欢呼声中接受了剧本，立刻分配角色。马尔斯小姐扮演唐娜· 莎尔，费尔孟扮演爱尔那尼，乔亚尼扮演唐· 犹·哥梅茨，密启罗扮演唐·查理。著名艺员如乔福罗亚、桑生、孟觉等都不惜自贬身价求当一名配角。唐· 伊亚干一角的几句诗分给了苔白莱渥小姐。 最初的几次排练很有精神。密启罗虽然未见倾心于新文艺，但他谙于交际，礼貌周到。费尔罗对于剧本颇有好感。乔亚尼头上已长着唐·犹·哥梅茨的白发，他是旧军人，隶雨果将军麾下，曾因作战失掉两只指头。他把残坏的手伸给作者看，郑重地说：“我年青的时候，在父亲手下效力，现在老了，又在儿子手下效力，这是我的光荣。” 这时候新艺术已在法兰西戏院和观众见一次面，并且成功了，那就是大促马的《亨利三世》。前一天大仲马还几乎默默无闻，没有惹人憎恨的往事，他的作品一朝登台，给古典主义派一个冷袭，叫它骤不及防。一般观众如不抱成见，也早已看厌那千篇一律，并且每况愈下的悲剧和喜剧。这次看到这种新鲜活泼兴会淋漓的戏剧。出乎不意地受了魅惑。因此《亨利三世》不战而胜，一时成了社会上公共的喜事、幸福和快乐。 但是，逆潮来了，是由马尔斯小姐开端的。 马尔斯小姐那时已经五十岁。她所爱好的当然是她年青时所演的一类剧本；她对戏剧革新运动颇加仇视，她之所以担任唐娜· 莎尔，意在不让别人担任。新戏剧有成功的可能，已经有《亨利三世》证明于前。《爱尔那尼》在诵读的时候，产生了极好的印象。将有几分把握的彩声掌声让给别一个同伴，是马尔斯小姐所不肯做的。但是到了排练的时候，她却露出自高自大，勉强迁就的冷态来。在法兰西戏院，她以三十五年的盛名，享有一种太上的权威，并且常用这种权威，欺凌作家们。下面一段，是从大仲马的《回忆录》里取来的：。 事情的经过在致如下： 马尔斯小姐演到半中间，忽然停住。 “对不住，”她对费尔孟、密启罗或乔亚尼说：“我有一句话要同作者说。” 她对方的演员点点头，闭了口、立着。 马尔斯小姐一直走到戏台边，一只手遮了眼睛，虽然她明知作者坐在什么地方，却故意装出寻找的样子。这就是她特有的小小的一手开场式。 “雨果先生？”她问，“雨果先生在这里么？” “我在这里，夫人。”雨果答着，立起身。 “好极了。请问你，雨果先生。” “什么事？夫人。” “我要说这一句： “你是我豪放而壮伟的狮子么？’” “是的呀，夫人，爱尔那尼对你说： “伤心呀！我的爱情非常深沉！ 不要哭吧，还是一同死了吧。 可恨我没有一个世界，否则我将它献给你。 我真不幸之至呀！’ 你回答他： “你是我豪放而壮伟的狮子。’” “你喜欢这个么，雨果先生？” “什么东西？” “你是我的狮子？” “我既是这样写，夫人，当然相信它是好的。” “那末，你定要保持你的狮子的了？” “也不见得，夫人；请替我找一点更好的东西，我一定改。” “这用不着我来寻呀，我又不是作者。” “既然如此，夫人，纸上写什么，由它就是了。” “只是，管费尔孟先生叫‘我的狮子’，实在有点好笑。” “噢，那是，你演着唐娜· 莎尔，没有忘了你是马尔斯小姐的缘故。如其你真做了唐·犹·哥梅茨·德·锡尔万的螟蛉女，真做了十三世纪革斯第伊的贵族名媛，那你看见在你对面的就不是费尔孟先生，而是那时的一个绿林豪杰，曾经使查理五世在都城里还惴惴不巡的绿林豪杰。那时，你就会明白，这样一个女人，称这样一个男人做‘我的狮子’，便没有什么可笑了。” “好，你既舍不得你的‘狮子’，就不必多谈。我的本分是见纸上写什么口里说什么的，稿本上明明写着‘我的狮子’，我就说‘我的狮子’。我的天，这于我是毫不相干的——演下去，费尔孟。 “你是我豪放而壮伟的狮子。’” 但是，第二天，演到老地方，马尔斯小姐仍旧停住，和头天一样，把手遮了眼睛，和头天一样，装做寻找作者的样子。 “雨果先生？”她用那简慢的声调问，是马尔斯小姐的声调而不是赛丽美纳的声调。“雨果先生在这里么？” “我在这里，夫人。”雨果回答，仍旧不动声色。 “啊，好极了。你在那里。” “夫人，在排练前，我已经来问候过了。” “不差……那么，你已经考虑过了？” “考虑什么？夫人。” “我昨天同你说的。” “不差，不差……但是，我是指那半句诗。” “哪里的半句？” “我的主啊，你明明知道那哪是半句的。” “我确实不知道，夫人，你见教了许多正确而高明的批评，我把它们混在一起了。” “我是说那‘狮子’的半句。” “不差，‘你是我的狮子’，我记起来了。” “那么，你找到了更换的句子没有？” “但是，我并没有找过。” “你不觉的这句诗太危险？” “我不懂你说的危险是什么。” “我说的危险，是会惹人家打嘘的。” “我从来不遭人家打嘘的。” “那很好，但总得希望少给人家打嘘啊。” “你以为人家要嘘着‘狮子’的一句么？” “我以为是一定的。” “那除非是你不肯用你一向的才学。” “我倒是尽力的，……我总觉得不如换掉。” “换什么呢？” “别的东西。” “什么东西呢？” “总之是别的什么吧。” “别的什么呢？” “譬如说· ……”这里，马尔斯小姐装出思索的样子，其实话已蓄在喉头三天之久了“譬如说…… “你是我豪放而伟大的“君侯”！’ 这‘君侯’一词，不是也同‘狮子’一样可以完成这一句诗么？“ “的确可以的，夫人，不过用了‘狮子’，句子就陡峭，用了‘君侯’，句子就平淡了。我宁可写好诗招人家打嘘，不愿那俗句搏人家喝彩。” “那很好，请默动气。· ……一定用好你的诗，一定不动就是了！演下去，费尔孟。 “你是我豪放而壮伟的狮子。’” 这样恶意的捉弄一天比一天露骨，任凭雨果如何大度，也终有为作者的尊严所不能容忍的一日。有一次排练完毕，雨果对马尔斯小姐说，有话同她讲，两人跑到后台。 “夫人，”雨果说，“请你把扮演的角色还了我吧。” 马尔斯小姐脸变了色。这还是她生平第一次人家卸她的角色，向来只有人家求她，而遭她拒绝的。她恐怕有损她的名誉，认了错，并且允许以后决不再犯。 无礼的态度，以后的确是没有了，但是她却改用缄默冷淡来消极抵制，她的榜样影响旁人，除了乔亚尼对剧本始终表示同情外——至少在表面上——作者自觉一天比一天陷于孤立，外界的反对也影响到里边。 一般旧派作家不能容忍这新兴的东西，因为它要危害他们的理论和利益，是好文艺——他们的文艺，所以是好文艺——的破坏者，他们联合起来排挤它。排练的时候，有的躲在门后偷听；有的故意过来惹是非，探消息；有的东摭一句、西拾一句，拿去忙乱头换面、恣意播扬、訾议；有的将整段文字存心讹传，加以曲解，甚至凭空臆造，以供取笑。有一次排练的时候，发现一个法兰西戏院的老作家蹲在暗地里偷听。雨果家里也常有人来，自称是他的崇拜者，胡缠不休，硬夺一两节文字去，到处传扬。其中有一个悲剧作家，法兰西学院院士兼出版检查员，曾以检查员的的资格，得先读到《爱尔那尼》，传达室扬得最为起劲。有人听他胡说，代抱不平，将他的隐秘在报刊上暴露。他还写信给雨果说，“你的暗探（他还叫别人暗探）和捧你的报纸怎样说的？说我泄漏了剧本的秘密，嘲笑了你的诗文，是不是？那就怎么样？就算是真的，也不能怪我。你该被赞扬的时候，我赞扬了你，你刻受批评的时候，就批评不得么？你的作品莫非是神圣的，人们只当崇拜，不准批评？我想你的气量当不至于这么狭小。你晓得先前坦白地赞扬过你的诗歌的人，现在也可以同样担白地来批评你的剧本。我的确批评了《爱尔那尼》的文字。” 巴黎报纸大都是攻击《爱尔那尼》的。政府机关报自从雨果发表《科洛纳广场之塔》以来，认为他是政治上的变节者；最近雨果不受津贴一事，尤其使它们怀恨。至于抱自由主义立场的报纸，则其中担任文艺编辑的人，又大抵是新文艺所要打倒的作家，几星期前还赞扬雨果不受政府收买的《立宪报》，此刻也成了最激烈的敌人。 一个戏院甚至将一篇尚未公演的戏剧事先加以糟蹋，编演了一幕模仿滑稽剧。在这年的戏剧年报里，就有一出戏，是影射《爱尔那尼》中“观象”一幕的。在那里面唐·犹·哥梅茨变成了耍狗熊的人。 别的麻烦事也发生了。《爱尔那尼》稿本送检查后，久不发还，雨果到检查处询问，检查处说，半个月前已经看过，准予上演了，现在搁在内政部长处。过几天浦度男把稿本发还了，上面注明“必须”修改的地方，然而一修改，主要的剧情便受损害。作者不允，当局鉴于上次《玛丽恩·德·洛尔姆》的事，勉强准他保留原文。但是都是经一字一句地力争过来的，有下面的一封信为证。 “奉部长面谕，来函所陈各节，尚称允当，《爱尔那尼》中被删字句，准予重用。据此，该剧本下列爱尔那尼呼唐· 查罗的话：懦夫，糊涂蛋，昏君，得由作者存用原文。此致 雨果先生。 内政部出版检查处主任兼戏院科科长屈皮埃。” 但有一句诗却始终通不过： 你以为在我眼里，国王是神圣的么？ 不得不改为： 你以为在我眼里，有什么神圣的名称么？ 一八二九年冬，严寒特甚，塞纳河从十二月起到次年二月底止，冻结不开。雨果每次上戏院，经过桥上，必着套靴，以防滑跌。一到院里就有人送暖炉。参加工作的赏，冷得直哆嗦，诗文凝冻在他们的唇上，欲吐不能。大家马马虎虎，哼了几句，赶快回到后台去取暖，工作因此延宕，给了敌方以充分准备的时间。 到后来，剧本可以出台了，然而受攻击的形势已成，一番坚强的拥护是必不可少的。法兰西戏院的鼓掌班，捧了一辈子革齐密·特拉维业，当然成了他的崇拜者；而且戏剧界积传旧剧，曾使他们赚了许多钱，今要他们一旦倒戈，怕不容易成为热烈的革命战士。戴禄尔提议用吉姆那斯戏院的鼓掌班来替代，因为他本人对他们施过恩惠，敢为他们担保。替克史立伯捧场的也就是这一班人。 “听凭你抉择吧。”经理说。 “我一概不用。”雨果说。 “怎么，你不用鼓掌班？” “我不用鼓掌班。” 这话一传出去，全院人都来问雨果，是否他发了疯？无论哪一个剧本都不能不用鼓掌班，《爱尔那尼》形势尤为不利，如果没有坚强的拥护，恐怕演不到收场。雨果说，第一，他不乐意用金钱雇来的鼓掌人；第二，旧剧的拥护者恐怕难于热诚拥护新剧；特拉维业和史克立伯的鼓掌人不是维克多·雨果的鼓掌人；有了新的艺术，就要有新的观众；他所追求的是解放的艺术，所以希望有公一的戏场。他的意思要请青年诗人、画家、雕刻家、音乐家，印刷家们来鉴他的作品。——大家认为这办法不妥，但是劝雨果不动，也只得由他，成功失败，由他一人负责。 《爱尔那尼》久已引起一般社会上的好奇心，定座的人非常踊跃。作者时时刻刻收到下面一类的信： “如今有一件事要劳你的神，并且说不定已经嫌晚，即内子和我随全法兰西之后，亟想一看《爱尔那尼》。此刻还能定到包厢或者在别人包厢中分得两个座位么？如不可能，让我们看一次排练也好。如果定包厢或分座，应在何处付款取票，如果看排练，应如何进行接洽，均乞赐教。我之所以冒昧干扰，乃是先睹为快的表示，钦佩足下的美才，请接受我崇高的敬意。 彭雅明·贡斯当，一八三0年，一，十二。” “先后送给贾茨捷姆士先生的包厢，我本以为在里面分得几个座位，后来发生误会——其中经过，不堪奉闻，——竟未获如愿。倘令我因此而不得先睹《爱尔那尼》，并且为之鼓掌，在我说，岂非大不幸事。如果目下整个包厢已不可能，能在指定的包厢或带座分号的池子里，给我三个接连的座位亦好。总之，使我能参与先生的胜利大会，是最紧要的事。专此，敬请接受我热诚的钦佩。 列辛卡·德·密贝尔” “《爱尔那尼》上演的第一天，鄙人曾多方努力，定购包厢，但迄今为未达到目的。据闻先生有给我一个包厢的意思，果能如此，诚感激不尽，特在此先行申谢。倘属可能，希望这包厢有六个座位，并且越低越好。 嵇爱尔斯” “晋天下人都在向我索取包厢或正厅座位，这封信里所提及的还只是如《环球报》之所称，知识界及峰人物的嘱托而已。莱格密夫人问我，由我的斡旋，能否得到包厢或正厅座位。不知我兄有无办法？兄知此君在某种方面确有一定的力量。我当即答以包厢恐无望，于是她又问还能弄得两个‘鸽楼’否。不知‘贞德’此番将于何处栖身。 梅里美” 《爱尔那尼》上演的前一个星期，巴黎报纸议论纷纷，刺激着广大的读者。各报大部抱反对态度，表同情的，只有廖廖几家。政府机关服则力防事态的嚣张和扩大，《日日报》说： “明天是《爱尔那尼》初演的日期，在还没有看到或听到新剧本之前，便抱反对态度的人，不知是否已经结成联盟，共谋酿成它的败局；但是作者的朋友们，必定尽其全力，为剧本的胜利，排除一切障碍，这是不难断言的。这些先生既将此事看作浪漫主义的生死关头，那自然要……不问如何，《评论报》鉴于这场官司所关非轻， 已忘却其本身利害， 暂时不管它的自卫工作，以不得不尔的心情，接受《环球报》的号召，特撰专文，论《爱尔那尼》，说：《爱尔那尼》，已经激起如此高涨的热情，煽动如此多方的仇意和斗志，即将成为各种利益冲突的场所。但是我们并不希望《爱尔那尼》成为如此的战场，并且相信这也不是作者的本意。然则作者的朋友们使一个简单的文艺问题取得政治上的重要性，难免是一种不慎之举。《评论报》诸公不已经借题涉及新旧两内政部长马尔蒂臬克与浦度男二人了么？他二人对于雨果先生的剧本，并无加以攻击或拥护或修改之意。总之，《爱尔那尼》的公演，在文艺界虽极为重要，但法兰西王国是决用不着为它担心的。“ 作者的朋友和一般希望新文艺胜利的人们，齐来自告奋勇，愿为《爱尔那尼》捧场。首先赶到的有贝隆谢、戴渥菲· 戈帝耶——那时几乎还在童年，而已经有了成人的才艺——习拉尔·德·纪埃里、赛莱斯丁·囊德意、贝忒吕斯·巴莱尔和他的两个兄弟、亚弃尔· 巴舒——这最后一个后在罗马台伯河溺毙，否则必成著名画家——这些人又向巴黎文艺界、音乐界、绘画界、雕刻界、建筑界分头活动，募得大批人马，并要求率领各自的部队出场奋斗。我此刻手中还有一张名单，是戈蒂耶、习拉尔、贝忒吕斯· 巴莱尔一组的：上面有巴尔扎克、裴立渥兹、革拔、马盖、泼来渥、夕翁· 杜·赛纽、约赛·蒲加狄、夕固、拉维隆、巴密埃、娄穆、比锡尼、兰格莱、多匀贝克、蒂尔孟、恺尔士等人的名字，还有些是团体的，如固诺建筑场，十三人，拉勃鲁斯建筑场，五人；度明建筑场，十二人等。 雨果买了两刀红纸， 裁成小方块，每方上画了一个西班牙字-铁，分给每队首领。 法兰西戏院将音乐台、第二月楼群和正厅侧廊——除去约五十个座位给作者，听凭他支配。 为准备战略布置阵势起见，作者的青年军要求院方准他们先时进场，院方允许了，但是限他们在下午三时，趁观众还未排队等候买票以前即行入场。如果院方让他们从旁边的暗门进去，象平时的鼓掌班一样——现在此门已经堵绝——本亦没有什么不可。但是分明不愿他们为遮掩的戏院当局，指定叫他们走值仆夏莱路的旁门，这是国王出入的御门。青年战士们怕到迟了，因之到得太早；到戏院时，门还没有开。那天黎希留路的行人，从下午一点钟起，便看见路上挤着一大堆怪模怪样的人物。其中大都留着长头发、络腮胡子，穿着各式各样的服装，有工服，有西班牙外套，有罗伯斯庇尔式背心，有亨利三世帽子，而独不见时装。就在巴黎市的中心，于光天化日之下，这些人的肩膀上，头顶上，备齐了上下古今，全球五洲的衣服冠带。尤其以戴渥菲·戈旁耶的大红缎背心和垂到腰下的一头浓发，最为刺人眼目。 门还不开。院前的人马阻碍着交通，这在他们是满不在乎的。然而有一件事几乎酿了祸。古典派不甘坐视这一班蛮人来侵占他们的大本营，收拾全院的垃圾和污秽，从屋顶上，向下面包围着戏院的人们兜倒下来，巴尔札克吃着一个白菜根。这引起的第一个反响当然是发火；发火之后便是要闹乱子；闹乱子必惹巡警干涉；巡警来了，少不得要拿肇事的人；而肇事的不用说正是已吃过亏的人。然而年轻人颇机警，知道对方意在寻衅，偏不给他们寻着。 三点钟，戏院门一开，随即又关上，青年的队伍进了戏院，就布置起来，位置排定以后，还不过三点半，三点半到七点钟之间干什么呢？于是谈天的谈天，唱歌的唱歌。不多久，话也谈完，歌也唱完，幸而因为来得早，都不曾用饭，只各带了点熏肚、腊肠、火腿、面包之类的干粮，大家就进起餐来。凳子权当饭桌，手绢做了饭巾。既无别事可做，不妨慢慢进餐，直到看客进场，有的还没吃完。一看见这食堂模样的戏院，包厢客人还都以为自己眼花，同时鼻孔里受到大葱味儿的刺激。这不不算什么，在这许多人中间，除胃的需要之外，少不得还有其他公事要办。他们在这“莫里哀宅”中寻找有什么中要发放过剩饮料的地方，而那时院里的女招待们尚未到院，厕所门都锁着。有人想跑到台上去，然而台门不通，幕布密沉沉地垂着，绝对不许乱闯。有的敝了几个钟头实在忍不住，就跑到二楼暗角里方便了。等到一开场，灯火齐明，这暗角落也顿时成了光明世界。据前面梅里美的信看，这晚上，巴黎最漂亮的妇女也不惜坐到鸽楼里去的。你想想，那些锦衣绣衫和高跟缎鞋走过那种潮湿地方时，成了怎么的笑话？ 雨果到院的时候，院里办事人一个个脸带笑容，戴禄尔急做一团。 “什么事？”雨果问。 “没有旁的，是你的戏剧已经给断送了，刽子手就是你的一班朋友。” 雨果问明底细，说这不能怪他们，院方不应该把他们关在里面。这事最好不给马尔斯小姐知道。经理特别告诫，不许走漏消息。作者来到马尔斯小姐房里。 “好极了，”马尔斯小姐一见就说：“亏你有这样一班漂亮朋友。你听见没有？他们干的好事。” 敌人早已把什么都告诉她了。 马尔斯小姐气得发疯。“我演戏的地方也着实不少了，这样一种看客，倒也是第一遭看见。这都是受了你之赐啊。”雨果仍旧照前边一样的话答她。他走到后台，演员、配角、台匠、照料人员的态度都从冷谈变成了仇视，只有乔亚尼一人走过来，身上穿着华丽的唐·哥梅茨的衣服，对雨果说： “放心，我就觉得从来不曾有过这样好兴致。” 雨果从幕眼里向外窥视，只见全戏院，从上到下，一片都是绸缎、珠宝、鲜花和裸露的肩膊。在这一团锦绣之上，却有两簇不调和的颜色，盘踞在音乐台上，第二月楼和正厅两侧。 木响三声，作者眼看着台幕止升，心里禁住感到一阵压逼。他将自己的思想献在不相识的大众跟前，他的前程说不定就在此一举。第一幕唐· 革尔洛和约桀法的一场顺利地演过，接着就是唐娜· 莎尔出台。那些青年即不谙戏院惯例，又不是马尔斯小姐的信徒，对于她的出场，没有什么表示。那平日为她捧场的人们又怪她不该演这场新剧，也都默默无声。这种冷淡的场面是马尔斯小姐从来没有经过的，使她不免有些气馁。幸而费尔孟虽早过了爱尔那尼的年龄，还充满着青春的热烈和精神，很精彩地读道： 啊，昏愦的老儿，你的头都抬不起了。 你的行程已到了终点…… 老儿啊，快去叫做圹的给你量身材吧！ 音乐台、侧廊、月楼三处掌声齐呜，但是别处还是没有动静。 演到第二幕中间，唐·革尔洛和爱尔那尼的一段对话： “我的信使 从今日起，我判你是乱党，是叛逆， 要下令通缉你。” “悉听尊便 我的有是你帝国以外的世界， 你的势力所不及的地方还多着呢。” “等有朝一日，我统治了整个世界， 那时我会遁入坟墓。” 包厢里面也有助彩的掌声了。每一节演过去没有发生阻碍，演员和事务员的态就和气一分。等到第二幕演完，大家渐渐有了笑意，其中有几个人对剧本也开始真实地赞赏起来。 然而真的危险还没有过去。“观像”一场，受了滑稽剧的事先攻击，在观众心目中，先存了个不好的印象，才是最可怕的难关。第三幕开头还好，唐· 哥茨对唐娜·莎尔所说的一节： 一个年青的牧人走过…… 乔亚尼读来，慷慨悲壮，感动了不少女人，其中有鼓掌的。萨克斯-辜步大呼：“妇女万岁！”乔亚尼态度中含有傲岸的拙直和和蔼的高贵，和他所饰角色的身份非常适合。他用激昂的声调，朗诵“观像”一节，全场聚精会神地一直听到第六个像。 从这以下就不及先前顺利， 开始有訾议的声音。到第八个像，果然有嘘声：“更好的有的是，现在且不提。”一句渡过了危局。末一个像赞一开头，便引动了满场彩声。到唐· 哥梅茨宁可牺牲自己的生命和未婚妻，不肯献出家里的客人，虽明知这客人即是自己的情敌，彩声没有停息。这以下，全戏院再没有对剧本表示怀疑的人，但最后胜利的获得还在查理五世的独白。这里一字一句都被彩声截断。临末，全场成了一片轰雷的欢呼声。 在这欢呼声中，雨果听说有人找他。雨果走出来，看见一个大腹隆然、神气直爽的矮胖子。 “我的名字叫马亩，”他说，“我是巴图印书局股东，这里不是说话的地方。请到外面谈一谈，如何？” 雨果跟他到马路上。 “我和巴图恩今晚都在这里听戏。我们很想印你的《爱尔那尼》，你肯把版权卖给我么？” “你出多少钱？” “六千法郎。” “戏完了再谈吧。” “对不起，”矮胖子不放手，“我愿意立刻成交。” “为什么，现在你还不知道买进的究意是什么东西，剧本的成功说不定会低落的。” “这话不差，不过说不定也会高涨。我看到第二幕，只想给你二千法郎，第三幕，四千法郎，现在第四幕，我给你六千，到第五幕后，恐怕非一万不行了。” “既然如此，”雨果笑道：“既然你有这个顾虑，就现在卖给你，明天一早，请到舍下签字。” “如果没有妨碍，立刻就签字如何？我此刻就带着六千法郎在这里。” “很好，很好，不过在马路上，怎么签呢？” “那里不是一家纸烟店么？” 书贾同作者走进店去，买了一张印花锐纸，借了笔墨，就在柜台上签了字，雨果收下六千法郎。这对他是非常有用的，因为这一天家里只有五十法郎了。 雨果回到戏院，一看满场的面孔，晓得戏剧的成功依然未减。第四幕已到了收场的时候，密启罗、乔亚尼、费尔孟三人平分了今晚的成绩，都笑容满面。前四幕唐娜·莎尔只占次要地位，这时雨果认为有去看一看马尔斯小姐的必要。 马尔斯小姐却气愤得很。起初她装做没看见雨果，只管骂她的助装的女仆。 “你今天怎么的？我就者是准备不好。我的粉呢，粉！我问你讨了有一点钟了。我的忘记就老是不得空，人来人去，闹得我关发昏。啊！是你么？雨果先生！”一面搽粉，“你晓得不晓得，你的剧本好得很。至少在你和那几位先生看来。” “现在我们要看你的一幕了，夫人。” “对了。戏完我才开始。真的，你的那班漂亮朋友，我没有太劳动他们呀！你晓得不晓得？我出场没有彩声，今天还是第一次呢？” “这次再出去，保你满场彩声。” “总之，”她装出无可奈何的神气，说，“我一接受我角色，就早料到如此了。” 当她穿好白缎袍，戴上白玫瑰花冠，露着霜一般的牙齿，摇着她那永远是二八年华的袅那身材，重新登场的时候，观众的眼前仿佛一亮。台上的布景也非常美观。那露台上交头接耳的戴着面具的贺客，那灯烛辉煌的宫殿，那花园里白茫茫放射着的喷泉，那热闹的喜庆气氛和跳舞会的音乐，然后剩下寂静的月夜，台上单留一对新人。这一切都自然而然地此起观众的美感，马尔斯小姐用她那金石般的声音，朗读下面的两句诗： 天际的月儿刚才上升， 你在我耳边谈着，你的声音 和月儿的光明，一齐沁入我的心头。 我的心里宁静而且愉快，爱人呀， 恨不能我就在此刻死了。 这时候的马尔斯小姐也不必妒忌别人了。 第五幕证实了书贾马亩有先见。当乔亚尼摘下了假面具，露出唐· 哥梅茨鬼一样的面貌，全场人心中为之一寒。这一场，充满了一种凛冽的气氛，使人毛骨悚然。马尔斯小姐争夺爱尔那尼的猛烈，也出于一般人的意料。她威吓唐· 哥梅茨的表情的确做到声色俱厉。 你要夺我爱的人， 不如进虎穴去夺虎子。 你不见这匕首么？昏愦的老儿！ 你看了我铜铃般的怒眦，难道不怕马锋？ 小心啊！唐·犹伊，我和你同一血族， 将门之后啊，我的舅父！ 戏剧的收场陶醉了全场的观众和演员们。马尔斯小脚下堆满了遍地鲜花。包厢里的看客也有高呼作者姓名的。始终保守缄默的有五六个包厢，表示反对的一个没有。 雨果到马尔斯小姐房间里，表示敬意。这时她房里塞满了人，然而她竟不嫌人多，反满面堆笑，说是演了一出非凡的角色，雨果的剧本确是一篇杰作。 “怎么？”她一见雨果，说：“你不拥护你的唐娜·莎尔么？” 于是唐娜·莎尔向作者伸出马尔斯小姐的脸靥。 雨果的朋友们在戏院门口等着他，要护送他回家。雨果到家，客厅里已经坐满了人。乡间圣母院路的住户，到这时候——早晨一点——还听见这样嘈杂的人声，都惊奇不止。亚契尔· 强弗利亚说象这样一信夜里是不应该睡觉的，回去绘了一张剧中最后一景的图画。 第二天雨果醒来，接到一封信： “我已看过《爱尔那尼》的初演，我平日钦佩之忱，你所素悉。我的虚名，要附骥于你的诗才，这是不言可喻的。我将去矣！而君方来，唯盼阁下诗神勿忘区区。虔敬的荣誉人当为已死者作祈祷。 夏多布里昂，一八三0年，二，二十九。” 《爱尔那尼》的初次公演是在一个星期六，下一个星期一，报纸出版。除《评论报》外，他们对《爱尔那尼》都抱反对态度。那晚上的观众了成了攻击的对象。报上说，作者领来了一班和剧本不相上下的看客，简直是土匪，是流氓。这一班人衣冠不整，言语粗鄙，不知是从什么龌龊地方招来的，一座庄严的戏院被他们闹得乌烟瘴气。他们先盘踞了戏院，大嚼大喝，竟至于遗留了秽污的东西。据自由派报纸说，他们嘴里高唱着猥亵的歌曲，据保王党报纸说，是侮慢的歌曲。戏剧的庙堂从此受污，梅尔卜梅纳坠入了不堪问闻的悲境。 戴禄尔立刻跑到作者家里，报上的一片反对声，使他不安。前晚残败的敌人势将死灰复燃，今夜免不了还有一场恶斗。雨果既然不愿用鼓掌班，第二日的公演，少不得仍旧要请他的朋友们来捧场。同时各部队的首领一见报上的论调，不用去找，都跑来了。他们明了战斗还没有完结，前天胜利得太容易，不战而胜，不够痛快，今夜当还有一场恶斗，一个个都高兴非凡。 那天仆夏莱路从中午起拥挤了许多呆汉，等看报上所说的那班怪物。但是这天不限制雨果的朋友们先时进场，并且到时让他们由侧门进去，因此不曾有唱歌、吃香肠等类的事情发生。但是那些怪模怪样的衣服，也就很够包厢里的人们发笑了。尤其被千人所指的是戴渥菲· 戈蒂耶。那天他穿着大红缎背心，下面配着一条镶黑绒边的淡灰色裤子；阔边帽子下，拖着大把的浓头发。那一副冷静的面孔，看着包厢里的“正经人”，显出漫不在意的神气，足以证明今日的戏院堕落到什么地步了。 快要开幕的一刻，屋顶上忽然散下来一阵小白纸片，纷纷飞到包厢、月楼、音乐台，粘住在观众的衣服上、鼻子上、女客们的头发上，滑进了女人的上衣。全场人都立起来，扑衣服，抹头发，这又成了《爱尔那尼》的罪状之一。这究竟是谁开的玩笑？是敌人，还是一个中产阶级的厌恶者，故意捉弄他们，惹他们发恼，借此取笑，并且激恼他们，挑逗他们，象斗牛人激恼牛一样，这问题始终没有解答。但是以后每逢雨果的戏剧上演，都有同样的事件发生，成为老例。 戏一开头，形势就非常紧张。第一幕的一句： 我们这里一共三人，却太多了两个。 第一月楼和音乐台上一齐只堂大笑。到 是的，是你的侍从，国王啊！你的侍从！——我是， 这一句费尔孟将它读错了。笑声更甚。以后，这一句竟成了笑柄。 但是，对这嘲笑声，青年们立刻予以猛烈的反击。于是在笑声和彩声的交错中，两方展开了战斗。第二幕， 什么时候？——是半夜。 一个国王也问时辰，说：“什么时候？”“什么时候”四个字也可以入诗，人家回答他，又说：“是半夜。”也是诗。这在古典派看来，不成东西，如果说， 在住宅的高处 陛下，时钟正打着第十二个时辰。 不好得多么？然而青年们恼了，立刻用坚决的态度表示不许喧哗。爱尔那尼和革尔洛的一段对话因此没有受到扰乱。比第一天的成功更佳。乔亚尼毫不畏缩地读过“观像”一节，渡过了最大的难关。他对革尔洛表示授首的姿态，非常动人。 这一颗或那一颗，我都许下了， 你们说，这不是真的么？ 我还是给你这一颗。 反之，上次博得许多彩声的查理五世的独白地受尽了揄揶和哂笑。 熄灭了吧，充满火焰的青春的心， 久被你搅扰的明智应该出头统治； 从今以后，你的爱人，你的情妇， 是德意志，是弗朗德勒，是西班牙。 有笑声； 但是，你已有了那最甜蜜最美丽的项圈， 是我所没有，就是一国的至尊也无法强求的， 一个我们所爱和爱我们的女人的两条手臂。 大笑。 第五幕化装跳舞一场使漂亮的看客暂时得到了满足。但是当唐娜· 莎尔不愿听音乐，而希望听野外的歌声时，爱尔那尼说她， 好恶无常！ 这字似乎特别发笑，看客的笑声，就此一发不可收拾。 第二天各报都详细记载看客的哂笑，但是对于这些哂笑声如何被彩声压倒的事却一字不提。据他们说，这篇要不得的戏剧已经寿终正寝，此一可以不必再提，多谢上帝！压根儿它就不曾打动多少好奇心。从第二夜直，戏院的座位就一半是空的。 的确，那天舞台正对面有两个包厢是空着的。别处人挤都挤不下，而这两个包厢独空着，使看客们非常惊异。作者知道包厢是全数卖掉的，有人付了钱而不来看戏，究竟是谁，后来查出是当时该院一个著名作家的顾问律师的兄弟。 第三天比第二天闹得更其厉害，反对方面的唯一战略是笑；不过是取笑的次数更加多了。这晚作者的朋友也全体到场，每次听到嘘声中笑的声音，必报之以热烈的彩声。 但是过了第三天，雨果只能享受到作者平常的权利，戏院只给他几个座位了。演员们重新要求用鼓掌班，但是鼓掌班对于这一个排挤过他们的剧本，一定不会尽心，于是经理用私人名义拿了一百张票，送给作者。 此后的斗争，要在一百对一千五百的条件下进行了。敌方的报纸说，从今天起，“真正的看客”才方进场，为蒙尘的艺术复仇的就是他们了。 此后的斗争果然一步紧似一步。每晚的戏都变成一场震耳欲聋的喧哗。包厢里的人只管笑，正厅里的人只管啸。当时巴黎人有一句时髦话是“上法兰西戏院去笑《爱尔那尼》”。各人依照不同的个性，各有不同的方法，表示反对。有的表示不愿意看这样的戏，转了背。有的说：“实在听不得”，正当一幕的中间，故意使劲一脚踢开包厢门，大踏步走了出去。性格比较安静的人，为显出剧本的乏鼓掌，当众取出报纸来翻读。然而真正文学上优雅趣味的拥护者不中途出场，也不掉转背，也不读报，他们全副精神贯注在戏剧上，一个字不放松，嘴里嘘着、吼着，叫别人无法听戏，叫演员无法演唱。那一百名健卒，散在戏场里，虽然众寡悬殊，也丝毫没有馁色，他们仗着二十青春，和牢不可拔的信念横冲直撞，当者披靡。他们抗击着优势的敌人，剧中的诗文，不容敌人攻击，一字一句地同敌人斗争着。他们顿着脚，狂吼着，辱骂着打嘘的人。萨克斯-辜步是最勇猛的一员，他问对方年龄性别，概不客气。有一个少妇看到“观像”一场，张口大笑。 “夫人，”辜步对她大叫，“笑不得呀！一笑你的牙齿就露出来了！” 坐在音乐台上可敬的秃顶老人也有打嘘的。他叫道： “把那些膝盖送上断头台去！” 雨果受了攻击，不再是前晚那胜利的作者；在后台里，再遇不见那样尊敬的礼貌。他的杰作也仍旧变了一本新剧，一种悲剧和喜剧混合而成的杂品，叫人说不清究竟是什么。演员们也都投降了敌人，甚至有一个主要角色对着打嘘的人挤眉弄眼，表示：你嘘得对，我是不得不演，剧本不是我写的。乔亚尼也懈怠了起来，只有马尔斯小姐倒是始终不屈的，因此也同别人一样，受了侮慢。马尔斯的被嘘也算是这位文学改革家的成绩之一。这一点她痛心地归罪作者；对他的作品，再不说一句谀词；但是，尽管她在后台发脾气，到了前台，却态度坚强。这室内密谈，她责备作者，但当了群众，她仍是作者的代表。 然而敌人的攻击无论如何猛烈，演员们的态度无论如何沮丧，雨果的剧本，有每晚上巨大票房收入，始终兀立不动。人们虽来打嘘，只要他们来就好。但是敌人仇恨之深，竟有在戏院里对实在的收入加以否认的。一个无名的小喜剧演员，自己也写写哈尔维、恩特立欧一派的剧本。当旁人问他，剧本既然很坏，而看客偏这样多，是什么道理的时候，他竟说，那并不是剧本的吸引力，因为那些座位都是白送的，戏院尽管满座，账房里的钱柜却是空空的。 “你看，今晚虽是满座，我敢说叫入只有……” “四千五百五十七法郎又七十八生丁。”雨果手里拿着帐单，正从这里走过，回答他说。 敌人的攻击点也游移不定，今天在这里，明天在这里。先一晚被攻击得体无完肤的地方，第二晚竟安然无恙；反之，大家认为已经没有危险之处，忽然又步步遇到挫折。演到第三十场的休息中间，作者和马尔斯小姐——这晚上特别和气——耍笑着寻找剧文里没有被嘘过的句子，竟不可得。 “我的全部剧文还没有被嘘过，”正在旁边的苔奈尔小姐说。 第五幕里有她一句又四分之一的诗。 我的伯爵 你知道，同你跳舞，我的丈夫都计着次数儿。 “你的没有被嘘过？”作者问。“好，你等着吧。” 当晚果然也被嘘。 演员们经了如此剧烈的斗争，都渐渐感到畏乏，其中甚至有希望收入减跌，可以借口停演的。有的还以为无须等到那时候，那些青年们不久就要厌倦，不高兴来，剧本自身决立不住，就会半场被迫停演。作者家里的人也存着同样的想头。雨果每夜回家，他夫人第一句问话总是：“戏演到终场么？”这种激动不宁的生活，长久了令人难堪，就是雨果夫人也暗暗希望听一个，“没有终场”了。 然而后生们却不肯，他们拥护剧本的热烈始终如一，那一百张票子每天总有人争夺。下面的一封信可以证明当明拥护情形的热烈。 “今有部卒四人请缨自效，敬以献诸麾下。今晚请为留四个座位，如今晚不成，则星期三亦可。 弟部下多忠耿之士，弟敢为担保。如此四人者，皆有为取人假发，不辞割其头颅之明略。弟亦勉善务恒，四人跪受祝福曰：‘天下之善士盍从我来，上帝其佑诸，尔辈宗旨既正，宜各尽厥职。’四人起立，又从而慰之曰，‘儿辈拥护雨果，须尽心力，上帝不负好心人。我友事繁，舍吾辈勿赖而谁与俱？行矣，儿辈勿负尔主，我之望也。阿门！’ 全心全决拥护你的小弟查莱，星期一午后。” 雨果却也收到另一种信，有一封信的结尾说：“设你二十四小时内不取回此下流剧本，谨防你将不复识得面包滋味。”这时有两个青年人正在雨果家，看到了信，认真起来，以后每晚散场，他们一定在戏院门前等着雨果，并且护送他回家，直到停演那天为止。他们住在蒙玛脱尔，到乡间圣母堂路，有不少路。 那时政界也在多事之秋，《爱尔那尼》和二百二十号门牌（当时的首相府）成了当时社会上的两件令人注目的东西。《法兰西邮报》有一个编辑是雨果的朋友，告诉他说： “目下全法国有两个人是大家讨厌的，一个是巴里臬克先生（当时首相），一个就是阁下。” 这件文艺官司是由巴黎渐渐蔓延到外省。在图卢兹，有一个名叫白忒兰的青年，为了《爱尔那尼》，同人决斗而致被杀。在瓦讷，一个骑兵排长临终留遗嘱：“我的墓石上要刻‘此人是雨果的信徒’。” 《爱尔那尼》接连演了四十五场，因马尔斯小姐告假，方才停演。 八年以后，《爱尔那尼》重上舞台，全场就只闻彩声。有两个看客，于散场后走出戏院，一路辩论： “现在再没有人打嘘，是无足怪的，”其中一个说：“作者把全剧的句子都改过了。”这显然是当初打嘘者之一。 “你弄错了，”另一个回答，“被他改了的，不是剧本，是看客。” ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||