|
|
|
20世纪的科学怪杰鲍林 作者: 托马斯·哈格 22 飘泊岁月 反战分子奖 鲍林又可以扬眉吐气了。新闻媒体打到护林小站的电话泛滥成灾，鲍林从中了解到事情的经过。就在部分禁试条约生效的那一天，挪威议会所属的诺贝尔奖委员会史无前例地宣布，同时颁发两个诺贝尔和平奖：一个奖给鲍林，算是前一年（1962年）的和平奖，因为当年没有颁发和平奖，委员会也未作说明；另一个奖是1963年的和平奖，奖给了国际红十字会。 这一消息来得太突然，鲍林思想上根本就没有准备。他整整用了四个小时向从世界各地来到护林小站的记者诉说自己惊喜交集的心情。他一遍又一遍地重复，他非常高兴，因为他为和平所做的事情总算得到了认同。有一次他在与记者会见的时候，突然间插进了一个陌生人大声讲话的声音：“上帝保佑您，鲍林博士！”护林员不好意思地解释说，他们正在举行庆祝会，这方海岸线附近的人都像他一样感到很兴奋。 美国人获得诺贝尔和平奖，并不是没有先例——马歇尔①本奇②50年代就曾得到过诺贝尔和平奖——但这一次很特别，铸成了一条大新闻。当鲍林挂断电话回到自己的小屋时，媒体已经开始热炒这件大喜事。文字记者和摄影记者成群结队飞抵蒙特里和圣西农赫斯特城堡的小型飞机场，接着又租车南下风尘仆仆地来到这个远离城市的牧场。鲍林夫妇看到这一情况，感到还是开车回到帕萨迪纳去更好些。 ①马歇尔（George Catlett Malshall，1880—1959），美国陆军五星上将，第二次世界大战时任陆军参谋长（1939－1945），后任调解中国内战的特使（1945—1947），国务卿（1947—1949），国防部长（1950—l951），提出“欧洲复习计划”（即“马歇尔计划”），获1953年诺贝尔和平奖。 ②本奇（Ralph Johnson Bunche，1907—1971），美国国务院官员，联合国创始人之一，1947年任联合国托管部主任，后升任副秘书长，在调解国际争端方面有贡献，获1950年诺贝尔和平奖。 当他们抵达家里的时候，发现许多记者已经在爱娃的花园里搭起了帐篷。摄影机在不停地摇转，摄影灯光在闪烁，一批批电报从四面八方飞来，电话铃声不绝于耳。鲍林来不及喘一口气就举行了一次简短的记者招待会。会上，他首先感谢诺贝尔奖委员会，然后谈了自己的看法，认为这次获奖也许能在美国促使争取和平的活动成为受人尊敬的事业。随后，他推开簇拥在身边的记者，试图尽快摆脱这一切，脚踏实地回到现实的生活中。 鲍林心头充满了喜悦。多少年了，因为参加争取和平的活动，他曾经受到多少人的指摘、谩骂和压制。现在，他总算洗清了不白之冤。既然世界用这种方式承认了他工作的价值，怎么还会有人说他是受人指使走上了迷途呢？他和爱娃谈论这一点时，又领悟到了另一层意思：历史上谁也没有获得过两次由一人独享的诺贝尔奖。爱娃很快就指出，居里夫人就获得过两次，但鲍林说她有一次是与别人共享的，而他的两次奖都是他一人独得的。 至少从字面意义上可讲，这两次奖都是他一人独得的。不过，鲍林当然也同意一些祝贺电报的说法，认为爱娃有资格共享这项诺贝尔奖，而且爱娃本人也不讳言她无愧于分享这一荣誉。“我们将这一荣誉看作为一个明证，证明这么多年来我们的立场是正确的，”爱娃在给一位朋友的信中这样写道，同时又谦和地提到了自己在鲍林的政治活动中所起的作用。“您当然清楚，我丈夫原本希望不声不响地待在自己的实验室中搞他的科学研究。但是，人比科学真理更重要……”每次发表有关这次诺贝尔奖的声明，鲍林总会非常细心地提到，这也是对罗素所做工作的承认，是对全世界各地反对核武器的和平人士所作努力的承认。 然而，话虽这么说，这个奖毕竟还是他得到的。在鲍林的眼里，这比他获得的任何其他奖励更珍贵。“我得到了诺贝尔化学奖，只是因为我做了自己喜欢做的事，而且做得比较有成效……况且那时我心情很舒畅。那时我正在做的事，就是在这个世界上我可以做而且也喜欢做的事。因为做自己喜欢做的事而获得诺贝尔奖，那当然不错。不过，我已经说过，我总是要做一些事情的，”他对采访他的一位记者这样说。另一方面“我曾经作过五百次讲演，谈论放射性尘埃，谈论核战争，谈论在大气层停止核试验的必要性，谈论最终消灭战争的必要性。您知道，我并不喜欢作这类讲演……我在做的事是我不感兴趣的事，只是出于道德和信念的驱使，我才这样做。在某种意义上我是逼出来的……因此，当我在1963年得悉我已被授予诺贝尔奖时，我感到我们作出的牺牲还是值得的。” 诺贝尔和平奖使鲍林回旋的余地增大了，光奖金就是五万美元——相当于他在加州理工学院三年的工资——他和爱娃立即筹划利用这笔钱建造一个现代化的新家，以取代鹿寓牧场那所陈旧的小屋。 同时，他离开加州理工学院的打算也更加坚决了。 鲍林回到帕萨迪纳那一天中午，当地报纸刊登了杜布里奇对他这位杰出而又使人头疼的教授最近获得的荣誉所作的反应：“诺贝尔和平奖是对鲍林博士长期来百折不挠的努力给予的崇高奖励，他在全世界人民面前揭示了核战争的危险以及达成禁试协议的重要性，”这位加州理工学院校长说。然而，他接下来加上了错误的一句：“尽管许多人不赞成他使用的某些方法和从事的某些活动，但这已清楚地证明，他对世界舆论具有重大的影响。” 鲍林正要找借口离开加州理工学院，杜布里奇的声明使他下了最后的决心。在鲍林的心目中，作为两度获得诺贝尔奖的唯一在世的人，一直以学校为家，这就使学校在国际上的知名度提升到了一个新的高度。然而杜布里奇的反应却是强调许多人认为他的“方法和活动”是错误的。找不到个人表示祝贺的词句，丝毫没有显示出学校的自豪感。爱娃在读到这份声明时，几乎肺都气炸了；琳达打电话到校长办公室，“用非常生气的语调”痛斥杜布里奇对待她父亲的态度。 加州理工学院其他人的反应则各不相同。鲍林研究组的人一个个笑逐颜开，他们在鲍林的办公室上挂上了一块标语牌——“鲍林确定了和平竞赛的步伐”——大家兴高采烈地聚集在一起，畅饮香槟酒，共享大蛋糕，纷纷向鲍林表示热烈的祝贺。科里比谁都更清楚，鲍林为了履行自己对和平事业的承诺，在科学研究方面曾经付出过沉重的代价，因此，他走进鲍林的办公室，默默地与他紧紧拥抱在一起，这是多么令人激动的情景啊！ 但是，化学系和校方却出奇地平静，难得听到几句祝贺声，而且其中夹杂着一种敷衍的味道。更没有迹象表明要举行任何一种庆祝会。 社会上对鲍林得奖的反应也有很大的差异。许多左翼小报，也有几家大报，其中最引人注目的是《华盛顿邮报》，都表示祝贺。然而在主流报刊中，大多数一反往常而持批评的态度——在一般情况下，它们对诺贝尔奖新得主总会极尽吹捧之能事。有些报刊发表社论说，要讲谁有资格得奖的话，那就是肯尼迪，他在古巴导弹危机中坚持强硬的立场，教训苏联人：他们最好和美国坐下来谈判。肯尼迪用美国人所喜欢的方式赢得了和平：逼对手乖乖地就范。而鲍林却相反，采用了姑息养奸的办法，正如《纽约先驱论坛报》所称，他“只知道举着标语牌反战”。《芝加哥论坛报》和《华尔街日志》说，给鲍林发奖，实际上是对美国亲共运动的奖励。卢斯①办的那几家杂志就更不像话了。例如，《时代》杂志竟然借用鲍林这次得奖的机会，罗列了与鲍林发生过联系的共产党阵线组织的名单；《生活》杂志发表了一篇用心极为险恶的文章：“举止怪癖的鲍林博士，作为化学家也许是出类拔萃的，但他那些荒诞不经的政治观点却从来就没有受到美国舆论认真看待过。”该文最后得出结论说，这个奖“对美国来说是非常严重的污辱”。在获奖消息宣布以后的几天时间内，鲍林不但没有受到这些杂志的吹捧，而且他不得不亲自拿起笔杆给卢斯写信，“表示我本人的气愤和对贵刊的蔑视”。 ①卢斯（Henry Robinson Luce，1898—1967），美国杂志发行人，创建了《时代》、《财富》和《生活》杂志，是美国新闻史上最有势力的人之一。 鲍林担任过美国化学学会的主席，因此他曾期望这一团体会向他表示祝贺，但是，他又一次失望了。美国化学学会的学报对得奖的事冷眼相看，实际上采取了不予理会的态度，仅仅在一期的封底印一小段文字隐隐约约地提到了这件事， 鲍林对许多人不约而同采取的冷漠态度感到很意外，因而在感情上受到了伤害。但是，他和往常一样，咽下了这口气，行动上显得很爽快，装出了一副满不在乎的样子。 然而，他在内心深处却很不平静。得奖时喜出望外的心情，很快就为失望忧郁的情绪所取代。无论在全国范围内，还是在加州理工学院，人们对这一消息的态度深深地刺痛了鲍林的心。对此，他迅速然而是有点莽撞地作出了反应，并且因此而改变了自己生活的航向。 10月18日，离开获得诺贝尔和平奖正好一星期，鲍林在他的梅德尔寓所举行了一次记者招待会。他在摄影机不停地转动和摄影时发出的咔嚓声中，宣读了一份事先准备的声明：他将要请假离开加州理工学院，到“民主制度研究中心”任职。这一中心位于圣巴巴拉市，是专门研究政治问题和社会问题的一个出谋划策的智囊机构。他在回答记者提问时，一口否认他与加州理工学院之间存在着“裂痕”；他说，他到另一个地方谋事，反映了他个人权衡轻重之后的选择，而且在得奖之前就已有打算。他突然宣布提问结束，请各位记者退场。 若干天以前，也就是杜布里奇的言论刚刚见报的时候，鲍林就通知化学系主任罗伯茨，说他打算永久离开加州理工学院——“不无遗憾”，他在给罗伯茨的书面报告中写道，“我毕竟与诸位同仁在此度过了41年多难忘的岁月。”——罗伯茨赶紧向杜布里奇转达了这一消息。在接下来的几天中，曾经有些不大了解内情的人试图出面调停这件事，看看能不能留住鲍林——甚至鲍林也一度希望杜布里奇亲自出面劝他留下来——但是，杜布里奇根本就没有这个意思，他正想一劳永逸地拔去这一根刺，而且似乎不愿再把此事拖延下去了。 除了鲍林的家人和校方少数人之外，鲍林的记者招待会使学校里其他人都感到十分意外。化学系大多数人，包括与他在一起干了四十年的人在内，都是从报纸上得知他要离开学校的消息的。接着，化学系迅速地召开了一系列会议，会上，鲍林请在他的研究项目中工作的人放心，他们一定会得到照顾，他已经作好安排，让他们在加州理工学院继续工作，一直到他的研究经费用完为止。 随后，突然间，他的人就不见了。 学校里多数员工都感到愕然。杜布里奇却不动声色，一切照常在运转，似乎鲍林从来就没有在学校里工作过一样。他除了简单地敷衍几句，代表学校对鲍林的声明表示遗憾外，没有作出任何别的反应。几个星期以后，德尔布吕克和他在生物系的几位同事——这些科学家清楚鲍林的最新研究所具的价值，并且支持他反对核试验而进行的活动——设法诱使鲍林回来参加一次小型的聚会，庆祝他获得诺贝尔和平奖。这次聚会是在科克霍夫实验室和教会实验室间的平台上进行的，与鲍林第一次获得诺贝尔奖时举行的盛大庆祝会相比，确实有相形见细之感。许多生物学家到场了；相当多的化学家却没有露面。与会者都装出了一副高高兴兴的样子，但整个下午都笼罩在黯然神伤和若有所失的气氛中。对鲍林是如此，对加州理工学院又何尝不是这样呢？ 鲍林从加州理工学院离职后几个星期，一直忙着搬家前往圣巴巴拉的事。他还告诉美国化学学会，他要退出该组织。 尽管媒体作出了消极的反应——也许正出于这一原因——鲍林现在更加有名了，他能够在化学领域之外找到谋生的岗位。合众社投票将他评为1963年科学界的头号新闻人物，和平运动人士则鼓励他竞选总统的职位，至少是参加参议员的竞选。 鲍林仍能确保自己是一位媒体关注的人物。4月下旬，在华盛顿举行了纪念国家科学院百岁华诞的庆祝大会，鲍林又在会上出风头，公开抨击肯尼迪新近宣布派人登月的计划。他将这一登月计划称作为一项“可鄙的”举动。他说，用于回答一个有关月球的问题所需的金钱，可以用来回答成千上万个有关人体健康的重要问题。《华盛顿邮报》在第一版上引述了他的讲话。鲍林这篇讲话有可能给国家科学院一百周年纪念活动投上阴影，为此，第二天，大会主席弗雷德里克·西兹感到有必要找一个机会让鲍林与记者分开。他将鲍林拖到一个房间里，向他说明，在这样一个专门用来庆祝科学成就的场合，无论如何要避免对政府作攻击。鲍林同意，为了科学院的利益，他可以不再说话。当他们回到现场时，一位记者问起，“西兹博士有没有训斥您一顿？”鲍林看了他一会，笑了起来，反过来问，“谁敢呢？” 人们可以鼓励他去干什么，但谁也不能指手画脚强迫他。62岁之际，鲍林开始离开他干了40年的行当，向他亲自设计和筹建的实验室告别，辞去了他曾担任过主席的专业学会，从头开始了新的生活。 这就是他对这一切所持的看法。但是，在许多人眼里，鲍林似乎砍倒了自己的精神支柱，在未来的十年中，他将过起漂泊不定的日子。 又见奥斯陆 1963年余下的日子里，鲍林夫妇仍然是忙忙碌碌的。爱娃在圣巴巴拉跑遍了大街小巷，终于在环境幽静的蒙特希多地区热泉路上找到了适合他们居住的一幢小屋。房前是一个漂亮的花园。于是，他们开始制订搬家的计划，两个人决定，他们在帕萨迪纳的房子将不拿到市场上出售，而让琳达和卡姆搬过去居住。爱娃和鲍林还与一位建筑师谈过，他们希望在鹿寓牧场造一幢新房子。此外，他们又忙着准备在12月份出访挪威，去参加诺贝尔奖授奖仪式。 11月下半月，鲍林和全国人民一样，得知肯尼迪总统遭到暗杀，几天之内，一切事情都停了下来。在国际政策上，尽管鲍林与肯尼迪存在着意见分歧，但他仍然赞赏这位年轻总统办事果断的作风，赞赏他邀请自己到白宫作客的宽阔胸襟，赞赏他明知有意见分歧而仍对他以礼相待的潇洒气度。“我喜欢肯尼迪，”鲍林后来说道，“尽管我与他曾经吵过架。”在接下来的几个月里，每次讲话谈到世界和平的事业，鲍林总要主动赞扬肯尼迪在签订禁试条约过程中发挥的重要作用。 当鲍林一行抵达奥斯陆时，肯尼迪暗杀事件对他产生了直接的影响。鲍林一家从飞机上走下，一群记者和诺贝尔奖委员会的官员上前迎接，唯独不见美国官方的代表。美国使馆借故说，他们正处在悼念总统的悲哀中。然而，在人们的记忆里，诺贝尔奖得主的祖国不派代表去迎接他们得奖的公民来挪威领奖，这在历史上还是第一次。对此，诺贝尔奖委员会主席加纳·贾恩感到很恼火，然而鲍林却采取了不屑一顾的态度，认为这是美国国务院又一次作出的冷战姿态，他已习以为常了。 鲍林在周围群众的热烈欢迎中，喜笑颜开地告诉大家，他的四个孩子和孙子莱纳斯三世也一起来了。他们打算在三天的时间里参加各种各样的活动，观看火炬游行，聆听一系列演说。 颁奖仪式是在奥斯陆大学的节日大楼里举行的，到场的人很多。鲍林在领奖时作了一次简短的发言，表示荣誉也属于爱因斯坦、罗素和“其他成千上万”为和平事业辛勤工作的人。结束时，还特别提到，有一个为正义事业奋斗的人有权与他共享这一项奖励：爱娃·海伦。“在争取和平、反对压迫的斗争中，她是一位不知疲倦并永远鼓励我前进的伴侣和同志，”他对在场听众说。“我在这里，代表她，并以我个人的名义，对大家表示衷心的感谢。” 庆祝活动过后，鲍林一家没有马上回国，他们又到斯堪的纳维亚半岛的几个国家进行了观光和旅游。他们在奥斯陆与朋友们一起过了圣诞节，欣赏了瑞典和挪威冰天雪地的风光，然后到达哥本哈根庆贺新年。1月初，他们飞回纽约。此时，全世界和平人士总算找到了时间组织一次集会向鲍林致意。这次活动是由罗素、库辛斯、施韦策和另外几十位知名人士共同发起的，地点是在游艇饭店的大舞厅。大约有三千人到会，其中有来自匈牙利、锡兰、捷克斯洛伐克、波兰、印度尼西亚的大使，还有来自加拿大、阿尔及利亚、巴西、苏联、以色利、印度和挪威的官方代表。这么多人济济一堂，听到了历史学家亨利·斯蒂尔·科马吉将鲍林比作为一位古雅典公民。他说，这些古雅典公民像鲍林一样，“懂得幸福的秘密在于自由，自由的秘密在于有一颗勇敢的心。”那一天晚上，鲍林用他的诺贝尔演说词将会议推向了高潮，结束时，会场中长时间响彻着暴风雨般的掌声。 这是激动人心的宏大场面，但是，经过漫长的旅行再来参加这样的会议，对体力可是个考验。鲍林像年轻人一样处处显示出精力充沛的样子——他在这次集会以后，又在美国东部拖着疲乏的身体作了一系列讲演——但是，没完没了的活动，生活的沧桑造成情绪的紧张，终于把他拖垮了。有一次，寒潮袭击纽约，鲍林夫妇不得已在雪地里徒步一英里才回到下榻的旅馆，两个人都得了感冒。等到他们结束讲演的旅程时——他们每到一处都要会见许多人，并且喜欢看到有大批热情的听众——感冒已经转化为严重的鼻炎。 2月份，他们回到加利福尼亚，此时，两个人都已经精疲力竭，生病了。接下来，又开始张罗着搬家，开始了新的生活。 圣巴巴拉 “我们忙死了，”爱娃在1964年夏天给一位朋友写信说。“性子又急，恨不得一下子把许许多多事做完。再说，搬家移居圣巴巴拉，任务比我们原先预料的要艰巨得多。”爱娃刚刚将东西搬出梅德尔寓所，琳达和卡姆就搬了进去。孙儿孙女，大大小小的箱子和包裹，来来去去的人，一切都乱作一团糟。到了圣巴巴拉，将鲍林的书和个人物品一样样塞进较小的房子，又是一件苦差使。此外，他们还得制订出在牧场建造新房子的规划，到许多地方去讲课，尝试着在一个新的小镇上定居。 诺贝尔奖带来的热闹场面开始平静下来。鲍林夫妇发现，圣巴巴拉是一个非常令人失望的地方。在洛杉矶，他们培养了一批自由派人士作他们的后盾，在此则一时还找不到那么多的支持者；洛杉矶是一个特大型都会，而在这个孤城小镇上，不免有些闭塞沉闷的感觉。“看来，这是一个相当偏僻的地方，”爱娃在给一位朋友的信中说，“我们十分想念所有的老朋友。” 民主制度研究中心与鲍林原先的想象也不一样。这一机构是福特基金会为共和党创办的，宗旨是“促进美国独立宣言和宪法规定的个人自由的原则”。为了实施这一比较含糊的纲领，该中心已经举办了一系列研讨会，推出了若干出版物，并且召开过几次正式的会议。 换句话说，口头上已经谈论得很多了。鲍林之所以对民主制度研究中心感兴趣，原因就在于这一机构是由哈钦斯①领导的。哈钦斯原先是芝加哥大学的校长，一位受到鲍林尊敬的自由派重要人物。鲍林曾希望利用这一中心以及它那些智囊式人物，最终将各方面力量集结在一起，实现他多年来为之奋斗的目标：在科学的基础上建立起道德的体系，借助于这一体系，就像科学家回答自然界问题那样，回答政治和社会方面的一个个问题。他本人就在笔记本中这样写道：“我所设想的战略步骤是：（1）分析世界性问题；（2）确定一些基本的问题或了解遵循的原则；（3）讨论这些原则并决定其取舍（决定采用的原则就将构成一种道德的体系）；（4）运用这一体系，一步一步地引出一系列定理，这类定理就是关于这个世界应当采用的结论。” ①哈钦斯（Bobert Maynard Hutchins，1899—1977），美国教育家，芝加哥大学校长（1929—l951），不列颠百科全书编委员主席（1943—1977），批评美国教育过分专业化，力求保持西方教育传统，捍卫艺术自由，反对教师作忠诚宣誓。 这是一种宏大、乐观然而又过于天真的设想，在民主制度研究中心是永远无望实现的。他们抵达圣巴巴拉后不久，爱娃就担心丈夫将会发现这个中心“只是徒有虚名而已”。“哈钦斯是一位聪明机智的人，”她写道，“但我认为他考虑问题还相当浮浅，他给人的形象是，只要人聪明，任何事情都是可以办到的。” 几个月以后，鲍林开始同意妻子的看法。坐而论道本身没有错，但应当是为实现目标服务的。然而，在民主制度研究中心，一轮又一轮的高谈阔论，除了研讨，还是研讨。“我对研究中心的不满意见是，”他说，“唯有连篇累犊的空谈，不见可以采纳的结论。” 鲍林除了从事政治活动外，还打算继续作一些科研的工作。但是，民主制度研究中心既无用于实验的设施，又无资助科研的先例。鲍林在申请研究资助时，才开始认识到这一点是多么重要。举例来说，1964年，自然科学基金会迟迟不批鲍林要求资助的申请，理由就是他没有实验室；他属于研究中心，从科学研究的角度考虑，根本挂不上钩。自然科学基金会征求奥本海默的意见，他回答说，鲍林人非常聪明，“但建议给予科研的资助，似乎就荒唐可笑了。” 于是，鲍林只能另找出路了。在一段时间里，位于圣巴巴拉的加州大学分校似乎是一个合适的地方；他从前的一位学生弗雷德·沃尔，刚被任命为该校化学系主任。沃尔认为，能招幕到一位诺贝尔奖得主到系里工作，即使是兼职，也是求之不得的好事。沃尔很快就提议让鲍林在系里担任一个辅助性的职务，并且拟写了一份自认为是例行公事式的推荐书，逐级上报校方审批。 沃尔万万没有料到，加州大学圣巴巴拉分校校长竟然否定了这一提议。沃尔在鲍林面前不无尴尬地说，看来，考虑到鲍林的政治活动，要让他在圣巴巴拉分校谋事，可能会引来很大争议。鲍林马上写信和打电话给加州大学总校校长克拉克·凯尔，请他决断。沃尔记得，凯尔的几位校董——也许，他们对鲍林当年在忠诚宣誓的争议中在总校的作为仍然记忆犹新——声称，除非他们横尸地面，他们才会让鲍林在加州大学某一分校任教。这位总校校长就这样把事情搁下了。 鲍林对沃尔说，从此之后，他绝对不会再踏进加州大学的校园。 圣巴巴拉的情况也不见得有多好。 不过，鲍林虽然成了圣巴巴拉的一位公民，但他更是一位世界公民。1964年，他和爱娃又再次踏上和平的旅程，先后出访墨西哥、英国、法国、德国和澳大利亚。此时，爱娃本人也成了赫赫有名的和平运动人士，她一个人前往荷兰海牙参加妇女和平大会。在机场，她耽搁了很长时间，当地一位官员对她说，“他们不欢迎游行示威者，”因此不让她入境。无奈之中，她只得打电话给留在美国的鲍林，鲍林又接通了在华盛顿的荷兰使馆的电话，对方弄清了情况，爱娃才得以入境。 在家里，两个人都忙得很，有许多事情要干。鲍林花了很多时间从事一项雄心勃勃的计划，称之为“三重革命”，得到民主制度研究中心的支持。这是一项目标非常广泛的建议，旨在改变美国社会，使之适应于在武器、自动化和人权等方面新近取得的进展。这一建议的主要内容有：保证所有美国人都享有不低于某一下限的工资，对高速公共交通、教育和低成本住房进行大规模投资，等等。这个建议公之于世后，有些人攻击它是“左派人士、社会主义者、和平主义者和好走极端的经济理论家”的玩意，更多的人则根本就未将其当回事。这也是民主制度研究中心的方法遭到失败的又一例证。 在业余时间里，鲍林夫妇曾经打算到古巴作一次旅行，但没有成功；他们想方设法收集和研究与肯尼迪暗杀事件有关的资料。根据有关证据，鲍林确信，这次谋杀是由一帮得克萨斯实业界人士、右翼分子和亲约翰逊的支持者策划的。此外，他把愈来愈多的时间用于研究和谈论一个新问题：越南问题。 “我说不大清楚我们为什么马上要做那么多事情，也许我们总认为自己应当比一般人多做五倍事才对，”爱娃写道。“不过，我也吃不准这种想法对不对。”在这一阶段里，她在信中不断提到，她担心他们在生活中承受了很大的压力，鲍林拼命地工作，他们为共和党总统候选人戈德华特能不能当选感到悲观。“在此一切都好，”爱娃写道，“就是法西斯分子愈来愈猖狂……这个研究中心也许应当更名为‘美国民主制度失效研究中心’。” 1964年总统竞选期间，总算显现出唯一的闪光点。这倒不是因为约翰逊赢了——“有人说，约翰逊当了总统，但赢得选举的是戈德华特，这种说法还是有些道理的，”爱娃写道——而是因为鲍林得到了两千五百张要他担任加利福尼亚州长的选票。 接下来是不很愉快的两年。鲍林为民主制度研究中心花去的时间越来越少，个人出外访问和工作的时间却越来越多了。他们两人关注的焦点已从禁试问题转向越南战争。鲍林谴责这场战争不但违反宪法——他的论点是，约翰逊未经国会宣布就进行了战争——而且是没有必要的。1965年2月，研究中心在纽约举办了一次名为“世界和平”的活动，鲍林在会上尖锐地抨击了美国的政策。会后，他起草了一份致世界各国领导人的呼吁书，支持立即停火并寻求政治解决的办法。十名在世诺贝尔和平奖得主中八名在呼吁书上签了字。鲍林将这份关于越南问题的呼吁书寄给了世界上许多国家的领导人，然后还试图充当调停人，将胡志明的回信转交给约翰逊。但是，白宫并没有理会他所作的努力。 鲍林现在仅有的科学工具就只有笔、纸和计算尺了。1965年夏天，他又转向纯物理学，研究有关原子核结构的一种新理论。在这个问题上，他同样是用原子建筑师的观点开展研究工作的。他将自己的研究成果称为“紧包装球子论”，用他描述晶体结构时所用的方式刻画了原子核结构。考虑到有关的尺寸和电荷分布的情况，他将原子核看作为逻辑上具有某种特定形式的一团微粒。他还试图将20年代关于晶体学总结出来的一套鲍林规则沿用于核物理。虽然这对现有理论是一种很有意义的简化，但是在理论上并没有多大的新突破。因此，当这一结果在1965年国家科学院的一次会议上公开发表时，仅得到一些物理学家非常勉强的认可。 1966年2月，鲍林庆祝了66岁生日。此时，他的心情越来越烦躁，精力也越来越分散。他既没有研究的助手，又没有具体的课题，政治上也没有引人注目值得全身心投入的斗争。 但是，在其他一些领域里，他却发起了几场斗争，法庭又准备受理他提出的几起诉讼。有几个案子在前几年就已不了了之了。比方说，在他协助上诉的第二个案子中，被告是国防部，这场官司一直打到最高法院，1964年中，最终审定原告根本无资格提出这一场诉讼。 此外，几宗要求赔偿的案子仍然费去了鲍林不少的时间和金钱，其中有两个案子是鲍林向贝林汉姆创办的报纸和赫斯特报业集团分别提出控告的，最后的结果是庭外解决，鲍林只得到要求赔款的一小部分——3.5万美元，而原先要求数为100万美元。另外有两家报纸，一家是圣路易斯的《环球民主党人报》，另一家是纽约的《每日新闻》，打算与鲍林在法庭上相见。经过多年的准备，两个案子终于开庭审理了。双方在法庭上进行了多次长时间的唇枪和舌战，最后却以有利于报纸的判决告终。 鲍林对两案的判决不服，准备上诉，因此，又花了几个月时间与律师交谈，提供证词，搜罗证人等。这对鲍林、爱娃和许多朋友都是一件累人的事。大家花费了大量的时间和金钱乘飞机在各地奔波，一而再三地证明，根据他们的观察，鲍林是一位伟大的科学家，决不是共产党员。《每日新闻》一案一直到1965年才结案，美国最高法院拒绝复议不利于鲍林的判决；《环球民主党人报》一案历经波折，拖到1966年才开庭复审，但最后结果无疑仍然偏袒报纸一方。 不过，鲍林提起的诉讼——或者扬言要诉讼——还是起了一些作用的。有时候，他发出威胁，声言要控告报刊业主，报纸往往会发表更正启事或者收回言论和声明。鲍林虽然在法庭上输了，但报刊的老板和编辑总算尝到了鲍林的滋味，要是他们胆敢使用错误的语言来伤害他，他这个人就会不惜工本在法律上与他们周旋。正是由于鲍林这种好斗的性格，一些重要传媒在描绘他的政治活动时，就不得不收敛一点了。 鲍林仍然不断地与人打官司。1963年，他雇用了里诺市的一名律师，控告《内华达卫报》这家反共小报。该报在他获得诺贝尔和平奖而发表的一篇文章中，重弹布登兹的老调，诬陷鲍林是隐藏起来的共产党员。1966年，经过几年时间开庭以前的准备，鲍林和迄今他感到最为机灵也最难对付的对手威廉·巴克利一起，走上了法庭。 巴克利，沙利文，“同伙人” 巴克利是依仗一些爱挑衅的自由主义人士和他们的改革起家的。他创办了反映保守派舆论的刊物《国民评论》，表明保守主义也有令人快乐的地方：机警，辛辣，思想深邃，等等。尽管这份杂志的发行量很小（即使在60年代中期，掏钱订阅的基本读者也只有10万左右），但巴克利的影响却比这要大得多：他在公众面前挥洒自如，不时地流露出在耶鲁大学的熏陶下那种特有的尖刻和辛辣，在辩论中可以无情地将对手剖析得体无完肤。因此，到60年代初，他已成为右派的一名首屈一指的代言人。 从1957年起，鲍林成了《国民评论》最喜欢攻击的目标。鲍林为了征集到许多人在他的第一份请愿书上签名，到处奔走和活动，为此，这家刊物的编辑将他称为“老练的同路人”。在以后的五年里，这家杂志嘲讽鲍林使用了“遗传学胡话”来为他的禁试活动辩解，称他将核试验的危险吹得“神乎其神”，他是一个‘冲了邪的疯子”，是“骗子和说谎者”的代言人，云云。 鲍林对一切都未予理会。可是，到了1962年7月，他在《国民评论》上读到一篇名为“同伙人”的社论，将鲍林和另外一些人归并为信奉亲共路线的同伙，社论编辑将鲍林污蔑为“苏联政策的吹鼓手”，多年来“利用自己的名誉、精力、声音和文字一而再三地为苏联人献媚和效劳”。 多少年来，《国民评论》说了不知多少比这还要难听的坏话，但是，这一次，鲍林的态度改变了。1962年夏天，他在白宫前示威后几个月，鲍林在和平运动内部受到一些人日益严重的排斥，这些人将他视作激进好斗的人，认为他的禁试热情过于招摇了。这一次，他对巴克利的冷嘲热讽之所以不能容忍，可能是因为他情绪处于非常沮丧的状态，也可能是因为刚好碰到这样的时机：1962年，他的几宗要求赔偿的诉讼进展顺利，他感到，上法庭似乎是杜绝对他的活动进行歪曲报道的一种有效的手段。 1962年8月，巴克利收到了鲍林的律师米歇尔·列维·马塔从纽约发出的一封信。信中通知他，要是不在报上为“同伙人”一文作出更正和道歉，鲍林将以“恶劣诽谤”的罪名向法院起诉。巴克利将这封信转交给该刊的出版人威廉·拉什。拉什回函称：“鲍林要是认为《国民评论》对他进行了诽谤，那就大错特错了。《国民评论》杂志谁也不认识鲍林，甚至谁也未曾与他谋过面。”拉什还说，他们的杂志乐于更正任何不实之词。几个星期以后，《国民评论》又发表了一篇简短的社论，标题是“你是否受到了莱纳斯·鲍林的控告？”。文中提到鲍林已经“搬出了他的律师们……看来是要花一点时间同时做两件事，一方面是鼓吹与敌人合作的外交政策，另一方面是要诋毁那些反对他观点的人……”这篇社论唯恐人们还不能清楚这家杂志的立场，结尾处又严词批评了那些与鲍林达成庭外解决的报刊，称他们“也许是过于懦怯了，不敢奋起反击一位名声很大的同路人企图威胁舆论自由的猖狂举动。” 阵势已经摆开，双方律师开始了紧张的准备。1963年1月17日，鲍林的起诉得到受理：他要求巴克利、拉什，还有社论作者、〈国民评论〉高级编辑本哈姆，赔偿100万美元，因为他们的恶毒攻击给他的名誉造成了巨大的损失。 在公开场合，巴克利装出了一副气势汹汹的样子。“〈国民评论》一定要捍卫自己的观点，捍卫自己不受任何人骚扰的权利，”这一案件公之于众后，《国民评论》发表的一篇社论这样说。“本刊决不会被一个爱打官司的公众人士所吓倒，用参议院的一个小组委员会的令人清醒的话来说，此人‘多年来已经证明自己随时准备与共产党合作’。” 然而，巴克利在内心深处却惶恐不安。此时，鲍林打官司的成功率还是较高的：他在两个案件中达成了庭外解决，在其他几个案子中也迫使被告收回和更正了有关的言论。鲍林一次也没有输过。《国民评论》是一家小本经营的杂志，如果判下来的赔款数接近于100万美元，那么杂志在竞争中就要被淘汰出局了。单单是涉及到的法律费用就很成问题。 但是，巴克利认真研究了鲍林所写的文字，最后决定与对方奉陪到底。他与拉什和本哈姆碰了面，认为将鲍林称为“同路人”的根据就是鲍林本人的经历，这与“将杜鲁门称为民主党人是一样的道理”。如果鲍林想在这一点上争论，那么他将随同一批善于论争的高手一起接受这一挑战。 律师们花了数月时间就技术问题作了精心的准备。等到鲍林即将在案中宣誓忠诚的时候，他获得诺贝尔和平奖的消息正式宣布了——这对巴克利一方是不利的因素——一直要拖到1964年初从奥斯陆归来后，鲍林才能去纽约当着律师们的面出庭了。于是，法律准备的时间又增加了几个月。1965年，一名法官接受上司指派将双方准备的材料分档和清理，致使双方原本希望得到对方背景材料的打算全都落空了。 这一拖延对《国民评论》倒是有利的。1964年，美国最高法院对一起名为“纽约时报诉沙利文”的重大诽谤案进行了判决，使美国适用于诽谤的法律依据发生了一次根本的变化。为了保护正常的公开辩论，审理沙利文一案的法官们辩称，评判一个人是否受到诽谤的标准，政治家和其他公众人物应与普通公民有区别。比方说，一家报纸将参加竞选的一名侯选人说成是“笨蛋”，就不算是诽谤——对于普通公民，就可以认为是诽谤——当然，如果有证据表明，这样称呼出于“实际的恶意”，那就另当别论了。不过，这也得由有关说法的虚假性或故意隐瞒真相的事实来界定。 对沙利文一案所作的判决，使政治家在诽谤诉讼案中取胜的难度大大增加了。当然，仍有这样一个问题未解决，就是在选举的范围之外，对文艺界明星、议会外从事游说话动的说客或者像鲍林那样的著名人士，上述裁决原则是否适用呢？ 鲍林关于诽谤的诉讼，特别是《国民评论》一案，就其动机和鲍林的形象而言，有助于界定沙利文裁决原则适用的范围。在沙利文案作出判决以后，《国民评论》的律师马上争辩说，根据这一裁决原则就可驳回鲍林的申诉。但是，法官却不能断定，鲍林一定有资格算作为公众人物，因而拒绝了他们的要求。随后，1965年秋天，巴克利竞选纽约市市长，他认为应当易地审理这一个案子，认为在曼哈顿审理保证不了公正，因为媒体对他的竞选活动所作的报道“容易引起人们的反感”。这样，这一案件又再次被拖延。后来，这家杂志试图利用它正在斗争的另一诽谤案加强自身在鲍林案中的地位，因为那一个案子已以原告失败而告终。于是，鲍林案就进一步拖延了。 1966年3月，这个案子终于摆到了陪审团面前，有关各方都已厌倦了——双方的辩论断断续续拖了六个星期，厌烦情绪随之也进一步滋长。以梅塔为首的原告方律师谨慎入微，以至到了可能引起审案法官塞缪尔·西尔弗曼反感的地步。他们花了好几天时间表明鲍林原先享有良好的声誉，甚至还请爱娃到场，出示装满了整整一箱的奖状和奖章——其中包括鲍林的两个诺贝尔奖——梅塔将这些物品递交给法官和陪审团。鲍林取得的每一项成就，其中包括25个左右的学位，都在法庭上一一宣读并记录在案，鲍林本人站在原告席上的时间长达十小时。在检验他的背景、成就和政治活动的过程中，他始终直视着陪审团成员。“在我与有联系的团体中，都没有我知道或怀疑是献身于共产主义的人，”他说。“对于马克思主义，本人不但一无所知，而且毫无兴趣。”他作证说，《国民评论》的一些社论在很大程度上对他的经济收入带来了负面的影响。事实上，1962年，他在加州理工学院的工资未得到提升，而且他在账面上的收入还略有下降。他还举证称，他受到加州理工学院校长和其他一些人的冷落，《国民评论》的社论损害了他的自尊心。 《国民评论》的律师在答辩时，同样费尽了心机，同样使用了好几天时间，不厌其烦地陈述了鲍林与左翼人士联系的历史，并且引用了国会进行各种各样调查得到的结果。他们表明，鲍林在几年里的总收入并没有下降；如果算进他得到的奖金，还有所增加。鲍林的律师提出了许多反驳的意见，一再打断被告的证词，以至西尔弗曼都失去了耐心。“如果陪审团还要听完双方其余的话，”这位听了四周时间作证已经倦容满面的法官说，“请记住，那就是4月1日了。” 这样又过了两星期。法官西尔弗曼实在听够了。《国民评论》方提出一项新动议，要求引用沙利文裁决原则，驳回原告的诉讼。西尔弗曼表示赞成此动议，使鲍林方感到很震惊。西尔弗曼说，他现在已经充分听取了双方的陈词，可以作两点判决：鲍林是一位公众人物，适用于沙利文裁决原则；《国民评论》并没有故意回避事实真相的举动。根据沙利文裁决原则，事实上的诽谤不成立，因此，不能作出有利于鲍林的判决。“鲍林博士由于帮助自己所信仰的事业而提高了自己的声誉，”西尔弗曼对陪审团说。“我只不过认为，这样做也就限制了因名誉受到诽谤而在法律上作补偿的要求。也许，我们可以将此看作为他为了维护自己的信仰而作出的又一次牺牲。” 法庭命令鲍林支付《国民评论》一千美元的法律诉讼费（这家杂志雇佣律师总共花去的费用超过五千美元）。陪审团随后就宣布解散了。 鲍林简单地说，这一结果使他很“失望”，然后就让他的律师离开了。后来，他又请了一位更好的律师来帮助上诉，就是高级律师路易斯·尼泽。尼泽手下的律师小组开始时感到悲观，但鲍林热情地鼓励他们好好干，认为有可能推翻沙利文裁决原则适用于本案的结论，因为鲍林并不是当政的官员。于是，律师小组同意把这个案子接下来。 但是，西尔弗曼对鲍林案所作裁决的合理性，得到了其他法庭为另外一些案子所作裁决的印证。在那些案子中，有关的公众人物也不是政治家。1967年，美国最高法院对沙利文裁决原则作了更加广泛的解释。等到1968年春天尼泽最终将鲍林的上诉送到法院的时候，这已经成了明摆着一定要输的事。在鲍林控告《环球民主党人》和纽约《每日新闻》的两宗名誉诽谤案中，沙利文裁决原则也成了他败诉的一个决定性因素。 《国民评论》用了整整七页的版面，极尽讽刺挖苦之能事，为读者再现了案件审理的经过。巴克利的杂志不仅在鲍林的威胁面前渡过了难关，而且比以前更加神气活现了。 自此之后，鲍林被沙利文裁决原则解除了武装，再也没有提起名誉诽谤的诉讼。 分子矫正疗法 鲍林在名誉诽谤案中接二连三地败诉，为了打官司又耗费了大量的时间、精力和金钱，因此情绪很低落。他决定在科研工作上加把油。 到1966年底，鲍林和爱娃有一半时间是在热泉路家中度过的，另一半时间则待在大苏尔牧场新近竣工的漂亮宅第里。在那里，鲍林处于与世隔绝的状态，如果头脑里产生了什么新的想法，总会有大量的时间去思考。此时，他打算割断与民主制度研究中心的关系，把时间集中用于理论科学的研究。他就石墨和氮化硼的结构发表了几篇论文，将重子共振作为金属间化合物所处的旋转状态和电子转移现象来考察，同时又再次探讨了用科学方法解决世界问题的必要性。有几天时间，他反复思考着要不要透彻地研究一下自然界不明飞行物现象，将有关问题汇总起来，从目击者的可信度，一直到星外来客的可能性，作一次全面的分析。 就是从这类想象力的遨游中，出现了一种具有概括作用的新思想。 这一切都起始于1965年下半年。鲍林拜访了几位朋友，其中一位是精神分析家卡梅尔。有一天，还没有到吃晚饭的时间，他在会客室中想利用时间找一点有趣的材料读一读，他的目光落到了一本有关精神分裂症的书上，书名为《精神病学中的烟酸疗法》。鉴于自己对用维生素（烟酸是维生素Ｂ中的一种）治疗精神病方面的知识很缺乏，因而对这本书发生了兴趣。作者是一位加拿大学者阿伯拉姆·霍弗，萨斯喀彻温省精神病研究所所长。该书总结了霍弗和他的同事汉弗利·奥斯蒙德多年里进行实验所得的成果。这些成果似乎清楚地表明，大剂量应用烟酸以及有关化合物，对精神分裂症患者的大脑功能具有相当积极的疗效。这两位加拿大人开出的剂量是惊人的——在若于病例中，超过了日常先许用量的一千倍。看来，这样大的剂量不但没有产生明显的不良副作用，而且在精神病症状和复发率方面都有显著的改善。霍弗和奥斯蒙德将他们的治疗方法称为“超大剂量维生素疗法”。 鲍林关注精神病的生化机理已有十多年时间了，因此颇为赞赏该书的论点。不过，仍然有一些问题他感到吃不准。 思考了一个星期后，他突然找到了答案。他知道，大多数药物只是在一定范围的浓度内是安全有效的；即使是阿斯匹灵，过量用药也可能致命。在霍弗和奥斯蒙德的研究中，烟酸是当作药物使用的，但剂量很大时，仍然是非常安全的，而目随着剂量的加大，效果甚至更显著，这种剂量的数量级远远超过了内科医生的建议量。对此，鲍林感到很惊奇，他开始考虑其他维生素是不是也有这样的情况。 几个月之后，鲍林亲自考察了超大剂量维生素疗法的作用，他的兴趣更浓了。1966年3月，他获得卡尔·纽伯格奖，这是对他将新的医学和生物学知识综合起来进行研究所作的表彰。他在接受奖章以后作了一次发言，提到他希望再活十五到二十年，亲眼目睹医学上必然会来到的巨大新进展。几天之后，他收到欧文·斯通的来信。斯通是一位来自斯塔腾岛的生物化学家，喜欢交朋友，鲍林是在颁发纽伯格奖后举行的宴会短暂时间里与他认识的。 斯通在信中对鲍林说，他非常欣赏鲍林的讲话，但他认为再活二十年要求太低了。为什么不再活五十年？只要鲍林听他的劝告，就可以达到这一个目标。 他向鲍林叙述了一个有关维生素Ｃ的故事。 斯通从1935年起就对维生素Ｃ发生了兴趣。那时，他开始发表论文，并且取得了使用抗坏血酸（维生素Ｃ的学名）作为食品添加剂的专利。好几年里，他阅读了一系列来自世界各地的报道，说明使用大剂量维生素Ｃ治疗各种病毒性疾病，甚至用于心脏病和癌症，都能得到一定的疗效。斯通和他的夫人都相信维生素Ｃ有助于健康，两个人开始每天服用3克维生素Ｃ——这是政府建议日用量的许多倍。 由此产生的结果是，斯通的感觉好多了。不过，真正信服这一点是在发生了一次汽车交通事故以后的事。1960年，斯通夫妇驱车奔驰在南达科他州的公路上，迎面与一醉汉驾驶的卡车相撞，两个人都差点送了命。然而，斯通对鲍林说，他们两人不但都活了下来，而且伤口异常迅速地愈合了。他将这归功于他们在康复期内大剂量服用维生素Ｃ的做法。 出院后，斯通打算向别人宣传抗坏血酸的功效。他开始阅读各方面的文献和资料。他注意到，在哺乳动物中，只有与灵长目动物关系最密切的人和豚鼠无法在自己体内合成维生素Ｃ，因为体内没有产生这种维生素所需要的酶。因此，人一定要通过饮食摄取这种维生素。缺乏维生素Ｃ，就可能生坏血病，这种可怕的病曾经夺走过成千上万海员的生命。还是一位英国医生发现，食用酸橙汁或新鲜的柑橘，就可有效地防治这种病。为了预防坏血病，美国政府及时地规定了每天维生素Ｃ的最少摄入量。 但是，斯通认为，这是不够的。坏血病不只是简单的一种营养缺失症，而B也是人类共有的一种遗传件缺陷，也就是先天性新陈代谢的缺陷可能造成的严重后果。一种酶的丧失，使人类失去了体内合成某种所需物质的能力。对动物所作的研究表明，简单地预防坏血病，尚难保持人体处于最为健康的状态。只有另外一些哺乳动物，如老鼠，才具有良好的生化机制自身就能产生出抗坏血酸。实验证明，一位经过体重调节达到150磅左右的成年人，每天摄入1.4克到4克维生素Ｃ，这大约相当于一只老鼠自身体内产生的数量，才能保证人体自身的健康。斯通还相信，摄入量少于此数，就可能引起他所说的“慢性亚临床坏血病”。这是一种身体衰弱的状态，处于这种状态的人很容易生各种各样的疾病。他在一篇论文中得出结论说：“这种遗传性疾病的概念可以用来合理地解释，为什么能用大剂量抗坏血酸来治疗坏血病和许多其他的疾病，从而为临床研究打开了广阔的天地，并且深入到目前尚未充分探索的领域。我们可以用大剂量抗坏血素来治疗某些细菌性炎症、胶原性疾病、心血管疾病和衰老症。”遗憾的是，已经有六家医学杂志拒绝刊登他这篇论文。 换言之，在斯通看来，眼用足量的维生素Ｃ来预防坏血病，与一个人用足够的食物来填饱肚皮以免饿死是一样的道理。要吃饭，要健壮，就要摄取更多的营养。他劝鲍林每天服用1.5克维生素Ｃ，这对预防伤风感冒之类的病毒性疾病有奇效。 “我并不相信这一点，”鲍林后来提到斯通的来信时说道。斯通毕竟不是医生，严格的意义上来说，他也不是营养学家或专门研究医学的学者。他是酿造工业界一位生物化学工作者。但是，斯通的理论框架——遗传性变异造成维生素Ｃ缺失的思想——是与鲍林本人的思想一脉相承的。比德尔用链苞霉变异的概念表明，遗传性变异可以导致像维生素和氨基酸那样的营养成分的缺失，鲍林对比德尔的思想是深信不疑的。“我们今天需要的各种维生素都是千百万年以前祖先生过的分子型疾病的见证，”鲍林在1962年就曾这样写过。要是在一两年以前，他也许会把斯通的劝告当作喜欢异想天开的人写来的信件付之一笑了事，但时至今天，他对精神分裂症的超大剂量维生素疗法刚产生兴趣，看来维生素Ｃ至少还是值得一试的。 他开始每天服用3克维生素Ｃ。 神奇的结果出现了。几十年来，伤风感冒一直是鲍林的心腹之患。一旦患上感冒，就不是小毛病。身体极为衰弱，咳嗽多疾，往往要卧床一星期，许多情况下还会并发非常严重的鼻炎。感冒严重地影响到他的工作，迫使他推迟出访的计划，真使他苦不堪言。以前，他只有一种预防的办法——每天针青霉素，从1948年开始，一直到60年代初，他断断续续地一直在用这一种方法。 接下来，就与维生素Ｃ有关了。他和爱娃开始按斯通的建议量服用维生素Ｃ。两个人都感到比以前更有劲，精神也愈来愈好，而且不再患感冒了。四十年里一直缠绕着鲍林的毛病突然得了医治，这与科学文献中写出的结论一样是一个有力的证据，鲍林成了维生素Ｃ的信仰者。 不过，他是一个不想大事声张的信仰者。三年里，他每天都服维生素Ｃ，从中得益，却对其不置一言。这倒不是因为他从生化机理的角度对此不感兴趣；事实上，在圣巴巴拉居住期间，他甚至开始测定自己小便中维生素Ｃ的含量——但是，他不相信抗坏血酸是一种包医百病的灵丹妙药，他只是希望把霍弗和奥斯蒙德的想法借用于对精神健康和维生素问题的研究。 鲍林此时正在研究和分析另一重大的理论，那是一项关于精神问题的宏大计划，在未来的一年里，这一计划将要成为他施展想象力的主要阵地。霍弗和奥斯蒙德应用超大剂量维生素来医治精神分裂症，对鲍林来说，这是促使他研究问题的“催化剂”，但其中还有更深层次的东西需要他考虑。经过多年的研究，鲍林开始认识到，人的大脑是一种分子一电子能激发的场所，它通过一种复杂的生化机制发送出种种信号，这一机制由代谢物提供必要的营养，其活动受到酶反应的支配，并以某种人们尚不清楚的方式加以协调和调节——根据鲍林从最先进的流行思想中得出的结论，这一切很可能是通过神经细胞相互联系的有利模式完成的。 鲍林的研究兴趣集中在有关的生化机制上。他在探索大脑奥秘时所作的初步尝试，十年以前对精神障碍和苯丙酮尿症患者进行的研究，其目标都集中在发现和界定酶缺失现象，因为这种现象可以用来解释精神障碍的分子学原因。他所采用的工具局限于尿样分析和血液分析，由于这类方法太粗糙，难以帮助他找到所希望的目标，因此，这一研究最后以失败告终。如今，精神健康问题又再次成了他注意的中心，另一种至关重要的理论又在他的头脑中酝酿起来了。他相信，利用这种理论就能够解释——就像他创造的其他重大的理论一样——各种各样模糊不清，有时甚至是自相矛盾的现象。 如果说，人的大脑功能取决于某些分子（比如，酶、辅酶、替代物、生成物等等）的适当数量的话，那么，大脑的最佳功能就很可能取决于在大脑中分子的某种类型的平衡，正如他后来所说，要有“合适数量的合适分子”。如果有一种重要的酶不够活跃或失效了——苯丙酮尿症患者就属于这样的情况——那么整个机制就会陷入混乱的状态。不过，要是有一种酶功能失调，我们就可以通过大量补充有关的物质来恢复平衡。这也许就是霍弗和奥斯蒙德用烟酸所做的事——在一种酶反应失调的情况下，大量运用一种替代物或辅助物使其回到正确的方向。 鲍林为自己的理论找到了一个引人注目的新名称——“分子矫正”精神病学，并且着手准备发表自己的思想。 “分子矫正精神病疗法，就是通过给大脑提供最佳的分子环境，特别是提供体内正常状态下各种元素的最佳浓度的溶液，对精神病治疗的方法，”他在1967年春就这一理论撰着的第一篇论文中作出了这样的解释。采用不含蛋白质的食谱来治疗苯丙团尿症，就是分子矫正疗法的一例：其结果是降低了造成精神障碍的氨基酸浓度。霍弗和奥斯蒙德的超大剂量维生素Ｃ疗法是分子矫正疗法的又一个例子。还可以找到其他的例子。人们还知道，种种不同的营养缺失症，其中包括诸如糙皮病和坏血病那样的维生素缺乏症，可能导致各种各样精神错乱的症状。“大脑和神经纤维的功能，与其他器官的功能相比，更加敏感地取决于化学反应的快慢，”鲍林写道。“我认为，精神病多半是由反应速率失常引起的。一个人的遗传结构和饮食，以及重要元素的分子浓度发生异常的变化，决定了这类反应的快慢。” 这一新理论的某些结果使鲍林感到特别兴奋。这是一种重要的理论，错不了。这种理论从一个全新的角度考察了大脑运行的最佳方式。不过，还有比这更加深刻的含义。这种理论为鲍林提供了一条回顾过去的途径，在一定程度上还帮助他明白了生活中发生过的一些荒谬而又不可理喻的事情。他还记得，他母亲贝莉生了严重的贫血症，逐渐伤害到大脑，最后终于被迫进了精神病医院。她的大脑中产生了分子不平衡状态。应用分子矫正疗法将会有助于杜绝别人再发生这样的事。 还不止这一些。分子矫正这一概念可以应用于人体。比方说，糖尿病就可以看作是一种需要进行分子矫正的疾病，让病人体内自然产生适当数量的胰岛素，这种病就可以得到治疗。治疗甲状腺亢进，应当补充需要的碘。氟化水可以防止龋齿的发生。生命是一系列复杂的化学反应；人体就是发生这种反应的场所。如同任何别的化学反应一样，人体内的化学反应也需要有适当数量的反应物、催化剂和生成物。鲍林很快就从分子矫正的角度，把他的理论从大脑活动推广到人体健康所涉及的各个领域。 圣地亚哥和斯坦福 为了验证自己的理论，鲍林需要一个实验的场所。有了实验的设施，反过来也有利于他寻求必要的资助。圣巴巴拉无法向他提供这样的条件，他只得将目光投向其他的地方。1967年夏天，机会终于来到了。新建和正在发展的加州大学圣地亚哥分校邀请鲍林担任为期一年的化学和物理学访问教授。化学系似乎有意向将其转化为一种长期聘任的关系。鲍林向民主制度研究中心请了假，爱娃在拉乔拉找到了住所。1967年9月，鲍林开始在圣地亚哥工作。 在一段时间中，他似乎又回到了轻松愉快的岁月。又有了一个实验室——尽管很小，只有他在加州理工学院时那个实验室的几分之一，但毕竟算是一个实验室——又与一批科研人员为伍。他又能伴随大学校历的节奏开展工作了。 然而，事实证明，圣地亚哥与圣巴巴拉一样，也非久留之地。鲍林好不容易凑到一笔研究资金，并且雇用了一名研究助理开始对某些问题进行研究时，他就得到消息说，长期聘用他的事又要泡汤了。至于理由嘛，仍然是政治。 鲍林对两大政党的越南政策很厌恶，因而批评的火力也更加猛烈。1967年，他加入和平和自由党——该党提名参加总统竞选的是布莱克·彭瑟，埃尔德里奇·克利弗——并且使用了“实现民主社会学生联合会”这个左翼组织特有的语言。鲍林从心底里拥护这个组织的宗旨和策略，支持美国黑人争取政治和经济权利的斗争，号召持续不断地进行强大的群众性示威活动。此时，他还谈到了要进行革命的问题。“我相信非暴力斗争，”他在1968年5月的一次反战集会上说。“但是，当权者都相信暴力，相信武力手段——相信催泪弹、燃烧弹、警察武装、空中轰炸、核武器、战争。只要当权者的自私心理不灭，我们关于未来革命应当采用非暴力方式的愿望就有落空的危险。” 鲍林使用的语言愈来愈激烈，再次引起加州大学校务委员会委员们的注意。从他抵达圣地亚哥的时候起，就听到传闻，说加州大学有几个校务委员早就看不惯鲍林，坚决反对任何一所分校长期聘用他。说来真不巧，鲍林在1968年2月庆祝了自己的67岁生日，正好是加州大学教授法定的退休年龄，因此，事情就更加困难了。鲍林此时身体很健康，思维也非常活跃，几乎没有考虑过要退休的事。但是，年龄还是成了再次聘用的障碍。与此同时，一项新的规定又开始生效，就是加州大学校务委员会取得了直接投票的权力，可以否决任何一个人到了退休年龄而要当作例外情况处理的提议。鲍林心里很清楚，这些校务委员无论如何不会放过他。他在圣地亚哥分校的前途未卜，因此要取得研究资助就很渺茫了。没有资助，在学校里就难以得到科研的成果，到达退休年龄再要求续聘就更没有理由了。 经过几个月的迟疑不决和内部的争斗，1968年秋季学期开始前几个星期，加州大学圣地亚哥分校终于决定再聘用鲍林一年。事情已非常明显，再要超过一年几乎是不可能的，因此，鲍林开始另谋出路了。他的老朋友比德尔曾经主动要求他去芝加哥大学任教，他也曾考虑过接受这一邀请，但最后还是谢绝了，他的家在加利福尼亚州。 他终于作出了决定。1969年2月，鲍林正式宣布，他将在学年结束以后离开圣地亚哥。他说，他的目的地是斯坦福大学，他已接受该校的邀请，担任化学系的顾问教授。 1969年5月，成百上千名圣地亚哥分校的学生，聚集在学校体育馆，哀掉一位伯克利分校的学生。在人民公园发生的一次冲突中，这名学生被警察开枪杀害了。集会上，争论的焦点是，要不要举行罢课，让学校关门。 有些教职工呼吁采取温和克制的态度，此时，鲍林来到了会场。他那激昂慷慨的声音，爱憎分明的态度，与他以前在反对核试验发表演说时完全一样。他对与会的学生们说，伯克利枪杀事件是美国式军国主义、经济剥削和无视人权的又一实例，这类现象在越南还在不断地上演。“罢工和罢课是被压迫和被剥削人民表达自己反对压迫和剥削的一种方式，”他厉声说道，所用的言辞也愈来愈激烈。“在整个加利福尼亚大学，每一个人，每一位同学，每一位老师，每一位职工，都应当站出来，与伯克利事件所显示的不道德的非正义行径作斗争。” 这也算是他向加州大学校务委员们说声再见的一种方式。 在许多方面，斯坦福大学的情况要好得多。不说别的事，帕罗·阿尔托离开他的大苏尔牧场就要近得多。他和爱娃频繁地往返两地之间就不再那么费事了。化学系的老师对他的加盟也感到非常高兴。在私立学校里，退休年龄不再是一个问题，他再也碰不到与校务委员们磨擦的麻烦。再说，旧金山地区的政治气候还是比较平和的。 但是，出于经济方面的考虑，鲍林不得不与他人达成一笔交易，就是从自己的工资中拿出一半的钱，再加上得到的全部资助，用来支付有关人员的工资。一年之后，工资就根本没有保证了。仅有的实验场地又很小，而且与化学系主楼是分开的。 鲍林心里想，关于分子矫正的项目一旦能得到资助，情况就会有好转。他和爱娃在帕多拉谷地，离校园5英里的山区，找到了一所外表朴实但还算比较舒适的房子，房子里有一座用石块建造起来的大火炉，配上用天然木料制成的家具，一切与他们在帕萨迪纳的老房子还是比较相像的。 他想，这下他也许可以结束飘泊不定的岁月，真正安顿下来，在科研上做一点重要的工作了。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校(shuku.net) |
||