——老师教我写作文
常英
    宽敞明亮的窑洞教室里，同学们凝视着黑板前的王云风教员，静静地等候着他宣布
作文题。
    可是，出乎意料，王教员没有在黑板上书写作文题，而是说：“今天写作文是自由
命题，同学们自己给自己出个题目来写。”
    顿时，教室里响起一片嗡嗡低语。同学们交头接耳，议论纷纷：往常都是由教员出
题目，内容大多是《开荒的一天》、《秋收的一天》、《五四青年节有感》之类，今天
怎么改变了常规呢？
    “同学们！”王教员笑微微地用他那浓重的晋北口音说：
    “今后写作文也多以自己命题方法进行。”接着，王教员解释说：“作文主要是练
习文字，培养表达能力；不仅如此，而且要使大家通过学习写作，得到一种文学艺术的
熏陶。譬如，我们上音乐课首先要学会识乐谱，而更重要的是用歌声激发人们的革命豪
情。作文课除了培养人们剖析社会的观察能力和形象思维能力，也在培育一种激情。”
    我似懂非懂地听着王教员的讲述，心里急切地希望王教员再详细地讲一讲自由命题
的方法和内容。
    王教员又讲了一些对我非常陌生的“典型环境”、“典型性格”等有关写作的知识。
最后他说：“自己命题就是要写自己最熟悉和曾经感动你的人和事。”
    “可以写学校以外的事情吗？”坐在后排的一个同学提出了我心里正在嘀咕的问题。
    “不分校内校外。”王教员回答说。
    下课后，我搜肠刮肚寻找曾经感动过我的人和事。我最先想到的就是我在保育小学
毕业后，从70里以外的安塞白家坪，背着行李步行到边区师范就学的那天。我选择了
《我考入边师的第一天》这个题目。我在打腹稿，并反复推敲，但直到下课也没感到满
意。
    傍晚，我和王桂英、杨铁秀从山腰窑洞宿舍走到河边，坐在河心的一块巨大的岩石
上。因为女生们经常在这块岩石边洗衣洗发，常常是欢歌笑语响成一片，所以同学们戏
称它为“仙女岛”。久而久之，这里就成为男同学不能涉足的“禁地”。今天，我们坐
在这儿认真地讨论起如何自己命题写作文的事来。
    王桂英说：“人生中快乐的事情最难忘记，我就写从山东老家到达延安的那一天。
我的作文题目是《当我第一眼望见宝塔山的时候》。”说着，她深情地眺望了一眼耸立
在碧空中的宝塔。杨铁秀不屑地说：“看见宝塔有什么稀罕？”“那是因为你是生长在
延安。”我反驳铁秀说。“我们在国统区受尽了苦难，为求自由才投奔延安。当时一见
宝塔就像看见了妈妈，那个高兴劲儿，你是想象不出来的。桂英，你这个题目很好，我
也想写这个题目。”
    王桂英说，“如果不是那个婆家表哥同情我，给我指出到延安来的生路，恐怕我早
跳进黄河喂了鱼鳖。”
    桂英接着讲述了黄河决堤时她家的不幸遭遇。这是我第一次听她叙述自己的身世。
大概是由于我们平时紧张愉快的学习生活，或许是因为沐浴在亲密温暖的同志友爱情谊
中，而淡化了以往的苦难的缘故，我们之间从没有这样倾诉过自己的苦难。
    桂英的诉说，触发起我的许多回忆。“过去的黑暗生活要能当作文写，那可写的就
多啦！”我喃喃地说。
    这时，我看见王云风教员正在河岸边散步，便大声地招呼着：“王教员！王教员！
请过来一下。”
    王教员转过身来，看见我们，风趣地说：“这个‘仙女岛’我是上不得的哟！”我
们又一次邀请他过来，说有重要问题要问他。“那我也是‘仙女’啰！”他说着跳过水
中的碎石，坐到岩石上来。“什么重要问题呀？”“作文题目。”桂英答道。
    “怎么，还没有选定？”王教员关心地问。“我们来延安以前的生活能写吗？”我
插问。“当然行。只要是你们亲身感受的事，无论何时何地发生的都能写成文章。”
“我的童年比高尔基的《童年》里那种苦难还要深得多呢！”“好啊！你也写一部中国
的《人间三部曲》。”王教员鼓励我说。“不过，那是以后的事了，你先把这篇作文写
好。”王教员又补充一句，就告辞了。
    延安的夜景是美妙的，而星期六的夜晚更加美好。延安大学礼堂里传出了悠扬舞曲，
很多同学在河边唱歌、谈笑，到处洋溢着浓厚的青春气息。
    往日，我不是飞旋在舞场，便是观看戏剧。可是，今宵我却站在窑洞的窗口眺望南
方的夜空，一时陷入在延安几年间少有的沉痛的回忆中……
    大饥荒蔓延的关中平原，赤地千里，饥殍遍野；漫天大雪中我和哥哥沿门乞讨；冰
冷的破房子里，昏暗的小油灯旁，母亲苍白的面容；漆黑的夜，雷鸣电闪，大雨倾注，
我藏在破庙的泥塑神像后面，躲避人贩子的搜寻……这一桩桩苦难的童年往事，此刻全
都涌现在我的眼前。母亲临终时的话又响在我的耳边：“孩子，你是苦蔓蔓儿上结的苦
瓜呵！”
    一年冬天，母亲去世了。当天下午，邻居陈伯伯把我领到薛子南家。这是一个开医
院的大户。陈伯伯对女主人说：
    “我把娃子带来了。”说着，看了看我可怜的样子，叹了口气走了。
    一切都是陌生的。我很害怕，孤伶伶地站在主人家的墙角里，心里扑通扑通直跳。
我想哭，但又不敢。那女主人板着脸问我几岁了，我说：“9岁了。”当时我真想变成一
只小老鼠钻进洞里，也想变成一只小鸟飞出这座樊笼。
    这时，从门外进来一个面黄肌瘦的女孩，怀里抱着一个三四岁的男孩。女主人指着
女孩说：“她叫大铃铃，你以后就叫小铃铃吧！”说完，就让我随大铃铃带着小少爷到
院子里去了。
    刚一出房门，大铃铃就拉着我的手低声说：“小铃铃，在薛家可不比在自己家，做
事情要小心，吃饭、走路都要快，做事情别马虎。要是孩子打了你，你可别还手，不然
要遭主人毒打的。”说着，她泪如泉涌，我也要哭了。大铃铃怕我哭，就拉着我去院落
游游转转。这家院子可真大呀！有花园、假山，还有鱼池呢！过了一会儿，一个大男孩
子摇着铃，叮叮当当响了一阵，说是开饭了。大铃铃忙抱起孩子跑到厨房，喂小少爷吃
饭。我站在一旁缩手缩脚地看着，不知该干什么。等主人和孩子吃完了饭，我和大铃铃
才吃剩下的饭菜。饭又凉又脏，看了都恶心，我忍着，差一点没吐出来。吃了饭，我便
按吩咐去洗碗、扫地，以后又提着壶到水房去打水。灶屋的老伯伯看见我去打水，他怕
我烫了手就帮助我打，还对身旁的小伙计说：“这女娃身体倒结实，也灵巧，说不定过
几年也会像大铃铃一样被折磨得不成样子了。”
    走出水房，我心里想，这年月活一天算一天，这条命真不知什么时候丢在哪里。
    突然，从厨房里传出叫骂声：“死丫头，不给你点厉害是不行的，看你做事情慢腾
腾的。”我三步并成两步进了厨房，看见大铃铃头上流着血，正跪在地上哭着。我心里
恨恨的，想在女主人面前说大铃铃做什么事都是跑着去做，但又不敢说，胸中像有一团
火在燃烧。
    天快黑了，大铃铃还跪在地上，她那瘦骨嶙峋的身体怎么受得了这样的折磨。我再
也忍不住了，就跑进女主人房里，跪在地上向女主人磕头。女主人哼了一声：“这个死
丫头倒还会来事。”她一边骂着，一边冲厨房说道：“死丫头，这次就算饶了你。”我
赶忙扶起大铃铃走到院子里。
    大铃铃告诉我，我们住在太平间里。我问：“太平间在哪里？”“在医院后门。”
我们向太平间走去。我看见一口白棺材放在房里，边上有几个人在哭。我问：“这是哪
里？”大铃铃说：“这就是医院放死人的地方，也叫太平间。”我听完吓了一大跳。难
道就让我们同死人住在一起吗？大铃铃无力地说：
    “我已经在这里睡两年了。”我说：“你怕不怕？”“怕有什么法子。”她无可奈
何地回答。天完全黑了，她点起了小油灯。四周墙是黑洞洞的，阴森可怕，我身上直打
颤，两腿发软，紧紧地偎依着大铃铃。大铃铃告诉我：“有的死尸未装棺材更可怕呢！
那死尸半睁着眼，两只脚光着露在盖布外面，真是吓死人啦！”我说：“咱们到花园石
板上去睡吧！”她说：“傻妹妹，夏天还可以，冬天怎么行？要冻死的。”
    几个哭尸的人陆续走了，太平间里除了棺材，就剩下我们两个人。我定了定神，打
来点水帮大铃铃洗去头上的污血。
    那一夜，我躺在大铃铃床板旁边的一块小木板上，盖着一床补钉叠补钉的小被子，
迷迷糊糊睡着了。
    天刚刚亮，大铃铃就推醒我，她说她咳了半夜还吐了血。
    她交代了我要做的事：先倒尿盆、痰盂，扫过地再擦桌子、凳子，然后是打开水和
洗脸水。她又一次嘱咐我做事要小心，推主人房门时要轻。
    我麻利地将一件件事都做好。看来主人还满意，声音平和地问我：“大铃铃呢？
“她病了，咳嗽，夜里还吐了血。”我说完，主人没说什么，就让我走了。过了一个多
月，大铃铃便被送到华县郭村去侍候女主人的地主父亲。
    自从大铃铃走后，我担起了两人干的家务活。我比大铃铃小好几岁，常因为哄不好
小少爷遭打骂。晚上一个人睡在太平间更是可怕，我总是用被子蒙着头，身子紧贴着墙。
遇到刮风下雨，风吹得盖尸布唰唰响，我被吓得浑身出冷汗……
    这鬼一般的生活，使我先后害了气管炎、肺结核和斑疹伤寒。我曾好几次想去跳井，
中途都被薛子南的侄儿和灶房老伯拦住了。
    这天夜里我一直沉浸在痛苦之中。第二天是星期天，早饭后我便爬上窑洞顶的高山
坡，在那里开始动笔写我的作文。
    笔未动，泪先流，该写哪一段呢？我搔首沉思，无意中摸到了右颅发底下的伤疤。
顿时，这伤疤触动了我的思绪，我奋笔疾书了。
    太阳早已坠到西安城的背后去了，街道上人还是很拥挤，路灯已经亮了。在热闹的
街道上，乞丐们不厌其烦地喊着讨东西吃。等我给主人买了食物回来时，看见他们有的
人已经躺在道旁睡着了。虽然他们还在饥饿寒冷中，但如果能睡一觉，也是他们的幸福
了。
    我回到家里，立刻给主人生炉子，但心里却在想着：为什么社会这样不公平呢？我
自己难道也要像这样一辈子受苦吗？
    清凉的晚风吹着，我感到秋天的美好，我想这时那郊外的田野里，庄稼已经成熟，
泛着金黄的波浪，等待人去收割了……想着想着，不小心把主人的炉子底给弄坏了。
    “炉子生好了没有？”我突然听到喊声，知道是主人在叫，我却不敢回答。主人没
听见回话，从屋里出来，看见炉子没生着，炉底也坏了，她摘下钢卡就向我的头戳来，
只一下，就把我戳得头破血流。随后，还强迫我跪在院子里的洗衣板上。
    四周黑漆漆的，什么也看不见。我跪着，望着那灰黑的天空，等待月亮快升起。一
会，又大又圆的月亮升起来了！我想起了我的妈妈。“你若不死，我是不会来受这罪的。”
我的眼泪不断地往下流淌。
    一会，天空渐渐布满了黑云，月亮也躲了起来。天好像也和我这个可怜的孩子作难
似的，不知从哪里竟吹来一阵细雨，以后雨又慢慢下大了，竟打得我全身湿透。我禁不
住大声哭喊起来，这才惊动了主人。她从屋里面恶声恶气地说：
    “去睡吧，以后做事要小心点！”
    我不敢做声地回去睡了——我的睡处仍是医院的那间停置死人的房子。这天刚有一
个病死的人放在那里。我头痛，翻来覆去睡不着，幼小的心，想着这可怕的房子，吓得
我不知怎么才好。
    屋外，秋天的夜风不住地刮着，吹进房里来，雨一阵比一阵大了。那躺着尸首的薄
板棺材没有放稳，被风吹得摇动。
    我怕得更不敢睡了，又用被子紧紧蒙住了头。
    一想起这一夜的情景，我的心里就升起一团永不熄灭的复仇的火焰。
    在极端悲愤中，我写完了这篇命题为《火焰》的作文。
    第二周的国文课上，王云风教员对我的作文备加称赞，他说：“这是我们班在本学
期里写得最好的一篇作文。”他悲愤地朗读起我的作文来。同学们有的低头沉默，有的
潸然泪下。
    我满眼泪水，凝视着王教员身后的黑板，仿佛看到4年前我跪在夜幕下院子里的孤单
身影紧紧贴在那块乌黑的板面上。
    美好的中学生活即将结束之际，我因患感冒引发肺结核，住进了延安学生疗养院。
    住疗养院期间，正是阅读课外书籍的良好时机。我读了《童年》后，拿出我写的那
篇《火焰》重读了几遍。在一种倾诉苦难的心情下萌发了发表的欲望。我将它投寄给
《解放日报》，并附上给编辑同志的一封信，简单叙述我的身世和希望。
    稿和信寄出的第10天，1945年2月25日下午，几个护士姑娘拿了一份报纸急急忙忙走
进病房，高兴地对我说：“常英，你写的文章《火焰》发表了。”“真的？”我欢欣难
抑，倏地起身从护士手中拿过报纸。我反复读着文章前的“编者按”：
    “我们收到常英同志的来信和稿件很受感动。常英同志的学习是有成绩的，学习写
作也很有希望，我们稍加修改就在这里发表了……”
    一个月后，我收到报社编辑部转来的一封读者来信，它又一次使我沉浸在温暖的同
志情谊中：
    常英同志：
    《火焰——幼年生活回忆片断》，是一篇短小精悍、饱含着青春的生命力和真挚情
感的文章。我读后，眼前仿佛看见一个面目凶狠的魔鬼在鞭笞一位天真和纯洁的孩子，
耳朵里也好似听到被磨难者的微弱的呻吟声……我的感情完全被操纵了，使我情不自禁
地燃起了对黑暗势力的憎恨和对你的无限同情。
    “丫头”，这名词在黑暗的旧社会里是被人们所唾弃和鄙视的，在地位上是被人们
当做牛马和奴隶一样看待，过着受虐待和辱骂的悲惨生活。然而，你那股不可抑止的燃
烧着的“向压迫人和奴役人的野兽复仇的火焰”和那勇敢坚韧的意志又是多么令人敬佩
啊！
    勇敢的你终于击碎了套在你身上的枷锁，跳出了旧社会的深渊，投向像太阳一样温
暖的共产党的怀抱里来了，受着党慈爱的抚育，因而使你从目不识丁变成像今天这样的
文化程度，这不能不使人感到你的聪明智慧和努力。但是我们绝不能忘掉，如果没有爱
护青年、培育青年的共产党，那一切劳苦群众的智慧和才能是不能够充分发挥出来的！
    四五年地狱般的生活，使你年幼柔弱的身体遭受到摧残和折磨，以致招来了侵蚀你
的肌体的“支气管炎”和“肺病”，病魔经常纠缠着你，但这种伤痕会加深你对阶级敌
人的仇恨，也更加鼓起你斗争的勇气和力量。
    幼年时代，我也受过旧社会给予我的苦难，有过数年的学徒生活，经常受主人的斥
责和非难。在党的光辉照耀下，使我很快走进劳动者自己的阵营，取得了长足的进步。
现在我在抗大作党的教育工作。
    我们的命运存在共同性——在旧社会被鄙视，得不到自由；而在新社会中却愉快地
生活着、斗争着。
    写到这里，才想起对于一位素不相识的同志写这样的信是有点太冒昧了，但我还是
把我内心想说的话写给你。不敬的地方，请予指教。
    望你在病中善自调养，早日恢复健康！
    　　　敬祝
    快乐！
    　　　　　　　　　　　　　　 子长县抗大三分队
    周起然
    1945年3月8日写于灯下
    《火焰》的发表和党报编辑同志热诚的关怀与希望，以及一位素不相识的同志的来
信，使我的心情多日不能平静。我在兴奋、激动与欣慰中思考着我的未来。    

　　常英
    女，延中六班学生。曾任陕西省纺织工业总公司财务处处长。现为省会计学会副会
长、顾问，荣获财政部、纺织部颁发的从事财会工作30年荣誉证书。

    ------------------
    一鸣扫描，雪儿校对