|
|
|
南希外传 作者: 基蒂·凯利 十二、“黄道十二宫”聚会 她丈夫担任第二任州长后5个月，这位骄矜冷淡的第一夫人忍无可忍，终于开腔了。“我真生气，”她第一次当众发火道，“政治竟是这样一个肮脏的领域。简直是卑鄙的行当！我的朋友们告诉过我，政治就是这么一回事，我过去一直不相信，现在我算是服了……我希望我的丈夫再也不要谋求公职了。” 引起她气愤的原因是，州长承认了自己——一个百万富翁——没有交纳1970年的任何州所得税之后引起的公众反应。人们嘲笑他的竟选口号“人人都应该纳税；税就是要刺痛你。”《萨克拉门托蜜蜂报》的一位记者为了证实所得到的一项秘密情报，在一次记者招待会上问这位州长是否没有交纳1970年的任何州所得税，里根承认他没有交。他拒绝公布他的财产状况，拒绝列出他持有的证券、股票清单或透露他的收入净值，这更加剧了公众的不满。 州长说，他没有必要纳税是因为经营亏损。但他拒绝说是些什么经营亏损，而且还大声责骂提问的记者。他指责那些记者试图让别人以为他似乎做了错事。他说他们侵犯了他的隐私权。当人们要他澄清他交纳联邦税的情况时，他厉声说：“为什么我必须澄清呢？”于是他们接着要他区分一下他所坚持的他的个人财产隐私权和他签署的一项法案之间的不同，那项法案规定福利金领取者的纳税申报表必须向州福利部门公开。里根面红耳赤地说，那是两种不同的情况，不能作比较。 《纽约时报》报道，加利福尼亚州参议院的民主党领袖说：“如果你不交你应交的税，那税就是要刺痛你，这话说起来是非常容易的。”《纽约人》杂志刊登了一幅漫画，两个乞丐坐在公园的长凳上，一个人对另一个人说：“我梦见罗纳德·里根是一个乞丐，而我自己却不是。我拒绝给他一角钱，而是给了他一脚，以示教训。” 《洛杉矶时报》发表了一篇文章，谈论州长的纳税问题以及他利用一个大牧场主的身份可以钻哪些空子。里根在致编辑的一封无礼的信中作出了反应。“顺便提一下，”他写道，“还可以进一步探讨这个问题。就拿不交不应交纳的税同接受赃物然后把它卖掉赚钱这两件事来比较，你认为两者应该列为同一等级的过失吗？这样的类比可能过于简单化。但依我看，把两者等量齐观无异于把《（纽约）时报》与失窃的（五角大楼）文件列为何一个保密级别。” 原贝弗利山商店经理卡洛·塞罗尼回忆说：“（那条新闻）在报上公布的那天，南希经罗迪奥路来到古希，她非常恼火并且哭了。” 南希指示她的工作人员，在萨克拉门托安排她在一次电视谈话节目中露面，以便诉说她的委屈。她的新闻助理有礼貌地向她建议，这次电视讲话不应是又一次抱怨里根夫妇必须为自己的住房付房租的时机。南希同意将自己的谈话限于纳税问题上。 “我们确实纳了税，”她在电视中坚持说，“我们交了一份联邦税。我们付了1．4万美元财产税。自从我们到萨克拉门托以来，我们付了9．1万多美元的州所得税。这是一大笔钱。我们从未逃过税。我们从未钻过什么空子。” 她告诉采访的记者：1966年罗纳德·里根竞选州长的决定是他们“相互协议”的；她丈夫将来关于担任任何职务的决定也得根据“相互协议”；而现在她不准备同意他再谋求担任公职。“我想我是不会同意的，”。她说，“这确实需要我花很长的一段时间才能恢复心理平衡。”事过7年，她对《萨克拉门托蜜蜂报》揭露这件事的记者仍耿耿于怀。“那个女孩子弄到了我们的纳税档案，这是非法行为，”1977年她对《蜜蜂报》的南·尼科尔斯说，“她假如弄到你们的纳税档案，对她来说也该是非法行为了。不过当然，新闻界不会去报道这个消息。” 州长和他的夫人似乎不了解一位由公众选出的官员在道德上的责任：应公开地向公众负责，特别是在财政问题上更应如此。里根州长轻蔑地拒绝了劝他在任职期间把他的财产交给一位托管人以避嫌的建议。这个建议是为了避免别人怀疑他的公职活动受到他的私人财务利益的影响。由于他妻子的坚持，他顽强地拒绝公布他的纳税申报表或发表一个公开的财务声明。甚至在民意测验中全州72％的人都同意记者有权向他提问此事之后，他仍不回答他们的问题。 《萨克拉门托蜜蜂报》调查了州长的财政情况，并断言他付的税极少。他在职头四年的年薪为5万多美元，而他平均每年只付税1000元。里根宣称，报纸的报道又一次侵犯了他的隐私权并再次拒绝加以评论。 他的声望直线下落，除了那些最热情的保守分子外，别人全都离开了他。他的铁杆支持者减少到只占选民的25％。“他确实在滑坡，”民意测验人默文·菲尔德在一篇题为《罗纳德·里根在逐渐褪色》的报道中向《新闻周刊》这样描述。“对他来讲，恢复声望是非常困难的。”菲尔德说。 该杂志报道，州长由于形象日益恶化而心绪不宁，为了回避公众，每天下班后匆忙赶回家与妻子和儿子共度宁静的夜晚，周末则与电影界的老朋友们如约翰·韦恩和鲍勃·霍普外出旅游。 南希则继续进攻。她写信给《新闻周刊》编辑，这封信经过她的工作人员修改了多次：“你们报时的钟和我的钟肯定走得不一样，”她写道，“按照我的钟，我丈夫一般约在7点或7点半回到家中。如果《新闻周刊》说是5点钟，那就必然是5点钟，我要立即拨正我的钟。 “还有，根据我的每日记事，在过去6年中我们与鲍勃·霍普和约翰·韦恩大约见过六次面，还没分别和他们度过一次周末，虽然我们的确认为他们是好朋友。 “我可以看到竟有那么多美好的事等着我——与杜克和罗伯特共度轻松愉快的长周末和一个为我而匆忙及早赶回家的丈夫。我想我应该感谢你们描绘出我从来不知道我已经有过的生活。” 南希对于可能威胁她丈夫政治地位从而危及他们生活方式的任何事情都进行反击。在州政府呆了四年之后，她和州长已对随权力而来的待遇过上了瘾。州长欣赏为他安排的安全保卫工作。他外出时尾随着健壮的随身警卫，人数之多达到他能使政府肯付钱的最高限额。她，像英国女王一样，指定一名助手为她拿钱包。旅行时，为了满足他们自己和随行人员的需要，里根夫妇租用一架每小时租金为525美元的喷气式飞机。他在加州以外的地方演讲每次收费2．5万美元，外加第一流的招待；而她在所有的旅行中都要带着她的理发师。尽管他们的女儿帕蒂不愿意，他们仍坚持要她在洛杉矶举行首场演出，因为他们要让珍视这种礼仪的社会阶层接纳他们。 他们订购了一件精心制作的盾形族徽，意在追溯里根那来自爱尔兰贵族的血统，但被告知那是一个赝品。苦恼之余，他们与瑞士的家谱纹章国际学院的阿道夫·卡洛夫斯基上尉进行了接触。他婉转地解释说，他们的盾形族徽属于另外一个与他们无关的爱尔兰家族。他提出设计一种新的里根家族纹饰配在现代的盾形族徽上，而且使它根据瑞士法律看起来像是巳合法地沿袭了几个世纪之久。里根夫妇急切地向他提供了一盒录音谈话，描述他们的家庭，兴趣和爱好，让卡洛夫斯基据此得到启示，以制造一种纹饰：上面有一只熊，加利福尼亚州的州印和州旗，一匹马和一副演员的假面具。下面刻的格言是：“要行动，不要空谈。” 他们要求白宫派他们作为官方的使者出国，花纳税人的钱去看看外面的世界。理查德·尼克松的总统宫方文件说明，他的工作人员一开始就反对派这位加利福尼亚州的州长作特使，“因为他在外交事务上没有经验，因此不是承担此项任务的合适人选。”为此，尼克松设法使这次旅行成为一次主要是礼仪性的出访。1971年里根夫妇代表总统出访了远东11972年他们在欧洲度过三周，访问了哥本哈根、布鲁塞尔、巴黎、马德里、罗马、伦敦和都柏林；1973年他们旅行到澳大利亚、新西兰和新加坡。每次他们都要求持外交护照，乘坐白宫飞机，用秘密警察保卫以及携带致各国首脑的总统介绍信。 “里根总是要求作这类旅行，”总统国内事务助理约翰·D·埃利希曼回忆说，“而尼克松也没少让他去，这是总统安抚党内右翼的做法。” 理查德·尼克松认定，要使他的朋友同他保持密切关系，而且要使他的敌人对他更密切。自从罗纳德·里根试图获得1968年共和党的提名遭到失败后，他一直被认为是入主白宫的保守派竞争者，因此他被列入敌人的行列。尼克松花费很多时间讨好他，邀请他去坐落在圣克利门蒂的西部白宫和参加在华盛顿举行的国宴。1971年里根夫妇还被邀请参加特里西娅·尼克松①在白宫举行的婚礼，而里根的儿子迈克尔于同日在夏威夷举行婚礼。两个婚礼里根夫妇均未参加。 ①理查德·尼克松的女儿。——译者 为了1972年再度当选，总统很需要这位有魅力的州长站在他这一边，以便赢得加利福尼亚州的支持。选举后，尼克松邀请里根夫妇参加他的第二次就职典礼。而且这位当选总统为了感谢里根在竞选中的支持，安排他们下榻在麦迪逊饭店的一个漂亮的套间，并摆放了一大束玫瑰花迎接他们的到来。 “在参加就职典礼期间，我和南希·雷诺兹在麦迪逊饭店同住一间房，”一位朋友说，“每天晚上我们都到里根夫妇的套间与南希·里根闲谈，她总是穿着那件松软的晨衣。当里根夫妇抵达华盛顿时，我们已在那里了。南希·里根进入套间，查看了尼克松送的玫瑰花，然后告诉州长，花束中有几朵花已凋谢了。他说，‘你还想要什么？’” 送花的意图更多地是为了南希·里根，而不是她的丈夫，因为尼克松早在许多人之前就已看出，她是这对夫妇中掌权的一方。几年后他对一位助手说：“南希·里根驾驭着罗纳德·里根，她是一位非同寻常的女强人，如果你惹她生了气，你就再也别想把那个家伙拉进你的营垒……你简直得罪不起南希·里根，因为她是那个家伙的首席顾问。我要告诉你，南希·里根是一条母狗，是一个强行索取的人，但是他听她的。” 南希已经成为而且承担起作为加利福尼亚州的第一夫人的角色。1972年她同意为《萨克拉门托联合报》每周专栏写稿，这为她发表政治见解提供了一个论坛。她利用800字的专栏，以问答形式为丈夫辩护，驳斥对他“缺乏感情和没有同情心”的批评。她说他“每天都在从事热情的和显示同情心的工作，只是公众并不知道罢了”。她大声疾呼反对X级电影①，说即使这种影片是得了奖的，她也决不去看。她痛斥未婚男女住在一起和生儿育女，将其斥之为道德败坏。她谴责使吸大麻合法化的企图，预言这会导致含有大麻的香烟出现在自动售货机内，而且广告牌上会大肆吹嘘“某某牌的烟可使你腾云驾雾”。她劝告年满17岁的青年推迟结婚，并且说应该教育18岁的青年热爱自由并为之而战斗。 ①美国不准18岁以下青少年看的电影。——译者 “我认为家庭单位是我们国家的力量和支柱，而且我认为它的每况愈下是非常令人担忧的。”她写道。 当她发表这些宣言时，帕蒂开始上西北大学念书并牵涉进了一场使学校警察也被卷入的斗殴事件中。“那的确是当时的一场丑闻，而南希和里根却使自己完全置身于事外。”莱斯·温罗特说。“那只不过是另一起栽在祖父母身上的应由父母亲自负责的事件，因为我认为，当时南希完全忙于那桩见鬼的关于罗尼纳税的问题，而顾不上管教自己的孩子。我记得伊迪丝从亚利桑那打来电话，指示我不要让新闻界报道这件事，但已为时太晚。帕蒂已和一位黑人男子骂开了……后来这场对抗闹得很不像样子。《芝加哥论坛报》和所有埃文斯顿市的报纸都刊登了这条消息。我告诉伊迪丝，事情太大了没法压下去。于是毕业于西北大学并且在那里的医院当过医生的洛耶从菲尼克斯乘飞机去该校处理此事。” 1971年2月19日晚，帕蒂坐在西北大学艾利森楼的传达室和一个朋友谈话。这时一个男人拿着一个盒子走过来，盒子里装着几条妇女套在长裤外面的冬季穿的短裤，是给宿舍里两个女人送去的，她们在他的店里当过模特儿。帕蒂问他盒子里是什么东西。 “我说那是些给姑娘们看的东西，”拉里·亚历山大说。他是埃文斯顿市的谭一伊尔一海德妇女时装用品商店的业主，并且是当地一位市议员的兄弟。“然后我问她叫什么名字。” “斯诺·怀特①，”帕蒂告诉那个黑人。 ①Snow、White，白色的雪，此处意在讥讽对方是黑人。——译者 他问她是否想拿一条裤子穿穿试试，他们就吵了起来。帕蒂声称他“使用了侮辱性的无礼语言”，并叫来保卫人员，后者让亚历山大走开，但他拒绝离去，因此帕蒂叫来埃文斯顿的地方警察，他们指控他犯有非法侵害罪。他交了1000美元保证金后，法庭就让他取保候审。第二天芝加哥的最大报纸《论坛报》把这场争吵刊登在头版，标题是：“里根的女儿卷入冬季短裤争吵。” 洛耶·戴维斯很快到达现场，并在两天之内把帕蒂和亚历山大两人弄到一起来斥责报界对他们的报道。“把这件事说得完全走了样，”帕蒂说。“报界的报道把我说成似乎是小题大做，而（拉里）是无礼谩骂——这都不符合事实。”关于冬季短裤，她的母亲对一篇论述时装的文章表示了厌恶，她说，“我认为它适合在春季或夏季穿，而不适于冬季。”亚历山大微笑着说，“我认为她穿上它，什么时候都合适。” 读完这一学年后，帕蒂转学到南加利福尼亚大学，开始主修戏剧。二年级读完后退学，开始学吉他。1974年她改用她母亲结婚前的姓，叫帕蒂·戴维斯，使自己避开了与里根名字联系起来的政治活动。 “我对此完全能够理解，”南希的隔代表妹玛丽安·鲁宾逊说。“南希的政治活动和她丈夫的弄得我很为难，我从来不让人知道我和他们是亲戚。” “当里根第一次当选州长后，我曾写信给南希。我的信不是去祝贺，而是担心里根州长会对加州的高等教育做些什么——实际上我的担心没错。我的信是以正式的口吻写的，但确也提到了家庭联系。你会注意到，她没有提这种关系。” 南希表妹的父亲和南希的父亲在马萨诸塞州的皮茨菲尔德市从小一起长大。南希给她表妹的亲笔回信中没有提到当时还年轻·的两个妇女曾经共同度过的童年。南希也没提到1949年玛丽安的好莱坞之行，那次南希曾把她介绍给罗纳德·里根。 南希在回信中未表示承认她们家庭之间的亲属关系，或她表妹在圣何塞州立学院任文学教授的地位，只称呼她为“鲁宾逊太太”而且接着就罗列她自己的和她丈夫的学历，但删去了里根母校尤里卡学院的名字。信的全文如下。 亲爱的鲁宾逊太太： 感谢你在选举后给我们的贺信。 谈到加利福尼亚大学的情况，我认为让你了解一些我和我丈夫的背景 会有帮助的。我毕业于史密斯学院，而且是在学术气氛的熏陶中成长起来 的。洛耶·戴维斯是外科学教授，在西北医学院任教30余年。两年前退休， 成为名誉教授。他曾任美国外科学学会主席，在美国外科学学院担任过13 年理事和理事长。他担任过外科学和妇产科学杂志的编辑，这是我们国家 历史最悠久和最受尊重的医学杂志。他获有两个荣誉学位——一个是伦敦 皇家外科学学院颁发的，另一个是爱丁堡颁发的。 我的丈夫上完学院，获得了经济学和社会学学位。他是该学院评议会 的评议员而且获得该院荣誉学位。他也是基础教育委员会成员。 我想，从上述情况你可以看到，我们两人都深信必须在所有大学中促 进和维持最良好的教育环境和机会，并使它们不受政治的干扰。 诚挚的 南希·里根 鲁宾逊教授对她表姐的来信感到十分震惊，她再也未复信。“南希是一位没有头脑而又可怕的女人，”数年之后她说，“一副冰冷的面孔。每一个家庭都有害群之马，我们家的这匹马碰巧又是一匹出名的马。” 南希十分不喜欢被提醒她是肯尼思·罗宾斯的亲生女儿，因此她拒绝同罗宾斯家族的任何人联系。在她说服洛耶·戴维斯收养她的几年之前，她就已经不认她的生父和她生父的所有亲戚了。从此以后，她的生父就不存在了，他只是每年收到一张罗纳德·里根州长和夫人寄来的印刷的圣诞节贺卡。 “1972年，肯（尼思）的健康情况很糟，濒临死亡，甚至在那种时候南希也不理睬他，”南希的另一表妹凯思林·扬说，“这时我几乎发狂了，因为他的妻子去世后，他给我写过许多非常忧伤的信，述说他多么寂寞而且病得多么厉害。在一封带有泪迹的信中写道，‘我非常寂寞，我快要死了。’这时我因为没有钱不能去看他。我设法同南希联系，我知道对肯来说，听到南希的消息具有多么重要的意义。 “我打电话到萨克拉门托的州长办公室，给她的秘书留下了十分详细的记录，说明我是什么人和为什么打去这个电话。对我打去的许多电话，她从来没有回过，次。于是，我打电话给住在亚利桑那的洛耶和伊迪丝，告诉他们肯病了，而且快要死了。我必须联系上南希，这样我们可以决定为他做些什么。我只不过是肯的侄女，南希则是他的女儿，而且我认为她会愿意以某种方式来帮助他的。 “洛耶大声责骂我给他去电话，并且说南希作为州长的妻子巳经够忙的了，根本就不会过问这一类事情。他是这样地卑劣和令人作呕，我几乎放声大哭。我非常难过。我没有钱去看肯和安慰他，但是我知道南希和罗纳德·里根是可以做到的。我要洛耶和伊迪丝告诉南希，她的父亲病重。她是他性一的孩子，而且我以为她是愿意知道的。” 肯尼思·罗宾斯时年77岁，一只眼已近于失明，患有静脉炎和呼吸器官疾病。他于1972年2月2日去世于新泽西州的牛顿纪念医院，临终前没有得到来自他惟一的孩子的任何讯息。《新泽西先驱报》刊登了他的简单的讣告，内容有“他是一个退休的汽车商，第一次世界大战期间在陆军服役。他有几个侄女和侄儿。”只字没有提到他的女儿南希·里根。 “肯死于过度悲伤，”凯思林·扬说。“他的所有遗物都给了我，因为南希除了寄那些冷冰冰的官方的圣诞节贺卡外，实际上已不理睬他。他知道她对他不感兴趣，但他一直爱着她，他的皮夹子内一直放着她的照片。除了一些旧资料和照片，加上2万美元以外，他一无所有。那些照片多数是南希小时和年轻时照的。我猜想他决定把所有东西都留给我，因为我是他的亲属中与他最近的一个。” 由于对她父亲的逝世无动于衷，南希从未与他的律师或他的遗族中任何人有过接触。“她恨她的生父，”里根前妻生的儿子迈克尔·里根说。“有一次她对我说，每当人们提到她是洛耶·戴维斯收养的孩子，她就心烦，因为她总认为他是她的父亲。” 许多年以后，南希直率地承认了。“肯尼思·罗宾斯是我的父亲，但不知怎么地，我从来不这样看待他。我从来不谈起他，因为我只知道戴维斯大夫才是我的父亲。我并不想伤害我真正的父亲……如果硬要我说些什么的话，那么我不得不说出来的——当然不会是很中听的——就是我非常喜欢我的祖母，即他的母亲。我说不出这是什么缘故。” 在她1989年出版的回忆录中，她说她的父亲毕业于普林斯顿大学。而该校并没有肯尼思·罗宾斯的注册、上课或毕业的记录。她提出这种说法的仅有根据是，在肯·罗宾斯的一张照片上，他穿着的运动衫上缀有一个大写字母P。“我以为那个字母代表普林斯顿，其实我弄错了，但几年前我就是这样告诉记者的，”凯思林·扬说，“我的看法发表在《洛杉矶时报》上，我肯定南希就是从那上面捡到这个情况的。”南希在她的书中详细地描述了童年时在她父亲家的一次留宿，那次留宿搅乱了她的内心平衡。南希声称，那次他说了一些对她母亲的坏话。“把我激怒得对他叫喊起来，说我要离开，”她写道，“他感到恼火，把我锁在厕所里。这使我吓坏了，突然间我感到好像是和陌生的人们在一起。 “他的妻子感到不安，写了一封道歉信给我的母亲，此后我就再没去过了。至今我仍然受不了待在一间锁住了的房间内。好多年后，在竞选期间罗尼和我住在旅馆的套间里，我一定要他别锁卧室的门，他不懂这是为什么，一直到我向他解释了仍然记忆犹新的被锁在厕所的往事，他才明白了。” 她的表妹们不相信那个厕所间的故事。“我简直不能想象，和蔼可亲的肯竟会做出这样的事，”玛丽安·鲁宾逊说。“这与他的性格完全不符。” “我不能说南希是撒谎者，因为她去他家时我不在场，”凯思林·扬说，“但这不像是一位我一辈子都了解的温和的大好人干得出来的事。”扬太太的家在加利福尼亚州雷东多比奇，那里摆满了温馨可爱的回忆家庭往事的纪念物。南希家的客厅陈设着用银相框镶嵌的巴里·戈德华特、德怀特·艾森豪威尔、理查德·尼克松、费迪南德·马科斯和伊梅尔达·马科斯的照片。他们——非家庭成员们——被放在里根家的大钢琴上方的显著地位。 “我很难把南希对她行将就木的父亲那种不近人情的态度同她的关于家庭是神圣不可侵犯的公开宣言协调起来。”她的一位表妹说。 这两位妇女都怀疑南希对“祖爱孙计划”的公开承诺。该计划是一项联邦政府资助的项目，始于民主党政府林顿·约翰逊总统执政时期，它把60岁以上老年志愿者与在医院中接受治疗的儿童结合起来。南希·里根参观太平洋州立医院时，对该计划非常感兴趣，并且成为它的支持者。她要把它扩大到所有的州立医院。“我认为，我们现在有一种趋向，就是忘记了在这个国家中的老龄人以及他们能做出的贡献，”她说。 参加爱孙工作的老龄人每小时可获得少量的津贴，一顿热餐，每天一美元赴州医院的交通费。他们每天至多工作4小时，照料那些精神上不健全的或残疾儿童。 “在州立医院的儿童，需要得到比其他任何医院所能提供的更多的额外抚爱和关怀，”南希说。“另一方面，有些老龄人则非常非常忧伤，他们感到自己已是不被社会需要的人，而且他们有着很多愿意奉献出的爱。这项计划能使双方结合起来。它还可以包括聋哑儿童和少年犯，一般说来，他们从来不知道祖父母和外公外婆是什么。” 当里根在萨克拉门托的第二届任职即将结束时，南希·雷诺兹向她的上级建议，在州长官邸为25对这样的祖孙们举行一次野餐会。南希·里根接受了这项建议，指定她的助手做准备，并安排有小丑、木偶戏和手风琴表演节目。里根夫妇送给每人一份小礼物。 “我但愿所有的祖父母、外公外婆和他们的孙辈们今天能够和我们在一起，”南希对记者们说。“我疼爱所有这些可亲的先生、女士、男孩和女孩。这项计划是双方都受益的项目中最好的范例。这些特殊的孩子们得到了他们需要和渴望的特殊的爱和关怀，而我们的老龄人则享受到一种给予的、和被人们需要的欢乐感。我和参加这项计划的人们共同度过的时光使我的生活丰富了许多许多倍。” 州长夫人搂抱着弱智儿童和残疾儿童的可亲可爱的照片登载在全州各地的报纸上，但是凯思林·扬和玛丽安·鲁宾逊仍持怀疑态度，因为从未见过南希同她自己的孩子和里根前妻所生的子女拍过这样的照片。他们认为她参加“祖爱孙计划”活动是廉价的政治姿态。 “也许对她来讲，对完全陌生的人贡献出一时迸发出的感情比给她自己家庭以持久的爱要容易得多，”凯思林·扬说。 里根任州长期间，她同她自己家庭的内部关系很不和睦，南希甚至不同里根前妻所生的子女说话。当莫林和迈克尔想和他们的父亲说话时，他们不得不打电话到他的办公室，但是他们的电话很少能叫通。南希同她23岁的女儿帕蒂脱离了关系，因为她和伯尼·利登同居，他是“鹰”乐队的一名摇滚乐演奏员。她把她的17岁的儿子罗恩送到寄宿学校，而她只是通过老师与他联系。加利福尼亚州克拉尔蒙特市韦布中学的辅导主任记得，当她的儿子在该校上学时，他曾频繁地接到里根夫人的电话。 “任何事情，只要她觉得不对头就打电话来，”罗伊·伯格森说。“她什么事都操心。她在那时就非常关心吸毒问题，非常警惕校园中有否吸毒者。她抓得八九不离十，在这方面她相当厉害。如果她觉得一位教师或一个班级，或者他的宿舍有不对头的地方，她就打电话来……对罗恩来说，上寄宿学校要好得多。在他的家里谁也受不了；她不习惯别人不听她的话。 就在罗恩计划中的一次探亲之前不久，一个典型的电话打过来了。 “我的儿子就要在周末回家了，为了避免同他父亲发生口角，你能否让他把头发剪短？”南希问。 “我不能够让他这样做，里根夫人。他的头发是符合学校规定的，”辅导主任说。 “不过他很少见到他的父亲，我真愿这次回家大家都愉快。” 最后，辅导主任同意问一下罗恩，为了家庭太平无事他是否愿意考虑理理发，但是年轻人粗鲁地拒绝了。 “你不可以让我这样做，”他说。“我知道学校的规定。” “你母亲想要避免一场争论。” “绝对不行。”他说。 罗恩保留着他的长发，每次他的母亲让他剪短时他就公然反抗。 住在里根家马路对面的玛丽贝·诺埃尔听得到他每次与南希对抗时的大喊大叫。“让我安静一些！”他大叫，“我只需要让我安静一些。” 几年后，罗恩承认他偶尔吸毒，这也使得他和母亲的关系紧张起来。当她被问到她的孩子是否有吸毒问题时，她回答说：“尝试是有的，问题则没有。” “妈妈真是不喜欢谈到那类事情，”罗恩说。“我从未有过大的……我从来没有过吸毒问题，当然这要看你把什么叫做问题。如果某个晚上吸了一支大麻烟卷就成了一个问题的话……我们之中从来没有人严重地吸上可卡因或海洛因。我的意思是，我们是70年代长大的人了。遇到什么事情都想尝试一下。” 他的姐姐帕蒂也承认吸过毒，但她说已经戒掉吸大麻了，“因为它使你忘事——连你住在哪儿也忘了。” 1974年12月罗恩被韦布中学开除。“我在读到二年级时中途被他们赶出来了，”他说。“我是老爱惹麻烦的人。太爱恶作剧了。我的母亲直怄气……她认为我这辈子算完了。但是我的父亲对这种事富有幽默感。他对待这事要宽厚一些。” 他和父母一起住在太平洋断崖山庄，罗恩进了洛杉矶的一个私立预备学校——哈佛学校。他立即警告他的老师们，他们会很快就从他母亲那里接到频繁的电话，特别是在进晚餐的时候。 约翰·韦斯特是学校聘请的第一位黑人教师，他说服哈佛学校当局让他办一个舞蹈班，作为体育教育的选修课。只有四个男孩子报名，罗恩是其中之一，而且很快就被认为有希望成为舞蹈家。不久，韦斯特就不断地接到南希·里根打来的电话。 “对他们的家庭，我不是一个受欢迎的教师，”他说。“罗恩老要离开常规去试一下新鲜事，但是他的父母不许他那样做。男孩子们喜欢问他，‘你的父母关于这个会说些什么？’罗恩尊敬他的父亲。但对他的母亲就不一样。同母亲吵架后，他就拿着行装到他姐姐（帕蒂）家待一个时期。罗恩需要一个空间，他所要的就是找个地方让他能自由自在地生活。” 罗恩的大部分校外时间是在他的好朋友家度过的。“我仍然可以看到他坐在我们的早餐桌旁，留着长发，穿着南希最讨厌的从救世军①那里弄来的脏兮兮的旧大衣。”他好朋友的母亲说，“罗恩正处在所有的孩子都要经历的阶段，而南希却要把他完全控制起来……这几乎成了她的一种毛病。她要知道他整天在做什么，到哪里去了，去看谁了。她就这样地要控制，使罗恩害怕。为了躲开她，他就总到我们家里来。” ①基督教的慈善团体。——译者 南希为她丈夫的政治前程尽心竭力，对其他事情毫无兴致。大约在里根的第二任州长期满之前，她决定要他竞选互976年的总统职务。南希作为州第一夫人尝到的生活上的甜头是前所未有的。她完全同他一样，现在在踩高空钢丝绳，靠搞政治过着兴旺发达的日子。她认识到，这位同她结婚的男人具有不同寻常的演讲技能，而且处于电视决定选举的年代，他是一位适于上电视的人。她像是个拥有一匹良种马的职业赛马师，她要骑着她的马走向胜利。 1974年，她参加了竞选总统的计划会议，参加这些会议的其他人有：回到里根阵营的新闻秘书林·诺夫齐格，民意测验人理查德·沃思林和政治工作者约翰·西尔斯，后者将担任竞选班子的总管。她怂恿迈克尔·迪弗和彼得·汉纳福德离开他们在北加利福尼亚州的家，迁到洛杉矶开创一个以里根为主要顾客的政治咨询公司。她要让她丈夫通过发表文章、讲演和广播谈话赚大钱，同时在全国政治舞台上仍保持一种令人敬畏的存在。因而，在一周中工作的那几日，迪弗和汉纳福德两人就同住在布伦特伍德的一居室公寓中，只在周末回北部同家人团聚。 里根已宣布他不再竞选第三任州长，而南希则让大家都明白他还要积极地从事政治。1972年她告诉新闻界：“我的丈夫非常关心共和党的取向，不仅是在加利福尼亚州的而且是在全国范围内的取向。他肯定要在决策问题上发表意见。” 1973年，她说：“在政治上他不准备做旁观者。” 1974年，弗兰克·西纳特拉在共和党为里根筹集资金的集会上演出时喝道，“南希的微笑像灯塔。她看到她丈夫在白宫。” 在此期间，理查德·尼克松正陷入水门事件的泥沼中，而罗纳德·里根强烈地为他辩护。里根声称，水门事件的密谋者不是“有心想犯罪”，而国会调查人对罪行的调查就像是施行私刑的“群氓”在行动。另一方面南希则表示遗憾，认为闯入是“愚蠢而又愚蠢的、不道德的、非法的事情”。她说她为尼克松感到非常惋惜，但又责怪他使人们的精神消沉。“这丝毫不能振奋人心，而只能在美国人民中助长玩世不恭的态度。”她说，“人们普遍感到不安、心烦和消沉。他们觉得失去了依靠，而且受到了伤害。问题就在于无法摆脱这些情绪。得不到宽慰……我希望他们提出弹劾动议，并通过这项动议来了结这件事。作出了决定就能得到宽慰。” 美国最高法院迫使尼克松交出录音带，从而毫无疑问地暴露了总统曾试图阻挠最高法院行使权力的意图。为了避兔自己受到弹劫的屈辱，尼克松于1974年8月8日辞职——这是第一个这样做的总统。10个月之前，斯皮罗·阿格纽因任马里兰州长时犯有刑事罪，不光彩地辞职。尼克松任命国会少数党领袖杰拉尔德·福特担任他的副总统。现在福特宣誓就任第38任美国总统。他选择了纳尔逊·洛克菲勒担任他的副总统。一个月后，福特同意给予尼克松完全的、自由的和绝对的宽恕。罗纳德·里根对此完全支持。 在任命自由派的纽约州长担任他的副总统时，杰拉尔德·福特使他党内的保守派对他疏远了。而南希·里根则较前更加深信：1976年是她丈夫竞选总统的时机。但是罗纳德·里根还没有完全被说服。他的很多顾问都告诫他，不要向一位在职的共和党总统挑战。这位总统正在努力使全党在蒙受水门事件耻辱后团结起来。坚定的里根支持者，如政治顾问斯图尔特·斯潘塞，美国音乐公司的塔夫脱·施里伯，里根的私人顾问团的头头亨利·萨瓦托里，也都支持福特总统，但是南希竭力朝另一个方向使劲。她贬损福特，说他像“一个官气十足的小官僚，其实只不过是一名众议员，从未在全州级选举中证实过自己的能力，只不过因为运气好当上了一名看守总统。”她告诉她的丈夫，他们已做好竞选准备，而且应该利用现在的时机。里根已经安排好每天5分钟在辛迪加联网的广播节目、一篇报纸专栏和有利可图的讲演，以便使他保持在政治的最前台，但是他对时机有疑问。因此南希就去求助于星相术。 最初她对华盛顿的占星术士琼·狄克逊印象很深。1956年琼曾预测一位民主党人将赢得1960年的选举，但他将在任内遭到暗杀或死去，“尽管不一定在他的第一届任内”。南希坚持让她的丈夫每次去华盛顿时都与狄克逊太太私下相会，他每次都是在五月花一饭店与这位占卜者坐下来进行秘密会晤的。她断言他最后会住进白宫。由于这种访问，他每次都是信心倍增地返回萨克拉门托。 “那些年代我在琼·狄克逊处工作，而且我还记得她和州长的每次会面。”艾丽斯·布莱梅尔说，“在她的正式日程表上从来没有他，因为她不愿意人们知道里根夫妇对占星术陷得有多深。南希也是这样想的。狄克逊太太曾飞到加利福尼亚参加一个大型午餐会，她和里根夫人手挽手地拍了一张照片。” 除了预言白宫将进入他们的未来生活之外，琼·狄克逊之所以能使自己受到里根夫妇的喜爱还有两点：她支持他们的保守派政治；她从来不向他们收费。“里根和他的太太南希是一对喜欢交际的亲密伙伴。”她说，“他们来征询我的意见。（多年来）我向他们提出过很多建议或这一类的事，但是我不认为就能把这说成是他正式咨询我。我经常碰到他。有时我给他写上一两封信。我们互送圣诞节贺卡。当然，我给他提过不少建议，但都由他自己做出决定。人们不认为我是他的一名顾问，但是我向他提供意见。” 南希·雷诺兹听了里根夫妇谈论琼·狄克逊和她的占星术预言后，简直着了迷，她要求州长驻华盛顿办事处为她安排一次约见。当她在五月花饭店会见狄克逊并共进早餐时，占星术士提出为她点菜，说：“我准知道你喜欢吃什么。”于是点了一些雷诺兹讨厌的并且从来不吃的、油腻而又难以消化的菜肴。当然，这使州长助手对狄克逊具有超人预见力的权威变得有些半信半疑，但是如此这般的言而未中的预见并没有动摇南希·里根的信心。她仍然信赖这位占星水土，尽管狄克逊曾预言过俄国会是第一个把人送上月球的国家，沃尔特·鲁瑟①会竞选总统，以及为了争夺中国的金门和马祖岛将在1958年爆发第三次世界大战。 ①原美国汽车工会主席、美国劳联、产联副主席。——译者 但是当琼·狄克逊拒绝预言1976年“里根入主白宫”时，南希的幻想完结了。 “我看你还不能当总统，”这位占星术士告诉里根。“我看见你在这里坐在加利福尼亚的政府办公桌前，正是因为你坐在这张桌子前，华盛顿那边才会做出一些正确的事来，但是不该由你去那里办这些事。” 因此，南希就去找其他占星术士——一个能对她说些她爱听的事情的人。电视谈话节目主持人默福·格里芬觉得他和南希有一种特别的缘份，因为他们的生日相同，于是把她介绍给琼·奎格利，一位旧金山的星相家。但是奎格利也说在最近的星座上看不到里根的总统职位。“对他的1976年竞选，我做了一些占卜，”她说，“但是我知道那是搞不出名堂来的。” 最后，南希找了里根夫妇的好莱坞占星术士卡罗尔·赖特，他说自己是“爱交际的宝瓶星①”。他数点着他的重要主顾，他们中有马林·迪特里希、卡里·格兰特、格雷斯·凯利、阿伦·达尔、兰纳·特纳。彼得·劳福德、迪克·鲍威尔、格伦·福特、苏珊·海沃德——他们当中许多人如不与这位衣冠楚楚的矮个子事先商量，是不会签订演出合同、出门旅行或者结婚的。他的床头放有他特别喜欢的顾客的星相图，这样他就可以处理他们深夜打来的电话。“他们需要我。”他说，“就像他们需要医生一样。” ①宝瓶星是星座名。——译者 罗纳德·里根作为州长曾给卡罗尔·赖特签发了一张官方的表扬信，赖特把它装入相框，挂在办公室里。州长公开承认他对占星术有兴趣，特别是赖特的占星术。后者经常拜访里根夫妇，到他们的家或牧场去。“南希和我一直是卡罗尔的好朋友，因此我们对他（在他的专栏里）讲的话总是很感兴趣。每天早上我们从中得到乐趣……” 赖特的黄道十二宫聚会在好莱坞是有名的。“所有的明星都去那儿——朗达·弗莱明、希迪·拉马尔、贝蒂·格拉布尔”。阿伦·达尔说，“举行双鱼座①聚会时他的游泳池中有许多鱼游来游去，他为我举办的雄狮座②聚会祖来了一头活狮子，办双子座③聚会时他找来一对对双胞胎在那里排队。”他根据占星学给不同星宿的客人分别食用对他们合适的菜肴，如肉和土豆是给月童④的；柠檬馅饼是做给爱吃果子馅饼的白羊座⑤客人的；辣味红胡椒是供应热情的天蝎座⑥客人的。赖特每次邀请500位客人参加每月一次的聚会，这种聚会举行了150次。从他的照片档案中可以看出里根夫妇是常客。 ①均为星座名。——译者 ②均为星座名。——译者 ③均为星座名。——译者 ④均为星座名。——译者 ⑤均为星座名。——译者 ⑥均为星座名。——译者 赖特每星期二晚上办班讲授占星学课。50年代与60年代初，南希·里根定期去上课。在占星学的运行扣结合方而她已成为专家。莫林·里根后来成为赖特夜校班的正规学生，曾考虑当一名占星学教师。 “我们的办公地点在卡罗尔的洛杉矶家中，北柯松街1801号，位于好莱坞大道的上方，他在那里经常会见南希。”卡罗尔·赖特的私人秘书说，“他告诉我她打电话来了——订约会时她用的名字是南希·戴维斯，尽管卡罗尔管她叫‘月童’——让我照顾一下，并且在门口接接她。于是我就站在和谐厅①门口等她。由专职司机驾驶的红色达特桑牌汽车停下来，一位身着黑色制服的男司机为她打开汽车后座的门。她走了出来，戴着太阳镜并用头巾把整个头都包起来，以兔被人认出。那是顶滑稽的。在她按铃之前我已把门打开。她说：‘我是南希·戴维斯。’我想她真以为我不知道她是州长的妻子。当然，我什么也没有说，把她引到卡罗尔的客厅，他会见顾客的老地方。 ①主人对客厅的命名。——译者 “那一次谈话的时间相当长，谈话当中他呼唤我送茶。我给他们端去了，在我出来后他没有把门完全关上，因此我可以听到他们的谈话。南希小声地抱怨说：‘为什么我们必须等待？为什么我们现在不能进行？’卡罗尔要答话，但她根本不愿意听，逼着问他：‘为什么我们不能？为什么？为什么？为什么？’ “她离开后，卡罗尔已疲惫不堪，瘫倒在椅子上。‘她把我折腾垮了。’他说，‘我敢发誓，总有那么一天她的声音会把我遇疯的。’卡罗尔告诉我里根夫人想让她的丈夫在1976年竞选总统，但是他（赖特）告诉她时机不合适。‘我告诉她，从占星术上看，罗尼在公众的眼中这一年流年不利，’他说。‘她就是听不进去。可怜的南希，她是一个月童，可她完全被她的家庭和丈夫给占据了。她决心要让他去干。我使劲告诉她，这样干结果不会好，但是她不听。我告诉她时来运转的日子就要到了，但是她一定要现在就进行。’” 执拗的占星术士们的多次预言都不能阻挡这位勇士般的皇后为她的顺从的国王戴上国家最高职位的皇冠。“她比他更需要它，”舞蹈家一演员一导演吉恩·纳尔逊说，他从1975年到1978年与莫林·里根同居。“罗尼干他小小的广播节目和辛迪加报纸专栏觉得很快活。他每年赚20万美元，他说他觉得干这行比竟选总统要实惠得多。干这行没有人和他争吵，对于一个讨厌对抗的人来讲，这是一个非常舒服的职业。但是当了八年的州长夫人之后，南希对权力尝出了味道，而且她要更大的权力。因此她逼他、逼他、再逼他，直到这个可怜的家伙向她投降，并且同意去竞选，她这才罢休。” ------------------ |
||