(代前言)
    朱苏进
    议论总统与总统的议论
    议论总统要比总统的议论更有味道。
    肆意议论一个总统是件很快活的事。其次，是倾听人家肆意议论总统。
    一般地说，议论总统要比总统的议论更有味道。这大概是因为议论总统的人往往同
我们比较靠近比较相似，是个“子民”或者“顺民”或者“选民”，而不是高耸云天的
总统。所以他们的议论往往像泥土那样朴素，像小溪那样偏激。他们站在民间立场上褒
贬总统，俏言俚语都朝总统身上扔，句句痛痒鲜明。美国人不骂自己的国家，但是断不
了骂自己的总统，美国总统是地球上挨骂最多的人。骂，乃是议论的一部分。骂得深刻
容易，骂得优美可不容易。说实在的，身背千古骂名的人，从负面意义上说，也是一种
不朽。
    相反，总统的议论就比较乏味了，诸如议院答辩、国情报告、电视讲话等等，目的
性太强，政策味儿太浓。总统的舌头是为国家利益而长的，粗细厚薄均为国脉所系。换
句话说，是国家将发声器官装配到总统口腔里，他自己并无肆意放言的自由，起码在公
开场合是如此。里根曾在一次记者招待会上为制造效果信口开了个玩笑：报告诸位一个
消息，此时我们的导弹正在摧毁苏联……记者们笑是笑了，但是第二天便遭受苏联政府
的正式抗议，国际政界也认为这是里根的失态。实际上，里根不过是贸然使用了他被剥
夺的议论自由，且由于他老不使用因而乍一使用便使用得那么生涩，是使劲挤出来的假
幽默，听了叫人怪同情这位满口假牙一片真诚的老头儿。
    幽默较多地存在于对总统的议论中，因为总统本身就是一个巨型幽默题材，是个供
天下施展口才的好话题，西方人动不动就一口叼起总统来练牙。1986年，英国一次电视
采访中，主持人问英国航空公司总裁约翰·金：“撒切尔夫人是否崇拜你？”(首相景仰
能干的企业家)这本是个揶揄性质的话题，把首相与总裁都揶揄到了。约翰·金迅速回答：
“哦，我从没听她说不。你听说过吗？”瞧，他回答得多么轻佻，多么绝！在突然攻击
中，他的智慧冷不丁地弹出来了，就像蚊子刚一叮，就一个巴掌摔过去那样准确到位。
我们可以设想，他如果站在总统身边将是如何自若，决不会有伴君如伴虎之畏。
    总统的议论常常连总统自己也讨厌，那些议论都是手下人替他撰写好的，连里头的
幽默与俏皮也是好莱坞专职捉刀人堆进去的。为了发表电视讲话，总统得像影星那样化
妆，吊一吊眉角，除一除眼泡，把青春和真诚堆到脸上。总统的化妆术是政治艺术，即：
为政治服务的艺术。
    尼克松第一次在椭圆形办公室见到艾森豪威尔总统时，艾克正在大堆的信与文件上
签名，都是别人写好了叫他去说的话。艾克疲倦地抬起头来：“迪克，我要没这样长的
姓名多好！”
    他任总统期间最难受的事之一，是在写得很糟糕的文件上签名。这些东西连读一遍
都饱受蹂躏，却还要当做自己的语言在大庭广众下喋喋不休。他将感到口中这条舌头是
个赝品。
    尼克松总统是橄榄球迷，某次大赛时，他恰好和美国著名的橄榄球教练海斯坐在一
起。尼克松想和他聊橄榄球，他想和尼克松聊对外政策。结果，尼克松很风度也很痛苦
地让步了，耐着性子听这玩球的人大谈美国的外交政策，也就是听这人告诉他如何当总
统。看，总统的议论又一次让位于议论总统。
    ------------------