|
|
|
不在案的记录 作者: 莫妮卡·克劳莉 平庸与卓越
只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。
百姓有平庸的百姓，总统也有平庸的总统。但总统的平庸不容易被人视作平庸，高
踞于权位之巅往往掩盖了他的平庸，只有另一个总统最容易察觉别位总统的平庸。此外，
历史学家也能比较公允地评判总统的优劣。比如说美国第36届总统林登·约翰逊，他可
能是一个杰出的议员，但却是个平庸的总统。他是在肯尼迪总统被刺杀后开始他的第一
任期的，这种开端原本不太美妙。在他任期里，他的最大政绩是使美国卷入越南战争，
并使这场战争逐步升级。
到1968年他的第二任期终侵越美军已达到55万人，美国海外驻军的大半人马都陷在
那里了，可以说大半个美国都陷在那里了。这场战争以美国的体面失败而告终，几十年
来美国一直在消化那场战争遗留的痛苦(甚至海湾战争的胜利，也跟正确吸收那场战争的
教训有关)，约翰逊不能辞其咎。我们听听美国人是如何评价这位平庸的总统的。
先听赞扬：“他不是参议院民主党中智慧最高的人，不是最好的演说家，也不是最
好的国会议员。但是他把所有这些素质最好地集于一身……”(参议员理查德·拉塞尔)
瞧他赞扬得多么含蓄，好像一个甜美的批评。
再听批评：
“白宫出了个野人！”(罗伯特·肯尼迪)这话干脆得要命，是英语版的“操你妈”！
“他在担负重大职责时。缺乏深思熟虑，又缺乏远见卓识。他一知半解，投机取巧。”
(德怀特·艾森豪威尔)这话刁毒得像咱们凤姐，从总统性质上毙了他。
两个批评者一个是“准总统”(罗伯特·肯尼迪是约翰·肯尼迪总统的弟弟、司法部
长、总统候选人)，一个是出色的总统。
同样的情况，杜鲁门则卓越得多。杜鲁门是在罗斯福总统病故时接任总统的。他宽
慰罗斯福夫人道：“在这最沉重的时刻，我能帮你做点什么吗？”罗斯福夫人回答：
“最沉重的是你而不是我，我能为你做点什么吗？”杜鲁门在记者面前坦率承认他的沉
重：“当人们告诉我我是总统时，我觉得，月亮、星星和所有的星球都压到我身上来了。”
他当时被视作是一个无为的看守总统，罗斯福太伟大了，他的身影足以把杜鲁门遮没，
使得杜鲁门当副总统时的作用只相当于一个礼宾官员，一个连副总统也当不好的人，怎
么能当好总统呢？1948年杜鲁门与杜威竞选总统，“除了杜鲁门本人以外，所有人都把
他作为失败者一笔勾销了。”全国各种民意测验都一致认为杜鲁门必败！
新闻界不断地怜惜他教训他，直到选举结果揭晓的那天早晨，《芝加哥论坛报》不
等计票结束就抢先公布选举结果，大标题是“杜威击败杜鲁门”。然而，杜鲁门以领先
4个百分点获胜，造成了美国新闻界威信扫地的一次悲剧。杜鲁门拿着那张报纸在摄影记
者面前晃动，“他朝椭圆形办公室走去的时候，你可以听见他的睾丸在裤裆里碰得叮当
响……”
虽然杜鲁门当不好副总统，但他却是一个出色的总统，有些人天生只适合当主官。
他下令投放了人类史上第一颗原子弹，使日本的广岛丧生25万人，迫使日本投降，从而
结束了第二次世界大战。他用最恐怖的武器开创了一个时代！用最大的痛苦来换取和平！
他无法预料后人将如何评价自己，甘冒总统意义上的最大历史风险。假如没有广岛，我
们对原子弹的认识肯定没有今天这么深刻。冷静地观察一下：正是由于广岛，原子弹才
显得完整了。(作为一件事物，它具备了现实的种种效果，再不停留在理念上。)广岛是
人类永不愈合的伤口，原子弹是永远扎在人类身上的一根刺。杜鲁门也因为原子弹占踞
了人类史上一个显赫位置。此外，他还促进联合国的创立；实施马歇尔计划，复兴西欧
与日本；强硬支持以色列立国；撤换名震天下的五星上将麦克阿瑟，从而限制朝鲜战争……
这些，无一不是全球性事件。
1962年，美国一批权威历史学家，投票排列美国所有总统的名次。杜鲁门名列第9，
在6位“接近伟大”的总统中位居第4。这已经相当了不起了！须知，杜鲁门是在“伟大
的罗斯福”总统之后继任总统的。靠伟大太近，客观上已经缩小了自己。
让我们欣赏一下美国总统名次排列，或许有些眺望之趣。
美国人做什么事都喜欢上榜，有“畅销书榜”，“金曲榜”，“世界前五百名富翁
榜”，当然不会放过总统。他们将所有总统分为5类：1伟大的总统；2接近伟大的总
统；3一般水平的总统；4低水平的总统；5失败的总统。
“伟大的总统”5位：
1.林肯16届
2.华盛顿1届
3.富兰克林·罗斯福32届
4.威尔逊28届
5.杰斐逊3届
“接近伟大的总统”6位：
6.杰克逊7届
7.西奥多·罗斯福26届
8.波尔克11届
9.杜鲁门33届
10.亚当斯2届
11.克里夫兰22届
“一般水平的总统”12位：
12.麦迪逊4届
13.约·约当斯6届
14.海斯19届
15.麦金莱25届
16.塔夫脱27届
17.范布伦8届
18.门罗5届
19.胡佛31届
20.哈里逊23届
21.阿瑟21届
22.艾森豪威尔34届
23.安·约翰逊17届
“低水平的总统”6位：
24.扎·泰勒24届
25·泰勒10届
26.菲尔莫尔13届
27.柯立芝30届
28.皮尔斯14届
29.坎南15届
“失败的总统”2位：
30.格兰特18届
31.哈定29届
从整体看，这份表格像一个橄榄：两头小，中间大。伟大的和失败的都是少数，大
多数总统还是平平而已。美国的历史学家评价自己的总统时比较严格。
不当总统的人为总统们排定了这份名次表，从而将自己置于给总统打分的地位，对
后来的总统们就是个激励、参照，甚至是个威慑！它证明，美国人多么善于制约自己的
总统。美国是个既崇拜名人又折磨名人的国家，而崇拜与折磨又都是他们的生活乐趣！
1962年以后的总统，肯尼迪、约翰逊、尼克松、福特、卡特、里根、布什等等，未
列入名册。
假如上表续列下去，那么里根可能名列“接近伟大的总统”，而尼克松将肯定名列
“失败的总统”。
------------------
|
||