|
|
|
月是故乡明 作者: 李惠薪 十五 月是故乡明 是否继续在桑野老师教课的日语学校读书？英子所以为她选择了这所学校，那是从英子的自身利益考虑：怕两个日语学校距离太近，丰子代读的事情容易败露。现在英子的问题不存在了。下一步怎么办？这就要丰子自己拿主意啦。 来日本读语言学校的大多数外国人，都聚集在几个大城市：东京、大阪、名古屋……因为这些地方容易找工作，挣的工资也高。说句实在话，在日语学校内真正读书的人，不能说没有，但的确不少人以此做幌子，实际上在日本打工挣钱，也有一些人以此为跳板，打算在日本长期留下来。这当然是十分困难的。虽说在大城市租房比较贵，但找到房子的机会多些。中国人自有变通房租贵的妙计，设法两人或者更多的人分担。居住条件自然谈不上，只要有一个“停尸”的地方就可以了。 丰子情况不一样。虽然这里不如东京，但由于桑野老师和她一家人的关照，她找到了一个相对稳定的工作，收入虽不如大城市，但和周围的人相处的还算协调、平静，下学年再在这里读下去，也未尝不可，正在她犹豫不决的时候，桑野老师的家发生了变化…… 桑野在电话里告诉她，“……我本来应该早点儿告诉你，但事情直到现在才定下来……我决定离开日语学校……不，我要离开这里去横滨。长期分居……我不教书了……搞日中友好协会的工作……我们要分手了。爸爸、妈妈都希望你能到我们家里来聚一聚……” 丰子一定要去的，再忙也要想办法。不知为什么，一想到桑野要离开，心里觉着空落落的。她考虑自己应该送给桑野一点礼物，这是为了表示自己的心意。她素有耳闻，知道日本人有送礼的习惯。丰子送礼不是顺应潮流，而确有这种发自内心的愿望。因为桑野和她的全家，在丰子最困难的时候伸出了援助的手。 为了礼物的事，丰子着实地伤了脑筋。有两次，从学校出来，她特意去超级市场转了转，价钱太昂贵了。她正在攒钱，将来搬回东京开销可大啦！那时每一円对她都是有用的。买便宜的吧，又看不上眼。日本人送礼也颇有些“学问”的。在近江家住的时间比较长，来往的客人也很多，常常看到送礼的场面。礼物从外表的包装上看起来都很华贵，方方正正、有棱有角、大多是图案鲜艳的彩纸，还像小姑娘的辫梢上系的蝴蝶结似的，捆扎上一朵朵粉的、白的、红的花朵，非常漂亮，至少从外观上，还有那礼物的盒子的体积上，让你觉着十分愉快、十分高兴。日本人拆看礼物的习惯不同于美国人那样迫不及待。美国人能够当着送礼人的面，三下五除二，将蝴蝶结拆开，把花纸撕碎，盒子弄的稀巴烂，一定要当场将礼物取出，他们耐受不住那抓心撩肺的猜测之苦。但他们也练就了一副作戏的本领，不论他对礼物满意或不满意，都会称赞上几句，不满意的话留在心中，抑或下面去发牢骚。 “吝啬鬼！”“总是将他多年的积压物资拿到我这里来！” 日本人从不当着客人的面去打开礼物，就是当他们抱起那相当大的礼物盒子，发现丝毫不用费力，甚至有一种空空荡荡的感觉时，尽管他们大概了解到了礼物的份量，但仍然面带满意、感激的微笑，总能让客人过得去。私下里打开礼物的情景，那愤慨的心绪是可以想象的。 丰子在近江家不仅看见过他们拆看礼物。因为礼物大多放在客厅内，还要替他们搜集那拆开的包装送到垃圾站。有时里面竟掺杂着礼物、一把纸扇子、一只小木碗、一只啤酒瓶的启子……丰子知道这绝不是忙中有错，而是有意把礼物当做废物扔掉的，扔得越远越好，眼不见为净吧！ 丰子送的礼物既不能太贵，可也绝不能被人家当垃圾似地扔掉，经过反复考虑——出国前，奶奶为她买了一件真丝手绣的、缕花的白色长袖衬衫，人民币还一百二十元呢！丰子没有舍得穿。奶奶说得挺实在：不穿，在日本没钱花还卖了呢！丰子在商店里见过，起码要出八万円的价钱才能买到它。中国人不讲究包装，出口创汇方面吃了大亏。搞国际贸易的人应该清楚，这样高档的衬衫仅有一个简装的透明纸包着是不够的，要不是丰子小心翼翼地保存，外面又装了一个塑料口袋，那层薄薄的透明纸早就破了。在丰子清理箱子的时候，英子一眼就发现了它。丰子所以没有给英子，绝不是嫌她出钱少，在丰子刚来日本的时候，她觉得英子出价太高了，粗粗地一折算，相当两千人民币，赚得太多了。但丰子在日本呆长后，才知道这样一件绸衬衫在日本的价钱，英子是大大的杀了价。 丰子所以没有卖给英子，是因为这是奶奶送给自己的纪念物，不到紧要关头，她不会轻易出手的。如果英子喜欢，丰子可以送给她。她看到英子有很多衣服，不需要锦上添花。这样她既没有卖给英子，也没有送给英子。现在这衣服将要真正有用场啦！她想把它送给桑野。 送给桑野妈妈什么呢？丰子记得自己带了一条印有苏州园林图案的手绢。她是苏南人，也许会喜欢，至少可以留做纪念。不过丰子的这些礼物都没有在身边。到了桑野家，把寄存的箱子打开拿出来就是了。 丰子到桑野的家时，仅有老太太一个人在，看见丰子问寒问暖的，拉着丰子的手，让她坐在榻榻米上，每次见着她，总有说不完的话似的： “……花子去超级市场了，一会儿就会回来的。……是呀！她搬走了，我会想念她……可住在我这里也不是一件事情呀！她都34岁了，还没有孩子！她的丈夫没有埋怨过她，那是一个很好的人。我丈夫说他是一个很有作为的日本青年，聪明、肯干、还体贴花子。花子的命就比她姐姐强，找了一个好丈夫！生活里的事情总不是那么十全十美的，花子的丈夫原在市政府的司法部门工作。本来凭他的学识、能力，应该升迁到一个更高的位置……花子没有和我说过，我是从老大那里听到的，因为花子家系里有外国血统，算来算去还不是因为我是中国人，……这样花子丈夫的升迁就受到了影响……我丈夫说日本内部有这样的规定：要查三代呢！一说起查三代，我就紧张，在大陆上，‘文革’中动不动就查三代，都把我查怕啦！” “怕什么呀！”花子微笑着说。 丰子和老太太只顾聊天了，没有发现花子已经轻手轻脚走了进来。 三个女人开始动手包饺子。 花子说：“直到现在吃日本饭都吃不饱，我看最实惠、最经济的就是包饺子啦！我特意去买了馅和韭菜，还有面粉，一切都由我们自己干。我一年也难得吃上一顿饺子。” “太好啦！”丰子高兴地说：“来日本后，我这还是第一次呢！” 丰子洗菜，花子和面，老太太拌馅，这很自然地让丰子想起自己的家，常常是丰子和奶奶、妈妈一起干。英子自从在饭店工作以后，对这些已经不感兴趣了，在英子的眼中，家里的一切都是土里土气的，可丰子却觉得很亲切。在花子妈妈的身上，她能发现有许多与奶奶相似的地方。后来丰子自告奋勇擀皮儿，在家里她一个人可以供给三个人同时包，她的动作是很麻利的。 花子妈妈动作也很麻利，她是挤饺子，两手攥紧，装了馅的饺子皮儿，一攥就是一个，和奶奶包的方法也一样…… 桑野先生回来得比较晚，他长得瘦小但很精悍，穿着黑色条格的西服，至少从外表上，丰子无法看出他是日本人还是中国人？他讲中国话，可能他的老伴日语差，说的很纯正，稍稍带一点儿南方人的口音。他盘腿坐在丰子的对面。他是一位很健谈的老人。 “……我的大半生都是在中国的领土上度过的。我们对中国是有罪的，日本帝国主义发动了对中国的战争……中国人民蒙受了空前的灾难……我虽然没有直接参加战争，可我亲眼看到了这一切……根据我个人的体会和感受，亚洲的和平要有保证，日本、中国必须友好，世世代代友好，这样不单单是亚洲和平有保证，世界和平也会有保证！” 花子在一旁介绍说：“爸爸都快七十啦！两年多前动了心脏的大手术，他早就该不工作了，可现在他参加市里的日中友好活动，常常回来很晚。我这次工作调动，也是他积极鼓动的！” 老太太说：“其实搞日中友好工作，工资挣得最少！” “眼光应该放得远些，还要看得宽些！无论是国家间的恩怨，个人间的恩怨，事情都已经过去了，都成为历史了。不应该总去纠缠、清算那些老账，重要的是向前看。历史在前进。让我们共同为日中友好干杯吧！”桑野先生高高地举起了酒杯。 饭后，丰子从箱子里取出了自己的礼物，她没有料到花子真诚地婉言谢绝了。 “……这确实是件非常高级、非常漂亮的衣服，可你不要忘了中国有句老话，‘有话送给知人，有饭送给饥人！’日本妇女都有很多衣服，她们也不都去买高档商店里那些昂贵的服装，很多妇女是讲实惠的，她们摸清了市场的行情，到最便宜的商店或者当大减价的时候去购买。入乡随俗嘛！再说，我的个子不如你高，穿着也不一定合适。你需要它。现在你打工没有时间打扮，考上学校后，情况就不一样了，这衣服你比我更需要！”花子讲得非常实在。 老太太却高高兴兴地收下了属于自己的礼物，感叹地说：“这么大年纪啦！身体又不好，再回大陆的机会不多了，可那里的一草一木常常像过电影似地在眼前出现，特别是我的家乡……” 丰子告别时，一家人再三叮嘱：花子走了，仍然欢迎丰子来做客！ 丰子的鼻子一酸，差点儿没哭出来，声音都有点儿呜咽了。 花子紧紧地拉着她的手说：“横滨并不远，不要忘啦！这是一个小世界。我们会有见面机会的，我们可以常通电话。” 从桑野家回来以后，丰子依然像以前那样马不停蹄地忙碌着。桑野的离开勾引起了她的乡愁。丰子想家了，想爸爸、奶奶和妈妈……平日忙，难得有时间去想。现在乡愁却死死地揪住了她，无论她在鸡场，还是在小学里，就是在她骑自行车的时候，许多问题缠绕着她，让她不得安宁：你为什么跑到日本来？就为了在鸡场工作？在小学校里值班？连个固定住处都没有，整天都在工作！这到底是为什么？……在国内我有一个不错的家，有自己的亲人，他们疼爱自己，关心自己，无微不至地照看着自己……她有一个属于自己支配的小天地，虽然不足十平米，那确实是自己的，她可以在众人面前当之无愧地说：“这是我的房间。”爸爸、妈妈在向自己的朋友们介绍时说，“这是我女儿丰子的房间！”如今竟没有属于自己的一席之地！提箱不大还要寄放在别人家。每天背着背包跑，放着自己需要洗换的东西，和那年唐山大地震后差不多了。那年地震，每天和逃难的一样，丰子岁数小，奶奶拉着丰子，妈妈揪着英子，爸爸斜背在身上的背包里，放着全家的钞票和粮票，真要是房倒屋塌，有了这两样才好生活呀！可那是天灾没有办法，虽然有家，大伙都不敢回去睡，竟然躺在大马路边上，后来才搭起了抗震棚，十里长安街的两旁都扯上了红的、绿的、蓝的、白的塑料布的棚子。从高处看下去，仿佛打上了杂颜色的补丁，走近一看，又犹如进了破烂市粥棚一般。这状态持续了个把月时间，丰子年纪小，没有任何负担，觉得有意思。天黑了，大伙都躺到大街两旁才好玩呢！当上头下指示要拆除抗震棚，丰子还挺难过呢，因为那富有刺激的生活还没有过腻呢！ 现在，丰子的体会可大不一样啦！每天拚死拚活的干，尽管自己竭力要堂堂正正地做人，勤勤恳恳地工作，但在内心深处总是不平衡的。因为桑野的介绍，来到了这里。过去因为英子的控制，她和来日本读语言的自费留学生们，交谈的也很少。她不知道他们是不是也常常会想念家乡、想念亲人们，是不是也会有“悔不该有当初”的想法。“虾米”的样子这几天常浮现在她的脑海里，说来挺奇怪的。一次在睡梦中，他们还进行了交谈： “你想家吗？”丰子小心翼翼地问。 “想，非常想，想妈妈、爱人、孩子……” “你想你的故乡吗？”“想啊！月是故乡明啊！” “什么时候想？” “无时无刻不在想！” “最想的是什么时候呢？” “当我累了，没有力气了，饿了……特别我累了，就想。……我饿了，没有力气去拿东西吃，也没有……我等着、等着……想呀！想呀！我就可以彻底地回家了，我就闭上了眼睛……永远，永远……” “不，不……”丰子大喊，她醒了。但睡梦里的“对话”，却清清楚楚地刻印在脑海之中。 她不明白，“虾米”为什么会活活累死？那是她来日本最难忘记的事情。日子长了，她慢慢地悟出了一点点道理：“虾米”的路，已标上了“此路不通”的路牌。 丰子再三权衡过，如果从日本回到中国，没有那么多繁杂的手续，不需要那么昂贵的机票，就连那势不可当的流言也不在话下，她会立即启程的。钟忆曾经为她做过非常形象的比喻： “我们都是搁浅在沙滩上的小木船，有的离海近些，有的离得远些，退回去的路是没有的。我们必须凭靠自己的力量，还要等着涨潮的海水，也就是合适的机遇，我们才能入海。要知道漂泊到大海里并非万事大吉，狂风暴雨、暗礁险滩在等着我们……” 丰子听了真是不寒而慄，但她必须硬着头皮干下去，绝不能打退堂鼓。 有时她也会想到英子。她们之间虽没有不共戴天的仇恨。但英子所走的路，却是丰子深恶痛绝的。英子比自己大，几分钟的差异就决定了她的地位。英子一向以老大自居，丰子无法去说服英子。但英子同样无法说服倔犟的丰子。结果只有分道扬镳。不知道英子在花天酒地的时候是否会想到自己，但丰子却忘不了她。尽管是带着思恋、怨恨、惦念的情绪。近来丰子常有一种心绪不宁、惶惶然的时候，根据心理感应的说法，她担心英子会不会出了什么事情，自从那次电话中，不甚愉快的交锋后，她们就再也没有接触了。她曾动过打电话的念头。一想到会在电话中伶牙俐齿的交锋，丰子就望而生畏了。但这没有减轻对英子的挂念，反而更强了。近来她常常看电视，为的是在荧屏上，注意能否看见英子。她的心情是极复杂的，她深信据英子的条件，绝不具备在电视露面的可能，但从另一方面，被谋杀、遗弃抑或患了不治之症，在哀求得到社会关注的屏幕形象也是有的。前两天，丰子在电视上看到：一个年轻的中国姑娘生了一个无人承认的私生子，大人孩子都死了；一位患了黄疸肝炎的年轻人，在向日本社会乞求……她天天提心吊胆，却默默地在叨念着：千万不要看到英子！上天保佑！她知道这是一种十分消极的关注，但她却别无它方！要不是她接到了爸爸写来的一封信，大概她会这样每天看下去。 亲爱的丰子： …… 我常常去家属宿舍门前的信栏里看信，明知没有，也要去，这都成了习惯。前两天奶奶才和我谈起这事，原来她每天至少看两次，清早一起来拿奶，就要习惯地看看信栏，晚上取报纸还要看，因为她知道，每天邮递员来两次……你写的信，我们都是翻来复去地看，唯一不满意的地方就是太简练了，仅仅一页纸，还有写不满的时候。 英子更是难得写上几个字。她常常打电话来。我说 过电话费太贵了，就是她付钱也划不来，我最担心的就是在日本朋友家里打长途，怎么能随便去麻烦人家，让人家付钱呢！这都成了我的思想负担，有机会要劝劝英子。我曾经给她写过很多信，我毫不夸张地说，她从来没有认真地回过信，我也就失去了给她写的信心了。 现在还有一件令我非常伤脑筋的事：近来你妈老是 吵着要去日本探亲，令我难以理解的是，这消息并不是你妈亲口对我说的，而是由教研组的一伙同事问我的，让我觉得非常突兀。一时竟难以回答，对方还以为我故意保密呢！后来经奶奶一了解，家属楼里早传遍了，只有我们还蒙在鼓中。 最初我以为这是你妈的虚荣心在作怪！在国内刮起 的出国热潮中，她是不甘寂寞的。这些非原则的事情上，我不想和她认真，说实话，既没有时间，也没有精力。渐渐地事态又有所发展，有人竟然跑到家里来，推销礼品了，我和奶奶都接待过。 “这是老丰想要的缕花绸衬衫，日本女人喜欢！” “这是一种新工艺，抽成真空的磁盘子，里面的花和蝴蝶都是真的，还有仿硬木的支架，日本人会很爱这样的礼品的！” …… 以后又有送景泰蓝瓶子、镯子、筷子，还有字画的，家里都成了工艺品商店了。我不得不和你妈妈认认真真地谈了。她回答挺简单，这些东西都是从后门儿买出来的，价钱便宜，“备而不用，有备无患”。她自有一套“理论”，绝不是我能说服得了的。但我告诉她，必须在保证家里的正常开销下，才能买这些“累赘”。 两天前，你妈妈竟向我明确提出，她要去日本，不 单单是探亲而且是要参加婚礼。我一下子懵了。“参加谁的婚礼？”我问。 “自然是英子的！”她胸有成竹地说。 丰子，你写信从来没有和我谈起过这事。甚至连一 点点迹象都没有，怎么会突然结婚啦！ 我问你妈妈，英子和谁结婚，多大年龄，做什么工 作？是否结过婚……你妈妈是一概不知！结婚对一个人来说绝非儿戏，不同于和谁去看场电影或到商店里去买条裤子那样简单，那样无足轻重，这是终身大事。我想你和英子到日本的目的，绝不是想找个日本人，假如是这样，我原不应该放你们去的！我知道你不会为了这个目的。 英子目前的境况有些特殊，因为护照期限快到了，千万不要为了得到在日本长期居留的权力，而用自己去做这场交易。你们不要误解，我不是反对国际婚姻的老保守，恰恰相反，真正相爱的结合，我是赞同的，而我坚决反对那种带有龌龊目的婚配。我将为自己有这样的女儿而感到羞愧。 丰子，你作为我的女儿，英子的亲妹妹，你要关心 这件事情。她听不听你的，那是她的事，可关心不关心她，那就是你的事情了。你不要忘了“当局者迷”，也许她会接受你的忠告呢！虽说中日两国相距并不太远，但却有大洋隔阻，再加上繁琐的出国手续，还有那昂贵的飞机票钱，我只有望洋兴叹了。丰子，爸爸向你提出请求，请求你关心关心英子，我殷切地希望尽快地从你那里听到有关的消息，只有你才有可能，只有你才肯把真实的情况告诉我。 又及：英子的照片通过托人和信件源源不断地寄回 来，她精神很好，身体也不错，可我总觉得她太注意打扮和服饰了。据我知道日本是高消费的国家，衣服是很贵的。千万不要为买衣服欠了债，对于一个年轻姑娘来说有可能成为沉重的负担。我的话又扯远了。我原是想说，为什么你不拍几张照片寄来，至今我们还没有接到你在日本拍的照片呢！你现在是不是很瘦，真是鞭长莫及，做为你的爸爸我感到不安和内疚！ 望眼欲穿地盼望着你的来信！ …… 爸爸每次来信都要加付邮资，两倍甚至三倍，看来每封信都有写不完的事，说不完的话。丰子觉得有点儿婆婆妈妈的。爸爸自己似乎也觉察到了这一点，他在信中写到： ……以前看《傅雷家书》的时候，总觉得傅雷是一 位严师也是一位慈父，家信写的入情入理，循循善诱，对子女的关怀是无微不至，令人感到美中不足的是，太事无巨细、太琐碎了……如今自己也有了体会，在给你们写信的时候，总觉着写的不全面、不透彻、不能为你们所理解…… 丰子反复认真地看了爸爸写来的信，对她触动很大。她想了自己来日本的前前后后，自己所以能扔了师院的课程，跑到日本来，也和英子有很大的关系呢！对于英子自己到底尽了多大的力量，不能甩开手不管了，这不单单是为了英子，也是为了爸爸、奶奶……也是为了英家。英子的事情自己应该管！ 刻不容缓。丰子是个急脾气，她立刻抓起电话，她手里有两个英子的电话号码呢！可不一会儿，丰子沮丧地耷拉下脑袋，两个电话都叫通了，对方都说没有此人。讲的是标准的东京话。丰子觉得纳闷的是，难道那六叠半的小房子也换了人？ 每每陷入困境的时候，自然要听听钟忆的意见，有关英子的事情他是清楚的。给小钟打电话，必须在深夜，他常常在图书馆读书，回到宿舍已经很晚了。 “现在你想为英子做些事情……不，不是为时太迟，而是你没有力量，你不可能去改变她……你并没有袖手旁观，你试验过……我曾和你一起试过……证明你无法改变她……那是事实，你不要嚷，我们在新宿一带徘徊了很久，你怎么办？给你爸爸写回信，暂时安慰他，讲实况？你根本也不了解实况！只要劝解他，说消息尚未证实，信中要详详细细地介绍你的情况就可以了……我想我考虑问题还是比较客观的。如果你想出了什么切实可行的计划，我一定安排好时间陪你一起去，当然我也要尽量想……” 丰子挂上电话了，心里依然十分不平静，愤愤地想，英子不是你的姐姐，你才能这样无关痛痒的讲话，要是你的亲人……你比我还要着急呢！ 当丰子的头脑渐渐降温后，她觉得钟忆的讲话也不无道理，他早已习惯了丰子的火暴脾气，快言快语的，有时当丰子想过味儿来，会感到内疚的。 丰子觉得唯一可以立竿见影的事情，那就是写一封信给爸爸，信写得越长、越详细越好。这事她可以立即办到。 从学校到鸡场的路途中，有一座挺大的庙宇，平日里烟火还很旺盛哩。烧香的、抽签的络绎不绝。往常不论坐车或骑自行车经过庙门时，丰子只是瞥上一眼，她没有到里面去过。第二天她特意停下车子走了进去。在东京的一些闹市区，掺杂在居民建筑中就有一些家庙，占地不多，但总有善男信女光顾。这座庙宇很大，使丰子想起近江家的前院类似的一座庙宇。她过了一道拱形小木桥就是正殿，两旁的樱树枝上缠着许多挂签，远远看上去，仿佛要衰败的花朵似的。丰子听人讲过，留在这里的挂签，大多是不好的，抽签人才不带走的。抽一次签要伍百円。丰子并不心疼那么点钱，可她有顾虑，万一抽一个“下签”，就给自己增加了一层苦闷，何必自找烦恼呢！ 她在一旁悄悄地站了一会儿。有些人并不抽签，也不烧香，只是走到前边，用手拉一下那根拴着的长长的茸毛毛的绳子。紧接着发出了喑哑的钟声，人们虔诚地合掌，低头，默默祈祷，大概是在向老佛爷倾述自己埋藏在心底的心愿呢！ 丰子毫不犹疑地也走上前去，拉了两下绳子，当喑哑的钟声向四处传播开去的时候，丰子早已危襟正站，毕恭毕敬地合起双掌，微微地低下头，轻轻地阖上双眼，但她的脑海里竟是一片空白，她不知道应该向上天祈祷什么！？ ------------------ |
||