|
|
|
爱迪生传 作者: 李其荣 二 踏上了科学的征途 要成功，首先必须立定目标，然后集中精神向目标迈进。 我一天也不能放弃工作，因为我所做的每一件事情都令我感到很愉快。 ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生 爱迪生集中精力搞起来的第一个发明是在电报方面。爱迪生15岁那年，有一件使他的生活发生永久性变化的事情发生了。1862年8月的一个早晨，爱迪生在大干线铁路上卖报时，突然发现一个３岁的孩子正站在铁道中央抛石头玩，此刻他后面有节货车在向他驶来，这孩子完全不知道自己处于险境。爱迪生见状，急忙把报纸连同帽子扔在月台上，奋不顾身冲上去救出了孩子，但两人都头朝下摔到了尖锐的碎石上。他们摔得那样狠，以至于碎石末都嵌进了肉里。这个孩子叫吉米，父亲名叫麦肯齐(j ．U．Mackenzie )，是克利门斯山火车站站长。为了表示感激之情，他邀请小爱迪生住到他的家里，并把爱迪生训练成一个电报员。从此，爱迪生便和这个神秘的电的新世界发生了关系，踏上了科学的征途。 流浪电报员的生涯 麦肯齐常常看到爱迪生在卖报之余，到火车站的发报室去研究仪器。因此，麦肯齐认为爱迪生也许想学电信技术，将来做个通信员。所以他就对爱迪生说：“爱迪生，你救了我的小孩，我必须好好报答你。我看你好像对电信的机器很有兴趣，所以我想免费传授你电信技术。” 爱迪生很高兴，他回答说：“救命之恩我是不敢当，我只不过是做我应该做的事而已。你要教我电信的技术，我实在是很高兴，那先谢谢你了。” 麦肯齐继续说：“我也很乐意教你。那么，你明天就到火车站的发报室，做个见习的报务员。”这对爱迪生来说，无疑是比金钱更为宝贵的酬谢。 就这样，爱迪生一面在车站卖报，一面在发报室过他见习报务员的生涯。混合车在克利门斯停下时，他便跑到电报桌旁，跟了那位自荐的导师孜孜学习，每天两次。有时行李车代他从底特律把报纸携来，他便得整日地在站上实习了。 他从小就常常组合电气的零件，所以这种工作对他来说不算太难，而且电信用的电键，他以前曾实验成功过，并和好友坎西通过讯息，因此，他学习发报技术进步很快。麦肯齐形容阿尔学习时就好像干海绵吸水，使教的人惊慌。在很短的时间内，他就学会了各种电信技术，也能熟练地操作各种机器。４个月后，他以一个正式报务员的资格加入了车站工作人员的行列。 电报是一个新事物，当时没有多少人能收发电报，最好的报务员每分钟只能收45个字，干这一行不容易。但是，能收发电报的人几乎到处能找到工作。阿尔回到了休伦港，去找工作。 爱迪生在休伦港成为电报员。一些关于爱迪生的传说，在谈到爱迪生获得电报员一职的原因时说：“运气和他的机敏为他带来了机遇”。 阿尔做的第一件事是，找到一个能运用这种新的电报技术的地方。他找到一个店铺，那里有空地方，只要付钱就能用。这个店铺设在休伦港的一条主街上。 然后，他从自己的电信局到休伦站间的１公里半架了电线，他计划开办电报业务，谁给他付钱就给谁发电报。 “你知道塞缪尔爱迪生的那个孩子在干些什么？” “那个卖报混蛋吗？他现在在干什么呢？” “他老坐在药房里的桌子旁，要我们去叫他发报到车站去。” “这懒家伙！他是要我们发了报给他钱吗？” “一点不错，可是我听说他简直拉不到生意。” 阿尔的电信局虽然开张了，可是生意并不好，并不是因为他是少年，镇上的人不相信他的技术，而是这个小镇上，早已有了另一家电信局。因此，阿尔在这里不能通过发电报赚很多钱。 另一家电信局由托马斯沃克(Thomas Walker )负责。沃克在他的店铺里经营许多项目：珠宝、书籍、钟表。沃克急于参军，在离职以前，必须找到一个补缺的人。阿尔聪明伶俐，又是麦肯齐的徒弟，当然就是最合适的人选了。阿尔接替了沃克的工作，负责这个店铺和电信局。 阿尔对沃克的电信局很感兴趣。他不仅能自由自在地工作，而且由于电报房的办公室又是珠宝店的一部分，表匠的工具也放在这里，可以随时拿来摆弄自制的电讯设备。此外，爱迪生还能在夜里“偷学”接收通讯稿的那位电报员的经验，老板铺子里还有好多科学杂志、技术图书，可以免费翻阅。 但是，沃克只能每月付给阿尔20美元。塞缪尔·爱迪生不允许自己的儿子继续在这里赚小钱。在塞缪尔看来，孩子已经逐渐成人，手艺嘛学得也不赖，到头来反不如当初在火车上卖食品和报纸挣的钱多。 1863年，爱迪生16岁。他由麦肯齐介绍，当上了大干线铁路斯特拉福特枢纽站的电报员。这个地方距加拿大较近，离休伦港也只有100英里。他在秋天来到这里，这也是他生活中的第一次迁徙，这次迁徙对他以后的成功起着关键的作用。 当时，贝尔正在搞解剖死猪一类的试验。看来，爱迪生在电学上比贝尔发蒙要早，经受的磨难更多。后来他们两个人无形中在科学上展开了一场竞赛。 在斯特拉福特，爱迪生找到了一份做夜班报务员的工作。这里有一个关于阿尔如何找工作的故事。 1864年冬天，天气奇冷。连接休伦港和加拿大城市萨尼亚的大湖冰封雪冻，水底电缆被冰块割断了，湖面停止了交通，两座城完全失去了联系。 正在人们寻找解决办法的时候，阿尔提议如果能供给他一辆车头和一个司机，他便可以和对岸通讯。铁路当局同意了。他爬上了靠近湖边的一辆休伦港路段的机车，拉响了汽笛，用笛声发送模尔斯电码。对岸的人听到这奇特的声音，全集在岸边倾听。这笛声不久便被加拿大的一个电报员接到，马上跳进那边的火车，发笛声回答。两座城市间的联系就这样恢复了。 爱迪生用火车笛声发送电报的事被大干线铁路公司的总经理知道了。他们雇他做斯特拉福特枢纽站的电报员，负责接受夜电，每月付给他２５美元的工钱，夜间工作的时间是从晚上７点到第二天早上７点。 阿尔到了斯特拉福特枢纽站，开始了报务员的生涯。到这时，人们开始称他为汤姆，他由于长大了，而没有人再叫他小阿尔。 他在斯特拉福特格兰治街找到一间寓所，晚上做收发报工作，白天在屋中做他的试验。有一次，他听说哥德里支的货栈中有一个电池瓶破碎了，便迅速赶去探视。电池是硝酸液式的，用铂片作电极。这种电池价格昂贵，他一直想买而未能购得。这次可被他发现了，他要站长把那些电极片送给他。得到允许，他马上就把它们携回了斯特拉福特。 汤姆第一次当真正的报务员，干得并不很好，因为他在白天没有学会休息。为了干他的工作，汤姆·爱迪生必须通宵醒着。由于夜间没有几个字可以收发，他没有许多事情可干。于是汤姆把所有的晚上都用来学习钟表，把装配成钟表的那些零件一件一件都拆开，想知道钟表是如何工作的。他也读一些书籍，做小小的实验。有时他也睡觉。 铁路局为了防止夜勤的人睡觉，规定每隔1小时要发出“6”做信号。如果每隔1小时发出这“6”的信号，打瞌睡也就没有关系了，对方还以为在坚守岗位。 汤姆想用晚上的时间睡觉或做他的实验，于是，他想出一个计谋。他制作了一个带缺口的轮，从镇上购来一架闹钟，将带缺口的轮与钟表连接在一起，每隔一小时，就接通一次电路，使之自动发出“６”字的信号。这种装置是他的第一项发明，需要的确是发明的母亲。汤姆·爱迪生发明这项装置后，如果没事，夜里就在电信室打瞌睡。总局里管电信的模斯先生，看到汤姆·爱迪生所发信号准确无误，甚至一秒钟也不差，觉得这不是一般人所能办得到的，心里十分佩服汤姆·爱迪生的严守时间，并对斯特拉福特分局夜班报务员提出表扬。 但是，古语说得好：若要人不知，除非己莫为。一天晚上，终于发生了问题。汤姆·爱迪生的信号发出没多久，模斯(Hiram Morse )因有急事，发出呼叫。可是毫无反应，竟似石沉大海，叫了几次也没有用。爱迪生没有惊醒。模斯觉得奇怪，心想：也许有什么事情发生。莫不是斯特拉福特分局碰上强人打劫，夜班报务员英勇抵抗，横遭不测……于是，模斯跑出事务所，到了斯特拉福特枢纽站，发现汤姆·爱迪生正在睡觉。就这样，他从斯特拉福特枢纽站给赶了出来。模斯虽然革了汤姆·爱迪生的职，但很欣赏他的才能，又替他在萨尼亚站找了个电信的工作。 汤姆·爱迪生到萨尼亚站就职没多久，便碰到一件大事。一天晚上，从本局拍来快报，命令行驶中的货物列车，马上停驶。汤姆回电之后，马上跑出去找信号手，可是还没有找到信号手，货车就已急驶而过。他马上回到电信室拍电给本局：“货车已经通过。”“那会造成相撞事故的。”爱迪生为此十分害怕。他拼命去追货车。爱迪生心里很急，加上外面很暗，一不小心，掉到深沟里昏迷不醒。还算运气，这两列列车互相发现对方的前灯而紧急煞车，避免了撞车的大祸。事件发生之后，爱迪生被叫到加拿大多伦多市的铁路局去面质。爱迪生详细地向总经理说明了那天的情形，在谈话中，恰巧来了两个英国人。当总经理和两个英国人谈话时，爱迪生便悄悄地逃离总经理办公室，跑到铁路上，上了开往萨尼亚的货车。然后，他乘一艘小船离开加拿大边境的萨尼亚，逃回他的家休伦港。当时，电报事业刚刚问世，会操作机器的人并不多，所以报务员的待遇很高，也很受电信公司的欢迎。由于美国的电信事业是民营的，竞争激烈，那时报务员的流动性也很大，常常随意被调换工作，而很多公司都争相以高薪聘请，所以报务员们大都往待遇高的地方去。 当时，人们都把那些电信人员称为“电信骑士”。所谓“骑士”，除了有骑马的意思外，另有称谓武士的用意。这本跟报务员没有一点关系。但是，由于报务员的待遇高，有些人就自以为了不起，目空一切，和武士没有什么区别，所以“电信骑士”成了一种讽刺语。 爱迪生并没有因为薪水高而目空一切，所以这种称谓是不适合他的。不过他是一个雄心勃勃的有志者，不管有多大的艰难困苦，他也往待遇高的地方跑。因此他决定就以斯特拉福特为起点，往中西部去求发展。 爱迪生从1864年到1868年的这4年，也就是他17岁到20岁的这段期间，在美国境内过着动荡的电报员的生活，从这里换到那里，生活没有保障。这4年中，汤姆·爱迪生换了10个工作地点。其中5个地点被免职，5个地点是自己辞职不干。 为什么这样？原因是无论在哪个地方，他都热衷化学和电的实验，这已经是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不实验新发明的科学方法，就会感到浑身不自在。只要有钱，就买书，只要有空，就看书。所以雇主们都不高兴。 1864年初，汤姆·爱迪生在距底特律西南60英里的艾德里安找到了工作。他被肖尔湖——密歇根南方铁路雇用。他每月可以挣得75美元的薪水。后来他被派到离镇1英里处的伦纳威岔道去。他到达那里后，就向一个报务员租得一间屋子，布置了一个小工厂。不久他又被派在夜间值班，工作时一有机会他就读书。由于他不服从命令而再次失业。一次，他被铁路总监告知断开线路，发送电文。可是他不理睬，仍照章行事。于是，他就被解职了。 此后，他在印第安纳的韦恩堡当白班电信技师。但是３个月后，他又失业了，据说因为经理要把他的职位让给自己的友人。 汤姆不能够像那种职业需要的那样井井有条地工作。他也拒绝别人要他做的事情。当他认为他收发的电报比其他的电报重要时，他就占线收发他自己的电报。爱迪生利用一切机会学习新知识，做各种实验，当他对一本书或发明感兴趣时，他可以让待发送的电报等若干小时。他喜欢捉弄别人来取乐，不时地捅些漏子，结果当然很不美妙。 南北之战使许多最出色的报务员脱离了他们的工作，战争把大批报务员吸引到了军队里。大约有1500个电信技师被征入伍，所以找工作容易。他不喜欢上白班，因为白天工作不利于他的实验。10月初，他迁到印第安纳波利斯。 他一到印城后，便进入了西方联合公司。他后来的步步升迁，就是与这家公司密不可分的。有一个叫斯坦登(WilliamStanton )的报务员曾亲眼见他走进公司办公室里。他还记得当时的情景：汤姆的头发是反卷着的，颈间围了一个纸领，领带也没有，看来像个“乡下人”。公司里的人问他道：“你能收发得很快吗？”他回答很是含糊。可是当他开始发报时，他的“发报速度之快如同闪电。甚至连那些收电专家们都感到招架不住，他们常常不得不打断爱迪生的电文，叫他重复一遍。”于是他就获得了一个位置。西方联合公司的职员名册上记载托马斯·A·爱迪生做夜班报务员，工作时期自1864年12月至1865年1月止，月薪75美元。 后来他被调到另一处工作。那边工作更加忙碌，他常接受下大批电文。由于他在电报方面的造诣，不但操作熟练，业务水平很高，而且通晓科学原理，他获得了很大的成功。当时收发新闻稿的工作报酬最高，汤姆和其他发报员一样都希望自己能担任这工作。那时电报局中大都改用纸条记录机，在连续的纸条上刻记点划。他觉得如果想办法在此机后面再加接一台记录机，便可控制住记录速度。 他和同事对于这种新机虽然都毫无经验，可是他们能从第二机上抄得清晰正确的新闻电报。他们有时将一二份抄本高高的悬出，向人展览。当公司经理看到这整齐美观的电文时，只是摇摇头走了开去。他不了解这两个生手怎么能抄出这样优美的报文来。 在平时，对方新闻电的发报者总应允他们早些开始接收，而他自己却上戏院去了。可是，一天夜里，关于林肯总统选举的票数报道源源不断地发来，汤姆和他的同事竟落后了一小时半。人们开始抱怨。公司命令第二天早晨进行检查，发现了那二重记录机，爱迪生只得遵令拆下，把它抛在一边。他每到一个新镇，就花极少的钱找到一间住处，并拿出房间的一部分充作实验室。他得到工资的时候，往往把全部的工资用在购买实验材料和装置上。然后他不得不找朋友借钱吃饭。 汤姆对衣着仍然漫不经心。他的外套太大不合身；衣服不干净、不合季节。他的头发仍然长得竖起来，看上去是一副乡下人的样子。 由于耳聋，他有时显得似乎不太友好。工作的地方不干净，睡觉的房间是黑暗的，往往在他的床上能找到小虫。这时建造的电报装置不好。因此，电报线上产生很大噪音，使发报难以准确。汤姆常常不得不编造他通过电报所收到的新闻的某些部分。 由于他努力地工作，使得他成为一名快速发报员。他的工作态度非常主动，“据传说，在接受林肯总统被刺的头条消息时，他由于全神贯注得像机器一样抄收着电文，以至竟没有意识到自己正在抄收的乃是一条多么重大的新闻。” 19岁时，他再次调换岗位，到辛辛那提一个很小的、气味也不好闻的实验室工作。他最初逗留在这里时，在西方联合电报公司工作，月薪60美元；在离去前已成为一个头等报务员，月薪增加到120美元。 他开始工作后不久，公司当局答应他利用公司的地下室。他余暇时便在那里研究如何在同时发送两个电报的方法。他的行为很古怪，可是他坚决的实践精神却赢得了一辈老人的敬爱。其中有一个名叫季利兰(Ezra t Gilliland )的曾说他是“我生平所遇见的青年中最奇特的一个”。 汤姆在辛辛那提初识了第一个收发电报的好朋友米尔顿·Ｆ·亚当斯。辛辛那提是汤姆曾经工作过的最大的城市。亚当斯是一个无忧无虑、可善可亲的年青人。他见汤姆的性格孤独，时常替他担忧。他们高兴时，便一同上戏院看戏，或是偶然的在罗文花园消磨一个晚上，倾听那德国乐队的演奏。他们还对书籍、绘画发生兴趣。据他的一位同事回忆，他在这里仍然是把大部分精力用于摆弄电池和电路，经常设计一些可使报务工作变得轻松点的器械。 不久，爱迪生又流浪到辛辛那提以南的纳什维尔，那时亚当斯却往北了，后来汤姆就在田纳西城工作。他仍继续试验着同时发送两个电报的方法。 “他衣袋里总带有一本旧的记事册，记录一些杂记图样。有一次他正在接收孟斐斯的来电，突然发电叫对方暂停，抽出记事本记了一些东西，而后通知对方再行继续。有时他要在簿子上乱涂一下，让电文堆积在一边。巡夜的管理终于把他撤职了。” 后来他又到了孟斐斯。月薪升到了1．25美元。“他将所有的收入尽行购买书籍仪器，从不置备衣着，冬天也不穿大衣，因此时常受寒。” 在孟斐斯，他帮助总报务长修复了断线，接通了纽约与新奥尔良之间的联系。还有一段时间，他摆弄出一种临时发明的自动转发机的装置。这一装置，可以把一个电报接收机收下的电文输入到一条不同线路的发射机。《孟斐斯广告商报》发现了这一试验以后，为他作了新闻报道。 他买了不少书籍，其中有一本塔克(George Tucker )著的《杰斐逊传》，在这书的扉页上写着：“田州孟城电报员托马斯·A·爱迪生于1866年3月11日购置。”另外还有一本西班牙文字典。那时他在给母亲的一封信中也要她定购大批书籍：“……我回家时，或许已经能讲西班牙语了，读写方面也可以和西班牙人较量一下。我也能读法文，可是还不能口说。我现在要想买几本廉价书籍，希望你写一封信叫报童到书店去买几本寄来。你最好能和沃克接洽好，以后可以每月按时取书……。” 他的工作是负责接收新闻夜电，白天便忙于在屋中试验。桌上安置着电报机，墙上攀满了电线网。 上司科尔曼(Coleman )断定，一线上发两个电报是绝对不可能的。他说：“任何笨货都得明了一线上是不能同时收发两个电报的。”为此，他又被老板辞退了。 他在孟斐斯的突然失业，使他又身无分文。他的钱一部分借给了同事，余下全用来购买了书籍仪器。他离开孟斐斯，到了路易斯维尔。 爱迪生到达路易斯维尔时，正下着暴风雪，而他穿的是一件单薄的白色外套，戴着一顶白色的夏天戴的帽子。他后来回忆说，他永远也不会忘记人们是如何奇怪地瞧着他这个衣着单薄的人。 为了进一步提高他作新闻电报务员的技术，他与报馆编辑接洽，要求酬劳用报纸交换。他每次总挟了一大束报纸回家，每天把这些报纸详细地阅读，因此，他对于当时的许多大事，如俄国出让阿拉斯加，法军撤离墨西哥，以及黑奴的解放等都非常了解。 他注意了解这方面的知识，因此他在接收冗长的新闻电报时，能比别的电报生易于想出字句。“汤姆的手指跳跃在电报键上，送字如此迅速，键好像在唱歌一样。” 爱迪生在那里逗留了两年，然后北上去底特律，接着又回到了路易斯维尔。他由于在其他城市做巡回报务员，没有把时间全花在这里。这时他结识了几个新朋友，他们是经管报业者。他和朋友们在一起讨论科学和发明。他后来讲，就是在路易斯维尔他发明了那种独特的纵行书写方式。他发现，为了填补电文中的空白，需要发挥一定的想象。要发挥想象，就需要时间。因此，书写时一定要有速度，所以他就很快练出了一种字体小且清晰的竖写体字母，字母之间互不相连，而且不具任何花饰。由于每天要接收８—１５栏新闻，所以他很快就完善了这种字体的写法。 年轻的爱迪生的大脑里装满了主意和计划；正是在路易斯维尔，他第一次向往着当一名发明家。他的工作比别人做的多，但不能赚他所想象的那么多钱。于是，他开始讨厌这个工作，认为这个工作总是相同的，没有什么变化。 汤姆·爱迪生在路易斯维尔工作的时候，仍喜欢买书读书。这里还有一个故事。 一天晚上，他下班返回住所途中，发现一个旧书店里２０册《北美评论》只卖两块钱。他用口袋里仅有的两块钱把它买了下来，可是书太多，不好拿，只好向书店老板暂借了一只大袋子，把书装进去，背在背上。 走了没多远，进入暗巷，突然一发子弹从耳边擦过。回头一看，只见一个警官一边大声叫着“小偷”，一边向他跑了过来。汤姆·爱迪生也以为附近有小偷，到处张望。警察命令道：“把袋子打开！”警官抓紧他的肩膀，这才知道警官是拿自己当小偷。汤姆说：“我不是小偷，这是买来的书，我要背回去。”警官仔细查看袋子里面的东西，然后说：“不错，是书，可是刚刚我叫你的时候，为什么不停下来？”警官接着又说：“如果我的枪法再准一些，你已不在人世了。”汤姆·爱迪生说：“我不是小偷，我还以为附近有小偷呢。” 警官向汤姆道歉。警官说：“晚上你最好不要在街上走”。汤姆笑着对警官说：“我的工作是做夜班报务员。”警官想不出什么话来回答汤姆。 爱迪生在重返路易斯维尔后不久又被解雇了。爱迪生这次被解雇，是因为他擅自编造参议员候选人博茨当选一事造成的。他回忆说：“南方的弗吉尼亚州，当时正在选举联邦参议员。处于领先地位的候选人是约翰·Ｍ·博茨。但他还没有得到足够的选票，因此，立法机构一天天地开会。有一天，传来消息说：反对博茨当选的一方已经分裂，他可能在第二天当选。翌日，里士满方向开始来电。然而，我刚收到‘约翰Ｍ博茨’这一名字，线路就中断了。于是我冒险编造了一份电文，意思是说博茨已经当选。这样路易斯维尔的各家报纸都及时作了报道。可是事后它们又登了更正。原因是博茨并未当选，而是像以往一样，立法机构又休会了。” 年轻的爱迪生依然保持着童年和少年时那种如饥似渴追求了解新鲜事物的精神。一次，他读过巴西政府招募报务员的广告之后，打算与曾在南部军队工作过的两个报务员一道去南美，在巴西当报务员。３个年轻人匆匆忙忙离开了路易斯维尔，来到了新奥尔良，想从这里乘船到巴西。不巧，到南美的船已经早一天启航了，下班还要等一段时间。 ３个人站在码头上，正不知怎么才好的时候，有一个西班牙人经过，这人是从南美载运水果来的货船船长。他们想请船长带他们去南美。船长说“不行”。他们问：“为什么？”船长接着说：“缺少考虑的年轻人，以为只要到了南美，就有很多赚钱的机会，那可大错特错！开发南美，可能还需要１０年以上，目前，美国倒有较好机会，我每次看到像你们这样怀着南美热的青年，就想办法阻止他们。”西班牙船长又告诉他们种种有关南美各国的情况。船长的话，只有爱迪生一人听从，他放弃了南美之行。其他两人，还是搭乘下一班船到了南美。不料上岸不久，就患黄热病死了。 汤姆·爱迪生在路易斯维尔的职位又无缘无故地终止了。本来，西方联合公司楼上有一个房间，专门放置充电池用的硫酸。一天夜间他无意中弄翻了一瓶，硫酸一直流到楼下经理的房间，蚀毁了书桌地毯等物件。后来，经理严厉地斥责他，说局中需要的是报务员，不是试验员。此后不久，在１８６７年６月，他突然的离开宿舍，不再回来了。 他又暂时地在辛城逗留下来。他租下一间小屋，以便白天进行试验。在此，他的聪明才智真正得到了发挥。一位名叫乔治埃尔斯沃思的报务员，对电报系统有着很深的了解。在战争中，他曾窃听联邦军队的电报。他向爱迪生建议，发明一种不能窃听的电报线路，这样他们就可以将其卖给政府，赚到一笔钱。爱迪生果真搞出了这项创新。问题一旦解决，对此也就不再关心了，这倒符合他的一惯做法。 此后不久，爱迪生离开辛辛那提，返回休伦港。他在老家住了几个月。这次回家是很不幸的。这时地方当局借口军用，强迫爱迪生家族迁离瓦尔华斯住宅。父母亲连夜把杂物搬往一个友人处，暂时居留下来，另外在郊外建筑新的居所。人们认为汤姆是爱迪生家最没出息的孩子。他没有工作，没有钱。他在休伦港不愉快，他看到休伦的情况不如往昔，决定继续流浪。他写信给在波士顿的米尔顿亚当斯，托他代谋一个职业。亚当斯便把他的信交给了西方联合电报公司的监察米利肯。“他抄电报时也能写得这样整齐吗？”米利肯见了这印刷般的书法，赞赏地说，“如果他能够的话，那么叫他来，我可以用他！” 汤姆决定去波士顿。但是，密歇根远离马萨诸塞，汤姆当然不想步行去。于是，他为铁路做一些工作，报酬是可以免费到波士顿去。 1868年3月，他开始了他的大暴风雪中的旅行。他从休伦港出发，经过多伦多。由于大风雪，列车被困达24小时，最后到达蒙特利尔的时间推迟了4天。他身边没有应付耽搁如此之久的钱，等他到达波士顿时，已饿得精疲力尽，腰包几乎一文不名。 汤姆找工作时，每个人都大声笑话他。他的穿着给人一种土里土气的感觉。尽管如此，当他坐在电报键前开始发送电报时，却是那样的熟练，５分钟之后他就找到了工作。他赋有一种超出凡人的天才。当他任电报员时，没有一人能比他办事敏捷而准确。当他在波士顿任电报员时，电报局的同事想戏弄他。下文就是他常谈论的往事：“我进了电报总收发室，谒见夜班的总管。那时天气很冷，衣服单薄，我的奇特形状，惹出许多笑话。后来我知道那晚的电报生，已经商定了方法，来戏弄我这新手。给我一支铅笔，令我掌管纽约第１号电线。“等候了一小时，我被吩咐到一张特定写字台去，收接拍给《波士顿先驱报》的电报。当时同谋者已约定由纽约一个最快的发报生来发电，想把我这个新手难倒。我绝无疑心地坐在桌旁，那个纽约人开始是慢慢地。不久便加快了速度，但我也很容易的跟着。这可令他生气了，努力增加他最高的速度，但不久又被我追上了。 “那时我无意的举头一望，看见电报生们正环视着我，面上现出滑稽和兴奋的神气，我于是知道他们是在捉弄我，但我仍假作不知。 “那个纽约人于是开始把字句含糊的滑过，把符号混淆了。但我也曾练过这种收报的格式，所以一点不觉得不便。最后我觉得这样戏弄也应够了，并且那特别电讯也将近拍完，我静静地开了电键，用电文对我的纽约朋友说道：‘喂，少年，可以换过花样了，用你的第二只脚来拍发吧。’这才打断了那个纽约人的一切，他就把这工作交给别人去完成”。 爱迪生赢得了这场“战斗”的胜利，获得了“最佳报务员的称号”。 这时他又像以前那样重新开始了自己的生活：夜间工作，白天学习。在这里，他仍然无视上级。有一次，他写了1500字的电文，由于间距太密，上司让他重抄一遍再送交报社排字间。他受到斥责以后就改为写大字，每张纸只抄一个字母。这样，爱迪生就被调离了抄写通讯稿的岗位，只是因为他能力出众，才免于解雇。 年轻的职业发明家 波士顿是美国大西洋海岸麻省州的中心都市，著名的哈佛大学和麻省理工学院就是在这个城市的郊外。在纽约成为一个繁荣都市之前，波士顿是美国第一大港；而在爱迪生生前波士顿仍保持着过去的繁盛景况。 汤姆·爱迪生青年时代最为愉快的一段生活是在波士顿度过的。他和米尔顿亚当斯同住一栋公寓，总是在一起吃饭，所以，他们的友情更为深厚。Ｇ·Ｆ·米利肯是波士顿电信局的总报务员，他喜欢汤姆。米利肯对汤姆不是一般地了解，因此，米利肯对爱迪生的恶作剧不那么轻易动怒。 波士顿是一个生活的好地方，这里与他过去工作过的中西部截然不同，学术气氛极盛。在波士顿公共图书馆可以读许多书。这个城市的北部，其建筑奇特，街道笔直。这些对汤姆·爱迪生有很大的吸引力。 一天，他买到一本《法拉第电学研究》。这本书上有关电的知识比他读过的所有书籍都翔实，它所阐述的电报业发展的理论基础，使他受到很大的启发。对汤姆来说，法拉第(Michacl Faraday )似乎被认为是世界上伟大人物之一。和汤姆一样，法拉第也曾经是一个穷孩子。也像汤姆一样，他几乎没有上过学。他的最大发明是“发电机”。法拉第的发明创造不是为了赚钱，而是为了出名。他热爱真理。他的作品浅显易懂，没有高深的数学推导，这特别适合汤姆的胃口。爱迪生在一次下夜班之后，带回了法拉第的这部著作，从早晨４点一直读到午饭前，同事们催他去吃午饭，他摇摇头感叹地说：“我已经２１岁了，人的一生多么短促，而要干的事情又那么多，若不勤奋努力，怎能工作得有成绩呢！”在这段时间里，《法拉第电学研究》成了爱迪生的要好朋友，他把它当作枕头枕着，常常半夜一觉醒来，想到什么问题，就立即拿出书来看看。他曾说：“一生中对我帮助最大的书，要算这本《法拉第电学研究》了”。他也曾发表过这样的言论：“停止就意味着生锈”，“必须时常收获，而不能一生只收获一次。” 那一时期，对电的重要应用，就是电报。而且电报的价值，已在内战和战后各大企业激烈的竞争中得到了确认。当然那时的电报技术还只是处于发端时期。在那些生产与修理电报设备的人们中，一种强烈的信念正在形成。那就是：这种新的技术应该继续发展、改进，并扩大其使用范围。 对于这些急于扩大电的应用范围的人来说，波士顿乃是他们的研究中心。爱迪生勤奋好学，精力充沛，波士顿当然也是他的理想之地。汤姆·爱迪生为了验证书本上的内容，每看完一章，他就立刻动手做实验，从而获得更多的电学知识，为后来很多电工方面的创造和发明，打下了牢固的基础。在波士顿西部联合电报公司，爱迪生继续搞他的发明研究。他的工资不高，经济并不宽裕，只好勒紧裤带，省下钱来买实验器材。跟往常一样，他的寝室与其说是休息和睡觉的地方，还不如说是书房和实验室。“虽然他那种乡巴佬的派头多少给他带来了不大好的名声，但是，当他用一个简单的锡箔装通电流来杀死那些噬食他的午餐的蟑螂时，他却赢得了同事们的尊敬。” 汤姆没有停止对二重发报机的实验。他知道，如果他能找到一种办法发明二重发报机，那么发电报花费小，每个人就都可以使用了。早先，在印第安纳波利斯搞二重记报机，经理一发现，不管三七二十一就把他给撵了。后来，在孟斐斯搞二重发报法，上司知道以后，说他“异想天开”，是“存心捣乱”。而在波士顿搞二重发报机的实验，却得到了总报务员米利肯的理解和支持。米利肯对汤姆·爱迪生说：“你这个发明很重要，要是能成功的话，等于铁路线铺上双轨，无形之中，一条线变成了两条线。”汤姆·爱迪生夜以继日地进行实验。 米尔顿亚当斯(Milt Adams )于1868年5月写了一个关于汤姆做实验的故事，发表在《电报杂志》上。这个故事刊出以后，人们似乎对汤姆的工作产生了兴趣。而他脑子里又有了另外的打算，又在憧憬着一个新的理想，想辞去报务员的工作，专门搞发明。 不久，他走访了波士顿市的许多工厂。其中包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔电话的最初制造商——闻名的查尔斯威廉姆斯所拥有的工厂。就是在这家工厂，1868年10月爱迪生和他的助手造出了投票记录机的原始模型。 他是在用新闻电报专线报道国会表决情况时发明这种机器的，因为他做报务员时注意到登记议员们的口头表决票数很浪费时间。每次投票都要经过繁琐的程序：需将一位位代表的名字分别呼唤一次。每呼唤一名代表，就将他的“赞成”或“反对”记在他的名字之后。有了他的这项发明，在唱名表决时，每个议员只需按一下他座位上的电钮，他的表决便立即在议长的办公桌上记录下来，并自动进行表决计数。 为了解决这一发明专利的申请问题，爱迪生请了波士顿著名律师卡罗尔·Ｄ·莱特。后来，莱特描述这位年轻的当事人——爱迪生，说：他是个缺乏礼貌、贪得无厌、才智出众、主意颇多的人。1868年爱迪生提出投票机专利申请，8个月后便被驳回。 这架机器他先拿给了麻省的官员们欣赏，然而官员们不太感兴趣。尔后，爱迪生又把它送到了华盛顿国会进行实地演习。爱迪生认为，这台装置能加快国会的工作，定会受到欢迎的，他至少可领到５万美元的酬金。然而，爱迪生刚刚对一个国会委员会表演了他的机器，一位国会议员告诉他说，他们无意加快议程，有的时候慢慢地投票是出于政治上的需要。委员会主席更作出直爽的判决：“年轻人，这恰是我们所不需要的东西。你的发明可能会破灭少数党影响立法的唯一希望……。而且，既然现在占支配地位的多数党知道有朝一日他们也可能成为少数党，所以他们也和他们的反对党一样，不愿意改变”。这件事使爱迪生得出一个教训：搞发明，首先应考虑人们的普遍需要。像投票记录机这种对大众无用的东西，往后再也不搞了！他毫不气馁，把自己的目标寄托在“商业需要”上。 虽然投票记录机没有产生社会效益，它却使汤姆出了名，波士顿人知道他是一个真正的发明家。 看过报纸的波士顿女子中学，马上邀请爱迪生去作有关电报技术的演讲。由于爱迪生不善言词，多次谢绝对方的邀请，可对方还是不死心，最后爱迪生没法推脱，只好说：“如果和亚当斯同去，我就可以考虑。”虽然答应了演讲，爱迪生面对那么多的女学生，站在讲台上，竟连话也说不出来。他控制了自己的害怕情绪，那天总算应付过去，可是他却淌了一身冷汗。 爱迪生的演讲，博得许多掌声。回局后，他们俩便互相批评短处，爱迪生对亚当斯道：“你实在太不行了，你看我多么的从容啊！不慌不忙，她们都对我拍手表示欢迎佩服，但她们一看到你这付尴尬的恶形面孔，差不多连嘴巴都笑歪了。”而亚当斯呢，当然也自以为比爱迪生好，当下就笑他道：“你才是不行呢！当时我看到你这付怪形怪状的面孔，几乎要把我笑煞，我看她们都明目张胆的笑你，弄得我都难为情起来，你现在非但不肯承认，反咬我贻笑他人，真正不要脸呀！”他们这样互相推诿着，同事们都听得大笑起来。 女孩子们似乎非常喜欢听爱迪生谈话。从此以后，她们中的一个女孩子无论什么时候在街上见到汤姆，都向他微笑说，她喜欢听他谈话。但是，他十分害怕与妇女交谈，因此对她们投来的微笑佯装不知。 这时纽约城中的交易所和经纪人之间的通讯都采用一种电信机，向各处报告交易所行情。 爱迪生认为此事大有可为，便设法加以改良。他认为接受机一端的守候人是不必要的，而且接线也可以减少。这两者不但都成功了，而且他又发明了“极化继电器”，这对于电极界是一个不小的贡献。 他的计划完成后，便申请专利，决定在波士顿也建立起通讯网来。他向各办公室兜售，结果征得了三、四十家订户，于是在金业交易所楼上的一间小室中开始营业。 这事业的前途虽然很有希望，但因收入太少，他便转而注意发展各业商家都可应用的通讯机械。他设计了一个字母盘，转动这盘可以拼出整个文字，同时传送到另一室的字盘上去，那边便可以从盘上按字母抄下来，再拼成电文。汤姆着手开设工厂，雇用了几个职员，专门制造这通讯机。 随着此机应用的逐渐扩大，汤姆又想到他的电报印刷机。这个试验在波士顿未有获得成功，他想在纽约也许可以成功，于是他便动身去纽约了。 21岁的爱迪生不善于鼓吹，因而到处碰壁。他的新机械又大受打击。在挫折中他重又回到了波士顿。 他没有灰心。1868年12月，《报务员》杂志登载了与爱迪生联系的地址：“波士顿科尔特街109号，信件由电报仪器制造师小查尔斯威廉姆斯传。”1869年1月，该刊又刊出：“爱迪生已辞去他在西方联合公司波士顿分部的职务，他将全力以赴地推出新的发明成果。” 他是电报员出身，当然首先就想到改革电报机。在搞自动投票记录机以前，爱迪生就打算发明一种可以同时在一条线路上发送两份以上的电文的机器，他把这个机器叫做二重发报机。因为这项实验太耗费资金，他未能进行下去，才去搞那台倒霉的投票机。现在投票机没有人用，他决定重整旗鼓，继续试验二重发报机。 他集中精力搞研究，颇有点破釜沉舟的劲头。他每天把自己反锁在屋里，一心搞实验，有时甚至一个星期都不出门。饿了就用几块面包充饥，喝点清水。一天，亚当斯来到爱迪生的房里，见他正费劲地装配一台古怪的机器，满屋子乱得像个鸡窝。看样子，发明搞得并不顺利。亚当斯关切地问道：“有成功的希望吗？” 爱迪生苦笑了一下说：“暂时还没有。不过，要是不成功，我就决不出这个房间的门！” “你何必这样自找苦吃呢？”亚当斯同情地说。 爱迪生执拗地回答：“亲爱的亚当斯，我一定要发明出给人类造福的东西。我认为，一个人在短暂的一生中，最好的贡献就是造福大众。” 听到爱迪生的这番话，亚当斯很受感动。他相信爱迪生虽然目前处境不佳，但前途却是无量的。 1869年初，爱迪生申请在西方联合电报公司的线路中试验。西方联合公司对爱迪生的改良方案不感兴趣，拒绝了他。爱迪生转而向大西洋——太平洋电报公司申请。该公司表示对爱迪生的改良方案感兴趣，借给他800美元，供他完善设备的最后部分。 4月初，他带着机器来到该公司设在罗彻斯特的报房。这时，他已通知了线路另一端的纽约报务员。在纽约的一端，由著名报务员波普(Franklin Pope )负责。 试验约定在第二天早晨报务稀少的时候举行。汤姆在雷诺拱街电报局里向纽约发报，可是却未见对方回报。他相信这方法一定能够成功，仍继续向纽约发报；但是他终于发觉对方早已置之不顾了。这次试验使汤姆大感失望，他不得不神情沮丧地回家了。 他到专利局去登记他的发明，可是没有钱是不能呈请的，他只好眼看另一个发明者走进局来，获得了专利。这件事使他非常难受，一年来他所受的挫折，这次达到最高点。 数月的劳动一无所获，多年的梦想成为泡影。受迪生把借来的钱全都花光了。在波士顿，没有人再给他较多的钱。他的全部家产就是一堆破铜烂铁。他不但吃饭成问题，而且随时都有被债权人控告的危险。爱迪生到了山穷水尽的地步，于是决定去纽约另谋发展。 1869的深秋的一天，爱迪生偷偷地乘船离开了波士顿，送行的只有亚当斯一人。亚当斯说：“爱迪生，你决定离开波士顿，我也下决心去旧金山。”就这样，他们俩人分道扬镳各自东西了。 关于爱迪生怎样在纽约找到他的最初的一件工作，曾有过许多矛盾的不真实的传说。这里包括爱迪生自己的生活史，是用他自己的话述出来的，可以视为一个真实的供述。 “在1869年，一个深秋的早晨，法耳河的汽船把我从波士顿载到纽约，”他说。“那时，我刚满21岁。我带着我的地毡捆成的被包，从跳板上走起来的时候，自己周身打量了一下，才知道我口袋里没有一文钱。我须把我所有的钱充作旅费。我由甲板上走上街来，想要决定做点什么事。“我已经觉得很饿了——早餐似乎非常重要。一个流浪的少年，怎样能得到一餐早饭呢？这是一个很难回答的问题，可是从我的步行之中抬头一看的时候，看见我正经过一个批发的制茶店。从门外一窥，我看见一个试茶的专门家，正在每口热气腾腾的锅里分辨茶的种类。我走到里面去了，问他可不可以给我一份式样。他对于这事很客气——这就是我在纽约城里怎样得到第一次早餐的情形。 “我认识一个在波士顿和我同事的电报生，他在城里一个什么地方有点工作，于是我的第二步，就是去探访他。他是一个有趣的人，我很相信，他会要顾念我，直到我有了工作的时候为止。我终究找着了他，不过知道他在一星期以前，自己失了业；他所帮助我的，充其量只能借一块钱给我；这一块钱我必须用到找着工作的时候。“我在好几个电报局里自荐。我请求华尔街金价指示公司里我所认识的一个人，让我在那屋里住下，放平屋角里的几个麻布袋，我就做成了一个很舒服的床铺。“那时金价指示公司管理了许多经纪人的存货车。这就是近代新闻电纸条的先导。那个机器非常简单，很像街上电车里面的一个车费登记机，——包括一个小长方形的盒子，前面有一个长横闩，几排平列的数目字，被两个关键管着。这样的机器，这个公司里大约有３００个，都由总厂的一座总机器拨动。 “我对于这种器具发生了很大的兴趣，并且我有很充足的时间去研究它——纽约城里电报局的工作既不能像我期望的那么多。 “这时我想尽力把我的一块钱用到食物方面去。在那时代，城里有一个咖啡店，是一个公司开办的，叫做史密斯麦勒尔咖啡店，我知道他们一角钱卖一大碟桔子汤饼和一杯咖啡。我常常喜欢桔子汤饼，而且可以吃得很饱。确实，我有好几天都是用它作为我的主要食品。 “我靠着这一块钱能够过几天，我全不知道——可是我的命运突然地转过来了。这个运气之来，完全由于我所研究过的那个金价指示机。那时的金融非常紧急，金价的改变足以决定全市的物价和市价。自然指示机如果稍有一点扰动，其影响是非常严重的。市面已经呈了一种恐慌的情形，好像每点钟都有一触即发的形势。 “这时发生一种情形，公司里总厂的主要机器骤然停止了。一个连接的弹簧断脱了，落在两个齿轮的中间，那里不能容受这个弹簧。管理这个器具的人太慌张了，想不清楚该怎么办；公司的总理劳斯(Samuel s Laws )博士奔出来查明是怎么一回事的时候，他更着急。这时，这地方渐渐站满了一些送信的仆役，是从各经纪人那里遣来的，他们见工作停止，几乎疯狂了。几分钟之内，那里便成了从来没有见过的最好的疯人院的模样。除非总机器能修理好，否则别的机器都不能工作——而且市面已经濒于崩坏的危险了。“在慌乱发生以前，我已经挤着挨近机器了，我相信我找出了那毛病在什么地方。劳斯博士是个很容易慌张的人，他简直一上一下地跳起来了，所以我很不容易引起他的注意，可是当我使他明白我已经找出了错处在什么地方时，他就命我立刻去修理。我脱下我的短衣，在两点钟之内，我们使这架机器又走动起来了；我一生要算这次是最聚精会神的做事了。“劳斯博士对于我，好像很感激，要我第二天去会他。我想，也许因为我所作的事，他要给我１０块钱——可是他所作的使我惊倒了，以致我简直不能说一句话。他给我管理一切机器的工头的职务，月薪３００元。这比我先前所赚过的月薪要多３倍，我一时以为他是和我开玩笑的，我觉得那么高的薪金给任何人都是不可能的。 “我做的头一件事，就是请那个让我在这屋里歇宿的朋友吃一顿最美的大餐。我在纽约城里找到了第一次的工作，我要怎样的感谢他啊！” 他的地位发生了戏剧性的变化。不久前，他是两手空空来到纽约的，现在他已当上了总工程师。夏天，他申请了一项专利，即在波士顿发明的纸带股票行情接收机基础上的改良设计，将洛斯的金价指示器发展成可以与洛斯公司的敌手黄金与股票电报公司的设备相媲美的设备。 这样洛斯公司便给西方电气公司造成了意想不到的竞争威胁，于是西方联合公司盘下了这家公司，爱迪生再次成为西方公司的雇员。不久，他又辞去了公司职务。 爱迪生和波普一直是好朋友。1869年10月1日，他们开办了他们自己的公司，这个公司取名为电器工程师波普——爱迪生公司，公司的地点在百老汇78号和80号的股票交易大楼。它是美国这类公司的第一个，主要承办私设电信线工程。爱迪生在《报务员》杂志刊登了公司成立的消息。消息中有一句话是：“在电报业务领域，本公司已遥遥领先。”这时，富兰克林·波普不到30岁，托马斯·爱迪生22岁。 为了省钱，汤姆租住在新泽西伊利莎白市的波普家。此外，又在外面另外设有一间发明实验室，那是在离开住处相当远的地方，一位医生的诊所里面。他后来形容当时的情形说：“早上６点起床，７时乘车到纽约，在事务所工作到下午６点，然后和波普分手到实验室，在实验室从事发明的构想和实验，再乘凌晨１时的火车到伊丽莎白站，步行１公里回到住所。冬天冷的时候，在途中常常差一点就给冻死，上床睡觉往往是凌晨２点了。” 爱迪生勤勤恳恳地工作。这时新公司已经有两件发明获得了专利，一是金价印刷机，另一个是美国印刷机。这些发明利费茨(Marshall Lefferts )不久也知道了。波普和爱迪生两人又在纽约设立了一所私人电报局，专供商家私人通信。后来又设立第二个，专向购买者和证券经纪人报告开盘金价。利弗茨决定抵御这种威胁，乘对方羽毛未丰之前将它收买过来。经过6个月的努力，他终于和波普——爱迪生公司协定，以1．5万元的代价购得其发明。爱迪生由此挣到了5000美元，这是他在此项资产中占有1／3的股权所致。爱迪生似乎从来没指望过能得到这么一大笔钱。 利弗茨此时不愿爱迪生脱离自己的控制。他怂恿爱迪生在纽瓦克的一家工厂里研究改进金价指示器。这时，汤姆开始认识到他的发明对西方联合公司是多么的重要，他的发明对凡称为“黄金”和“股票电报”公司的其他公司也同样重要。他最后制成了一架所谓“爱迪生普用印刷机”。利弗茨为爱迪生的试验提供资金，并交给爱迪生特定的研究课题。爱迪生把他的一些发明送给了西方联合公司，该公司使用了他的一些发明。 1870年的一天，托马斯·爱迪生在利弗茨办公室给西方联合公司的一些工程师展现了这种新的发明。这种印刷机能自动地使各机整齐地运动，用时不必接触电键，只须把总机转动四下各机便能一致，简易而且实用。 利弗茨和其他人非常喜欢这种发明。他说：“爱迪生，无论如何，请你把这种发明让给我，我将按照你的希望，付给你发明的权利金。”利弗茨问爱迪生，这项新发明值多少钱。爱迪生心想5000美元足矣，即使给3000也没有怨言，由于他不敢提出这样庞大的数目，才谨慎地说： “请经理先生说个价钱吧！” “你觉得４万元如何？”利弗茨试探地问。 爱迪生在后来的回忆中这样说：“听到这个数目，我几乎要昏厥过去。”“我担心他会听见我的心跳。我尽量抑制着自己的感情，表示这个价钱是公平的。” 利弗茨告诉汤姆·爱迪生，要他两天以后来签合同，领取支票。但是，爱迪生觉得利弗茨是在欺骗他，利弗茨的目的是获得发明，寻求一种不付钱的方式。他曾听说过关于大商人的这种行径的许多故事。 他回到利弗茨的办公室，签了合同。爱迪生得到了一张４万美元的支票。他从来没有去过银行，当他去银行兑现金时，先在外面等着，看别人进到银行时做些什么。他进入银行，把一张支票递给一个银行职员，这个人向汤姆大声喊叫。汤姆不懂他的话，因为他的耳聋。他带着支票离开了银行。他认为，他怕上当受骗的种种担心已经得到证实了。 于是，他回到利弗茨办公室，向一个人谈起此事，问题立即得到解决。这个人解释说，银行职员只要汤姆在这张支票上签名，证明他的名字是写在支票上的那个人。这个人带着爱迪生又到了银行，在支票上签了名。这个人告诉银行职员，汤姆是真正的汤姆·爱迪生。然后，银行职员付给了汤姆４万美元。 但付款员故意捡了许多小额钞票给他，汤姆塞在周身的衣袋里，弄得臃肿不堪。在乘船回到纽瓦克后，他彻夜不眠，坐守在他的财富旁边。早晨，他请教了经理，把钱存入银行，方才安心的回纽约。 休伦居民听到这消息后，都兴奋地纷纷议论着。有一个叫加斯勒(Conrad C．Gasler )的说道：“4万元钱在我们休伦人看来要抵到4000万元。那些早时和阿尔同学的孩子都觉得他是世上最伟大的人了。 “爱迪生得到了这笔巨款，但他已经成为受‘西方联合公司’控制的一个发明家，因为，在公司对于他的贡献付给丰厚的酬金以资鼓励时，公司就占有了他的发明的全部权利。不过，他这个成功者当时还只24岁，因此，尽管他只能专为一家公司制造证券报价机，就他本人来说，他是自己的主人”。 在爱迪生漫长的一生中，他曾反复强调，自己赚钱的主要目的，就在于筹措资金进行深入的试验，使自己的发明成果得以在市场上出售。的确，他的第一笔４万美元就用在了这方面。 1870年，爱迪生用这笔钱在新泽西州纽瓦克市的沃德街10号与12号建了一座工厂，专门制造各种电气机械。他的最大的订户是利弗茨，订了1200台“爱迪生式万能印刷机”。其他公司也相继送来订单。开头只有职工18人，可是每个月都因工作需要，增加人员而且忙得需要两班日夜开工。上班时他要亲自巡视，所以每天睡眠时间很少，一般不到4小时。他的工厂工作效率很高，每天能造交易所行情电报传送机45台。 随着纽瓦克工厂的建立，爱迪生真正成了美国东部世界巨大工业的组织者。他不但足智多谋，深谙金融银行业务，而且锻炼出了知人用人的心计。对于公司的会计工作，他持有一种傲岸、不屑一顾的漠然态度。他曾经说：“我只管管工资帐，浏览一下报表，一般是签字照付。第一次报来的帐单，是一份抗议，我只得迅速处理，提高了工钱。”随着经营范围的扩展，他将这项工作交给了一位把他的事业管理得井井有条的商业经理。 汤姆干工作有一种不平常的思想。他干工作没有时间概念。他的工人和他一样，对工作抱有极大兴趣。无论是他还是工人们，都不知道什么时候该下班。他们没有一个人是“为了”爱迪生而干活的，而是和他来“一起”干活。爱迪生干的事，没有一件不属于工作上的。他和工人像亲兄弟一般，融洽的友谊使得工人们参与了他的每一项重大发明。对他们来说，世界上没有什么比他们的工作更愉快。 爱迪生的工厂不断扩大。职工最初只有18人，不久，由于订货增多，职工人数增加到150多人了。爱迪生招来另外一个人，此人叫威廉·昂格(William Unger )，是该公司的合伙人。他们雇人干活，为西方联合公司提供爱迪生所发明的东西。他的工人有许多人跟他多年，他们营造电动的钟表或其他机器，如英国工程师查尔斯·巴切勒(CharlesBatchelor )、瑞士钟表匠约翰·克罗西(John Kruesi )、德国技师西格蒙伯格曼(Bergman )，以及无所不通的约翰·奥特(John Autte )等。他们所得工资不高，因此希望多干工作。 当爱迪生完成某项重要工作时，他就给工人们增加工资，所以优秀工人都想到爱迪生工厂工作，而且工作很努力。当他们完成一项难度大的工作后，爱迪生给工人们在实验室开宴会，或者关闭车间，带全体工人出外钓鱼。 爱迪生经营有方，使得工人们对爱迪生简直到了顶礼膜拜的地步。他们相信，爱迪生的脑袋本身就是一台精巧的发明机器，只要人们预见到将会发生什么问题，爱迪生总能及时加以排除。“据熟悉爱迪生的工人们说，爱迪生的办公桌通常放在车间的墙角。每当他完成一项发明时总要立即站起来，开始跳一种类似于非洲大陆上班图人跳的那种原始舞，借以表达他完成发明的喜悦心情，而且，嘴里还不停地咒骂，埋怨为什么这么简单的解决办法当初怎么没想到等等。这已经成了一种标志、信号，工人们一看到爱迪生跳舞便会围过来，接受这位老板的明确指示，先是绘图，接下来是制造”。这个时候，爱迪生在工厂拼命干活。有一次，爱迪生接了差不多３万元的通信机的订单。但是机器有毛病，不工作。爱迪生把全体职工召集在一起。他说：“不把这宗货品完成，谁也不能出去一步。” 他们连续工作６０小时，爱迪生和职工们几乎都没有睡觉，一直啃着面包在工作。工人们的妻子站在车间外面哭叫，她们中的一些人通过窗户把食品袋推进去。 爱迪生没有改变他的主意；直到机器完全修好，完成这批订货，门才打开。但是没有一个工人对爱迪生有怨气，虽然等候在大楼外面的妻子们的心情不一定如此。 机械完成之后，爱迪生对大家说：“回去好好睡一觉，睡醒后如果觉得在这儿工作不好，那么不必回来。”可是，还不到２４小时，全部职工又回到工厂来了。职工们看到爱迪生对机械的优秀才能和本身率先做职工们两、三倍的工作，打心底里佩服他。 爱迪生这时２４岁，和童年时代一样，头发蓬乱，大大的头，一对蓝色的眼睛。虽然他的许多工人年龄比他大，但他们都叫他“老人”。 他在纽瓦克呆了５年。这５年对爱迪生来说是辉煌的５年。他将厂房的一部分用作实验室，有时他独自一人在实验室里做实验、搞发明。 他是一个著名的发明家。因此，许多发明家专程来纽瓦克拜访他。他除了花很多时间应酬、接待这些发明家以外，还花许多时间寻找其他人的新机器上的毛病，他的脑海里充满了发明。 爱迪生能够以自己的努力而发明出各种东西，得益于他的母亲。对于母亲的伟大，爱迪生有说不出的感恩之情。一天，爱迪生收到家信，获悉母亲病危，便立刻赶回家去。好不容易赶着见到了母亲，母亲的头发已经全白，因病而消瘦的母亲，无力地睁开眼睛，对爱迪生说：“是阿尔吗？”“妈妈，你一定要好起来，我的工作才开始呢！”他握住母亲的双手。 母亲低声叹息着说：“阿尔，我不行了！我会在天上看着你工作的。” 爱迪生泪如雨下，泣不成声。对爱迪生来说，母亲比谁都重要，可是，现在这位他最敬爱的母亲即将离开人世了！“阿尔，不要哭，你还年轻，以后也许会碰到更多痛苦或不愉快的事，可是你不能气馁，要有勇气，面对希望。”母亲好像教导小孩子似的，慈祥地鼓励他。 1871年4月9日，爱迪生的母亲与世长辞了，享年61岁。 爱迪生将母亲埋在湖畔的小山上。他跪在母亲墓前大哭了一场，才踽踽地回到了纽瓦克。 他觉得，只有努力加倍工作，才是对母亲的最好的纪念。他暗自下定决心，不论白天、黑夜，管它春秋、冬夏，前进的脚步决不能有一刻停留，拦路虎再多，困难再大，也要昂首挺胸迎上去！ 因慈母去世而处在悲哀中的爱迪生，并不知道不久会有新的幸福来临。 一天，他中午吃饭时间从研究室出来，突然下起了暴雨，爱迪生拿着雨伞下楼，看见门口两个年轻女孩在避雨。“伞借给你们好不好？”爱迪生爽快的这么说。这两位小姐，最初有点害羞，不敢答腔，最后说：“那么，谢谢了。”原来这是两姐妹，姐姐叫玛丽·斯蒂尔韦尔(Mary Stillewll )，年龄16岁，妹妹叫爱丽丝(Alice )。 关于他们是如何相识的，人们说法不一。而这种“其说不一”，也正是爱迪生私生活在流传中的一个特点。不管怎么讲，玛丽·斯蒂尔韦尔1871年夏确实是在纽瓦克工厂做事的。玛丽的头脑不错，关于研究发明，也能了解一些，她最大的长处是勤奋。 爱迪生为了研究，不只是美国出版的，还从伦敦、巴黎等处买来许多化学书籍，把研究室堆得满满的。 他每天都要查阅那些书籍，重要的地方还画上红线。玛丽的工作则是将那些画过红线的部分抄下来，照顺序整理好。玛丽十分佩服爱迪生，他看书时就在书房吃饭，晚上睡在椅子上，醒来又再看书。做起实验来，那怕是100次、200次，不断反复地做，绝不灰心。 爱迪生也喜欢玛丽的勤快。由于这两个人对工作、家庭和在思想上都有共同的见解，这样，他们不知不觉互相爱恋着。爱迪生不顾新娘父母让他们推迟一年再成婚的要求，1871年圣诞节便与这位浅色头发的姑娘结成了伴侣。他把她安排到自己在纽瓦克购下的新居，不久又携她去尼亚加拉瀑布度密月。尽管对爱迪生的这一段情况，有种种传闻，但有一点却得到了确认：在结婚那天，爱迪生仍在他的试验室里工作。他们于1871年12月25日下午举行婚礼。 爱迪生的母亲已经去世，汤姆家没有人来参加他的婚礼。仪式一结束，在宾客正要闹洞房的时候，爱迪生羞怯地把脸贴近新娘，咬着耳朵悄声地央求说：“亲爱的，我有点急事到工厂里去一趟，一会儿就回来陪你吃晚饭。好吗？” 玛丽点点头，同意了。她想，在这种时刻，他是不会耽搁太久的。可没想到，爱迪生一去就像断了线的风筝，飘飘摇摇，渺无踪影。前来贺喜的人还以为爱迪生怕闹新房躲起来了呢，就各自散了，新房只有新娘一人。事后，有人责备爱迪生，圣诞节之夜，又是新婚之夜，却让新娘一个人孤独地守在新房里，多不好啊！ 原来，就在婚礼之中，爱迪生的脑海里突然浮现出一个解决自动电报机的方案，这是他近来冥思苦想，但一直未能解决的问题。“人逢喜事精神爽。”他急于要去做试验，也就顾不得陪新娘和客人了。 爱迪生一进试验室，脱下礼服，立刻全神贯注地干了起来。时间一分一秒地过去了，他像着了迷一样。夜幕降临了，他习惯地点上灯继续干。 汤姆的朋友、他的工人约瑟夫默里(JosephMurray )来到试验室，看见爱迪生正在聚精会神地做实验，就大声喊到：“好啊，先生，到处找你，原来你躲在这里，都快把新娘急坏了！” “现在是什么时间？”爱迪生问道。 “已经是晚上12点啦！”默里回答。 “我必须回家，”汤姆说道，“今天是我结婚的日了。”毋庸置疑，爱迪生与妻子是真诚相爱的。他对妻子的爱日益弥笃。但是他并未因此而放松自己的事业。尽管家庭生活和养育后代对他是有吸引力的，可爱迪生却从未陷在里边。相反，家庭的建立结束了他事事都得自己动手的困难局面，使他得以将全部精力集中于发明工作。 在纽瓦克，他最先着手的项目，就是自动发报机。近代电报是用电传递信息的装置。1790年法国的佳普(Jarp1763—1805年)发明研制出一种视力信号机。有线电报的发展走过了静电电报、电化学电报和电磁电报三个阶段。一位匿名者在1753年发明静电电报，1804年西班牙工程师沙尔伐以伏打电池作电源发明了第一部电化学电报。1833年德国科学家高斯(C．F．Gauss 1777年—1855年)和韦伯(w 。E．Weber 1804—1891年)研制成电磁式电报机。实用电磁电报的发明主要应归功于英国的科克(w ．F．Kooke 1806—1879年)、惠斯通(C．Wheastone 1802—1875年)和美国的莫尔斯。1836年科克制成了电磁电报机，并在1837年申请了第一个电报专利。伦敦皇家学院自然哲学教授惠斯通是科克的合作者。莫尔斯(Samuel F．B．Morse )是19世纪美国的第一流画家。1835年他研制成电磁电报机的样机，又根据电流通、断时出现电火花和没有电火花两种信号，于1838年发明了用点、线组成的“奥尔斯电码”。1844年在美国政府资助下，建成了从华盛顿到巴尔的摩全长40英里的电报线。从19世纪中叶起，掀起了一股铺设海底电报电缆的热潮。 1850年铺设成英法海峡间海底电报电缆。到1902年电缆已穿过太平洋，把加拿大和澳大利亚连接了起来。 爱迪生应纽约自动电报公司的邀请，改进了英国人利特尔制造的凿孔机、收报机、发报机、收报纸条的药制法等，他排除了长途电报的障碍，使纽约到费城每分钟通电报1000字，纽约到华盛顿间每分钟通电报3500字。从1872至1875年，爱迪生先后发明了二重、四重电报机。 莫尔斯虽然是电报的发明者，可是西方联合公司说：“如果不是因为爱迪生的二重电报法和四重电报法所得的成功——给了爱迪生最初的荣誉——则现在电线联结上崇宏的发达恐怕是不可能的事。” 爱迪生正在研究的自动发报机，是在20多年前由亚历山大贝恩设计制造的。爱迪生是要根据某种原理对这种机器进行技术改造以去除某体障碍。在贝恩之前，最快的发报速度只达每分钟50个单词。贝恩的机器装置，可以以每分钟400个单词的速度发出。1850至1870年间，人们对贝恩系统做过多次的改造。但是，这种自动发报机仍存在一种致命的缺点。在长线路里，人们发现不同的信号经常混在一起。爱迪生初次遇到的是乔治D利特尔(GeorgeLittle )的改进型机器。这台机器被一些商人用来创办了自动电报公司。利特尔的装置能够运转，但效果极差。1871年初春，爱德华特H约翰逊(Eadweard Johnson )带着这种机器，代表该公司求教于爱迪生，问他是否能将这台机器进行改进，爱迪生提出要收款4万美元。 双方谈妥以后，爱迪生开始工作。经过逐步的观察、分析，他改进了机器的整个系统。 他在研究这一课题时，表现出了自己的典型作风。约翰逊曾对此有所描述：“一天晚上，我走进房间，发现爱迪生坐在那里，脚边一本摞一本地放着5英尺高的化学及化工书籍，那是他从纽约、伦敦和巴黎索购来的。他夜以继日地研究这些材料，吃饭也不离工作台，睡觉只是在椅子上靠一靠。仅用了6个星期的时间，他就读完了这些书，并写下了厚厚的一本提要，还按照方程式做了2000次试验，最后终于得出了结果——一个适合于他的要求的发现。依这种方法，可以在250英里长的线路，以每分钟200个单词的速度发报。”后来，他解决了这台机器在处理信号末尾的失真和发送带本身的问题以后，用自动电报机在纽约华盛顿之间完成了每分钟1000字的收发，而在纽约费城间收发的速率竟可以增加至3倍。另外他又抽空继续研究二重电报术，结果他完成了两种方法：一种是“异向二重报”，两电台可以同时在一线上发送电讯；另一种是“同向二重报”，即一线上同时可以发送两个不同的电讯。 “在这个时期，各种各样的新发明一经爱迪生的手就真正发挥出作用来。过去老是出毛病的电报收报机得到了显著的改进，其他一些装置经他改善后也大不一样，从来没有像现在使用得那么好。1872年，他取得了38项发明专利权；1873年又新增加了25项。” 爱迪生的赞助人深信他能在电线上传送字母，专门为他开办了一个工厂。现在由他管理的工厂有3个，他同时进行45种不同的发明。在纽约与卡罗来纳进行长距离通讯试验对，南端由约翰逊和另一个电报生德兰尼(PatrickDelaney )负责。百老汇路的一个顶楼上便是爱迪生的总部。德兰尼说：“他每夜在解着新的疑谜。电讯是由查理斯顿一端发出的。约翰逊和我充作裁判，我们的意见总是一致的，有时是‘n G’(不好)，有时是‘还好’。” 试验接近完成时，赞助人决定将电报机送到英国宣传。他们请爱迪生亲自出行。1873年春，爱迪生同一名副手带了一袋衣服和3大箱设备乘船到了英国。但是这次访问却给他留下了不快的记忆。 根据英国邮电部对试验的要求，以每分钟５００字的速度由利物浦向伦敦发报，每隔半小时发一次，要持续６个小时，在利物浦这一端由他的助手负责，在伦敦这一端由爱迪生负责接收。由于将要使用的设备不好，他买了一种价值１００个金几尼的电池组，及时地送到利物浦，试验才较为成功。 他又把这一系统运用到海底电缆的通讯中去，但收获甚微。他提出要在存储于格林威治的水池中的２２００英里长的电缆上进行试验。后来他被允许只能在晚上使用这条电缆。可是缠绕着的电线竟诱生了极大的感应。最初试验时，发送一个点号，在接受机上竟划下了２７尺长的线条。他努力了两个多星期，竭力设法去除这个缺点，可是他当时并没有理解到这个原因，勉强的获得每分钟发送两个字的速率。 爱迪生失望地回到了美国。当人们问他对英国的印象如何时，他回答说：“英国人是不善于发明的民族；他们不爱吃馅饼。要想发明，你的系统必须彻底打乱。最好的办法，就是吃可口的传统的美国馅饼。” 爱迪生回到纽瓦克后，埋头设计一架取代莫尔斯的电报机。这时他忽然忆起了过去发现的一个现象来。那时正注意着自动电报机笔针下湿纸条的旋转，他察见如果电流从笔针流过纸条，那纸条的行动便会加速起来；也就是说，纸条是在滑行了。这似乎是一个无足轻重的现象，然而也不能逃过他的注意。他利用了这旧时的发现因而获得他的第8个专利。“我用一块由小电动机旋转的白垩来代替磁线。白垩上安放一根指针，和音响机相连接。这样一来，佩吉(CharlesGrafton Page )的发明便毫无价值了。” 他根据这一原理，接着又制造了几架新机，成绩都非常圆满，西方公司总裁威廉奥顿(William Orton )因此获得了专用权。他愿意付给爱迪生10万元酬金，约定每年支付6000元，在17年中付清。他知道如果把这巨款一并交给爱迪生，那他就会立刻一花而尽的。 爱迪生在给他的父亲的信中写道：“我最近在电学上又有了一个新的发现，我曾把它在费城宾州大学的美国科学会的例会上公布。他们都认为这是一个别出心裁的重要发现呢。”有一天，奥顿又把这２７岁的发明家叫进办公室来，要他试验四通路系统电报机。 “你能供给我８个电报生和一些电线让我试验吗。”爱迪生问道。“晚上你用地室好了，那里地方很大，你可以在邻室间试验通讯。你要的电报生我可以给你。”奥顿回答。奥顿如约的派了８个人供他指挥。８个人分派两室，每室中两个收，两个发。爱迪生来往于这两室间，调节着校准着那些机件。 他把其他事情都搁置一边，全部精力投向这项试验之中。这时，他的钱已经快花完了。债主对他加紧压迫，扬言将变卖他的财产抵偿债务。他为了不使门上插上红旗，每天便得缴付郡长５元钱的罚金。 他面临的问题之一是，使电流保持绝对平衡。不久，他发现一般的可变电阻器不适用于他的设备。爱迪生心想：既然某些半导体可在不同的压力下改变它们的电阻值，那么可不可以利用这一原理设计出新型的电阻系统呢？于是，他在一块钢板上装了一个用绝缘材料制作的圆筒，又在圆筒里装上５０张胶料浸过的绸片，再用极细的石膏粉将圆筒填充起来。绸片上方，再装上一块金属板，然后借用螺旋装置按不同的刻度改变对金属板的压力。爱迪生把这一装置接在线路中，试验的结果表明：当压力最小时，阻抗为６０００欧姆；如果用力将金属板旋至底部，阻值竟能降至４００欧姆。试验成功了，这项试验在他以后的电话发明中起了很大的作用。 爱迪生找到了平衡电流的方法，决意将试验深入下去。１８７３年初，爱迪生与西方联合公司之间达成默契。爱迪生同意将自己的专利卖给该公司，把西方联合公司的总工程师乔治Ｂ普莱斯科特作为共同发明人，而该公司则根据双方认可的价格加以收购。 然而，西方公司总裁威廉奥顿认为，付给爱迪生１万美元试验费风险太大。于是爱迪生没有资金，便从自动电报公司搞来了这笔钱。爱迪生现在有１万美元现金，足以偿还欠下的债务，所以他继续研究四通路电报机。 1874年深秋，爱迪生来到西方公司的电报房进行试验。线路连接的两端是纽约和阿尔巴尼。当时，天气恶劣，试验受到了风暴侵扰。尽管如此，由于爱迪生意识到试验中会出现困难，有思想准备，并在纽约选用了最出色的报务员，试验结果证明，他的四通路机性能良好。后来它被安装在连接纽约与波士顿和费城的线路上。到1874年12月底，关于四通路机的研制工作接近了尾声。西方联合公司答应付给爱迪生5000美元，并出价2．5万美元购买有关专利，每年还付给他233美元，作为使用这种设备的每条线路的使用费。 但是西方联合公司未能践约。奥顿离开纽约后，该公司的总监埃克特将军通知爱迪生，说西方公司将拒付任何款项。他说，杰伊古尔德(Jay Gould )想购买这种四通路电报机专利。 关于古尔德，人们说他是靠制造“恐惧和恐慌起家的”，他“在以金融欺诈和恶棍行为著称的世纪中，总是不择手段地损害自己的朋友。”爱迪生晚年描写古尔德之为人，谓“为冷酷无情，良知痹痿；不知建设事业之可贵，但解图利而已”。 但作为平衡，他又表示自己对古尔德毫无怨言，“因为他在他的行业上是颇为能干的，只要我的试验成功，其他问题是次要的。” １２月２８日，爱迪生在纽瓦克工厂给古尔德演示了他的四通路电报机的性能。１月４日，他被召去古尔德在曼哈顿区的寓所。爱迪生要古尔德出价，对方的出价是３万美元。 这３万美金，使爱迪生度过了难关。然而，他在后来写道：“这笔钱我全部用来试验一种六通路的电报机，结果未能成功。从财政的角度上看，如果不发明那个四通路系统，也许我的经济状况会比现在要好些。” 控制西方联合公司的古尔德在这笔交易中获得了多少好处，我们可以从爱迪生在１８９２年发表于《科学美国人》杂志上的文章中看出：“我的四通路系统中的每一英里电线都相当于以前的４英里电线的功用，他使用的这种四通路系统总起来就等于省去了价值１０８０万美元的２１．６万英里长的线路。而且这些省去的线路无须进行检修。假如按以往每年每英里４元检修费计算，每年共合节约８６．４万美元，此外，还省去了借贷１０８０万美元建造基金所要偿付的利息。” 爱迪生敌不过古尔德，到１８７５年，爱迪生同古尔德的关系断绝了，而同他的诉讼纠纷却延续了３０年之久。 爱迪生发明四重电报术后，大家都称为这是莫尔斯以后电报学上最重要的贡献。 1875年，爱迪生在无意中曾做过电磁波的实验。他注意到继电器工作时衔铁间放出的电火花。他将导线的一端接在衔铁上，将另一端对着附近的金属导体的尖棱顶角进行试验，他发现在金属与导线之间有电火花发生。他把这一现象取名为“以太力”。可以认为他的这个实验实际上发现了电磁波沿导线周围空间传播的事实。但是，他不理解这一事实的意义。而且，他正在为迎接1876年费城举行的庆祝美国成立100周年博览会而忙碌着，他当时正埋头试制炭质电话机和留声机。这些事情迫使他放弃了对这种以太力的深入研究。几年以后他曾表示：“当我初次发现它时，我把它看成是极讨厌的现象。那时我正忙于无数其他的试验，无暇对它作进一步的了解。我只是观察到了结果，然后就把它送给了别人。他们接过我的发现，取得了新的成果。”1888年，赫兹的电磁波实验获得成功后，爱迪生十分惋惜地说：“使我感到迷离的是，为什么我没有想到利用这些结果。” 爱迪生将打字机改良成功，也是纽瓦克时代的大事情之一。一天，克利斯托弗莱瑟姆肖尔斯(Christo -p herL．Sholes )拿来一部用木头作的打字机模型，请爱迪生帮忙。爱迪生答应了他的要求。 这个模型经过爱迪生改良而成为很好的实用品，也就是后来的名牌：“雷明顿打字机”。打字机完成的时候，爱迪生高兴地说：“这样，写字的时间可以缩短，政府和公司的办事效率可以提高，不要多久一定有很多人要买。” 事实上，开始要买的人并不多。因为当时一般的人都认为，书信应该用手写，才能让对方知道自己的诚意，如果用机器写信就显得不太礼貌。可是用过打字机的人都说：“这太方便了。”于是，越来越多的人使用打字机，以致后来打字机的使用者遍布到世界各地。 爱迪生遵循着他的老习惯，原始模型一经成功，他就把注意力移到了其他的发明上。20年之后，他曾表示：当时，我还想发明一种电动的无声打字机。但是，由于那种打字机效果不错，没有立即改造的必要，所以我就放弃了自己的打算。”爱迪生完成打字机之后，又发明了“火灾警报器”、“石蜡纸”、“自动电气笔”等，研究室越来越显得狭小，所以他请老父亲为他选了一块景色如画的地方开始另建。 至此为止，爱迪生的业绩几乎还局限于电报世界。但是，到了1875年，这一“世界”便处在了革命的前夕。爱迪生受雇于奥顿，投身于电话革命性的基础改良。 ------------------ 大唐书库 扫校 |
||