登阿尼玛卿的时候登山装备很简陋，穿老式的靴子，也没有下降器，还要自己
打抓结。老师学生也都没有经验。在离顶峰很近的时候，关于是否登顶，上下有了
分歧，一是新手多又没见过这么大的山，二是当时的情况太复杂了。最后决定由一
位老师带着一个同学登顶，其他人不上了。离顶峰就差一个山包了，甚至能听到他
们在山顶说话的声音。

    第一次登山就这么结束了。

    我的高度是6050米，顶峰是6090米。这第一次让我感觉很好，我觉得自己完全
有能力登更高的山峰。出发前还觉得是去登那么大的一座山，可回来一想，才6000
多米，离8848米还差2000多米呢，什么时候才能登更高的山呢？

    那时候每天在山里吃萝卜炖午餐肉，到现在也不能闻午餐肉的味道，也不能提
罐头，彻底吃伤了。但在当时，那可是最香的东西。下山的时候，老师让我们把剩
下的食品带走，我就挑了两个罐头回家。回家后，我姐夫握着两个罐头说，这是致
新用命换回来的。我一直不敢跟他们说山里的事情，看起来，他们也都知道。在实
习的时候，有一天我在梦里哭醒了，我梦见因为登山我爸我妈不要我了。慢慢长大
以后，我发现，登山最对不起的人就是自己的家人。1988年，登完南极最高峰文森
峰在回来的飞机上，正记着日记的时候，不知为什么，突然想起了妈妈。我妈妈有
心脏病，非常严重的心脏病，不能受惊吓和刺激，可他的儿子却让她始终生活在心
惊胆战之中。想着想着，泪水就淌了下来，那是十几年来最伤心的一次。在后来，
母亲去世以后，这种歉疚的心情一天强似一天。

    在青海登山，最大的好处是总能看到草，看到绿色。当地老乡教我们怎样辨认
虫草。更好玩儿的事是抓鸟。一到晚上天快黑的时候，鸟儿就成群地钻到一个洞里，
我一口气能抓十几只，关到装罐头的箱子里想把它们养大，可也不知道它们是吃虫
还是吃米，喂了好多米之后它们便都死了。

    那时候也感到枯燥、孤独，但有一种体会：熬。熬到出山之日，熬到下了山能
吃蔬菜，能吃好东西的时候，那种期待的心清是挺好的。

    我那时候没有想到自己和山结一辈子的缘，但当时想，第二次我还要来。