|
|
|
北京的红尘旧梦 作者: 刘东黎 梁实秋：秋水文章不染尘，京华乡梦未曾休（2）] 鲁迅一生坎坷，到处"碰壁"，所以很自然的有一股怨恨之气，横亘胸中，一吐为快。怨恨的对象是谁呢？礼教，制度，传统，政府，全成了他泄忿的对象……北洋军阀执政若干年，谁又能对现状满意？问题是在，光是不满意又当如何？我们的国家民族，政治文化，真是百孔千疮，怎么办呢？慢慢的寻求一点一滴的改良，不失为一个办法。鲁迅如果不赞成这个办法，也可以，如果以为这办法是消极的妥协的没出息的，也可以；但是你总得提出一个办法，不能单是谩骂，谩骂腐败的对象，谩骂别人的改良的主张，谩骂一切，而自己不提出正面的主张。而鲁迅的最严重的短处，即在于是。 多年以后，梁实秋的女儿梁文蔷提起了父亲与鲁迅之间的这一段是非： "那时我们在台湾，鲁迅与毛泽东的书一样，都属禁书，所以年轻时我并不知道他们有什么'过节儿'。直到后来到了美国，我才陆续读到他们当年的文章。有一次我问父亲：'你当年和鲁迅都吵些什么？' "父亲回答很平静，他说，他们之间并没有什么仇恨，只不过对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的。鲁迅认为文学是有阶级性的，而父亲更强调文学的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不管穷富，母爱不是政治的工具，它是永恒的人性，这就是父亲的信念。" 对于鲁迅，梁实秋还曾评价他的杂文"用意深刻、文笔老辣"，但他毫不客气地指出：鲁迅胸中只有恨而没有爱，所以，他不能算是一个伟大的作家。不过梁实秋也承认："五四以来，新文艺的作者很多，而真有成就的并不多，像鲁迅这样的也还不多见。" 1949年以后，台湾一度笼罩在威权统治的白色恐怖中，有人说鲁迅是"赤色怪兽"，梁实秋却站出来为鲁迅张目，他公开声明："我首先声明，我个人并不赞成把他（鲁迅）的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话：'我不赞成你说的话，但我拼死命拥护你说你的话的自由。'我对鲁迅亦复如是。"可见对于鲁迅当年说过的刻薄话，梁实秋并没有以怨报怨。 我很晚才读到，在黑暗的北洋政府统治时期，这位"丧家的走狗"曾有过这样公开的言论： 批评政治的报纸杂志随时有禁止取缔的危险，人民随时有被党部行政机关及军队逮捕的危险，……人民随时有被非法征税的危险……在中国真有自由的，只有做皇帝的，做总统的，做主席的，做委员的，以及军长师长旅长，他们有征税的自由，发公债的自由，拘捕人民的自由，包办言论的自由，随时打仗的自由，自由真是充分极了！可是中国人民有什么自由呢？（《孙中山先生论自由》） 华北事变后，民族危机空前严重。1935年12月9日，北平学生数千人举行了抗日救国的示 威 游 行。梁实秋又在《宪法上的一个问题》一文中直言： 假如一个政府对外只知道在睦邻的美名之下屈服，而对内则在建立中心思想的名义之下实行统制，我敢断定这个政府是不会长久的。 在一种激越愤懑的情怀里，"闲适的"梁实秋执起如椽之笔，针砭人事，几十年后依然撼人心弦。那些带着风火雷电、带着剑气啸声的文字，和我们以往的印象是何等不同啊。 可见，梁实秋这个自由主义作家完全不乏勇气和胸怀。只是当昔日的论争已成往事，时间错置，历史位移，在亲身经历了战乱流离的困苦生涯后，再回顾那许多激流中的往事，他心中是否会泛起一层望尽天涯路的悲哀？ 1937年北平沦陷，梁实秋因热心于抗日救亡宣传被日寇侦缉队列入黑名单。他辗转来到重庆，写下了尽是些散淡琐事的《雅舍小品》。所谓"雅舍"，是指抗战期间梁实秋在重庆北碚和同学吴景超合买的隐居之处，"雅舍"的名字来源于吴景超的夫人龚业雅。说是"雅舍"，其实不过是山坡上的几间茅草屋-- "（它）并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，雅舍还是有它的个性。有个性就可爱。" 乱世浮生里，总有不由己意的遭遇，无可如何的妥协。梁实秋力图保持自己超然独立的自由主义立场，在困境中自谋心境的平和豁达，追求一种雅致、幽默和富含智慧的人生。 |
||