陈逸飞逝世后，悲痛中的凡一平表示，他一定要放下手中的一切活，去参加陈逸飞先生的告别仪式，以表达深深的怀念之情。

    4月19日，凡一平拉上广西电视台的记者，飞往上海。4月20日，凡一平赶到陈逸飞告别会现场，默默地向陈逸飞遗体告别。

    2005年4月20日的上海，车特别堵。

    早上8点50分，我就已经坐在车上。我跟出租车司机说，去龙华殡仪馆。然后我又问，从这里到龙华殡仪馆，二十分钟能到吗？司机回答，能。其次这个答案，昨天另一名出租车司机已经告诉我了，在我从机场到达肇家浜路明珠大饭店的时候。我问这里离龙华殡仪馆远不远？司机说不远，二十分钟能到，快的话一刻钟。

    但今天二十分钟的路，走了五十分钟。

    司机看着越来越堵的车龙，觉得奇怪，自言自语说闹不明白，今天。我看了看他，说陈逸飞追悼会．．．．．．懂吗？他愣了一下，然后恍然大悟的样子。在龙华殡仪馆附近，我迫不及待下了车，因为我肯定走会比坐车快。

    我无须问路。在我眼里，尽是黑衣墨镜的人群，他们像河流一样只流往一个地方。我只须跟他们走，因为我料想他们和我一样，是来送别陈先生的。如果说我和他们有不一样的地方，就是他们大多来自上海，而我来自遥远的广西南宁。

    龙华殡仪馆吊唁大厅前面的广场，已经汇集了上千人，而比汇集的人更多的，是从大厅里铺排到殡仪馆入口的花圈——数万朵白净的百合编成的花圈，像一幅数百米的美丽画图，献给中国杰出的视觉艺术家陈逸飞先生。

    我的手上拿着一朵百合，将献给我的朋友、知音陈逸飞先生。

    追悼会开始的时候，我没能走进大厅里，而只能从大厅外的电视大屏幕上看到里面的情况。当我看到陈先生躺在鲜花丛中，他的至爱亲朋一一从他身边走过的时候，我心里就想就祷告，陈先生，我已经到了离您不能再近的地方了。如果您感觉到我的到来，如果您不怨我写了《理发师》，那么就允许我进去吧，让我看您的最后一眼，是在您的身边，而不是在屏幕上。

    吊唁大厅的入口，忽然有了松动。被阻在外面的人群，逐渐可以进入。我想我的祷告，陈先生一定是听到了。在众多爱戴他的人里，我不是他非见不可的人，但是他想见我。

    陈先生，我来了。我一面鞠躬一面在心里说，陈先生，我对不起您，因为是《理发师》把您累倒病逝的。陈先生，您放心，您在天堂，也一定会看到《理发师》的，因为这是您的电影！

    我缓缓地移步，但我的目光，却始终不离陈先生。他安详地躺着，脸上尽管没有了往时平易亲和的笑容，但看上去仍然是谦和的、儒雅的。他的衣服甚至都没有更新，款式和风格就跟生前的一样。我注意到他的衬衣，是纯棉的粉红色，跟他最后一次在南宁和我见面时穿的那件一模一样！这是他和我谈《理发师》的时候穿的衣服，难道？我的心猛地发颤。握过陈先生年轻夫人的手、他大儿子的手，走出吊唁厅，我的心仍在震颤，久久不能安定。

    我给在上海公干的老乡潘柄康打电话，我说柄康，我现在在龙华殡仪馆，刚参加陈逸飞的追悼会出来。现在离回南宁的航班还有七个小时，你能不能给我找一辆车，我想去一趟朱家角镇。潘柄康二话不说，说可以。我又说你可能不知道，朱家角镇有一座放生桥。潘柄康听了，像明白什么，说我陪你去。

    一个半小时后，我和潘柄康来到了朱家角镇，来到了放生桥。我和潘柄康一人拿着一袋鱼。我们把鱼放进河里。看着游动在河水中的鱼，我说，陈先生，但愿您在天堂，一样如鱼得水。我永生感激您、怀念您，陈先生。

    别了逸飞，别了大师。

    五、永记逸飞

    凡一平对陈逸飞的第三个评价：他是一个值得永记的人。

    陈逸飞第二次来南宁，还是因为《理发师》，还是因为凡一平，还是因为时尚的模特大赛。

    还是凡一平的安排，我与陈逸飞先生有探讨一些问题的机会。

    陈逸飞回去后，《理发师》很快就重新开机，凡一平心里高兴。

    此后凡一平加紧长篇的创作，因为陈逸飞当时对他说，即使不能亲自执导，也要投资拍摄这个作品。

    哪知道，陈逸飞不能投资了。

    我最后一次见到陈先生，是2004年10月23日到25日。也是在南宁，也是我去机场接他。他是来参加中国第十届模特之星大赛的，他是总决赛的评判长，我是决赛的评委。这回我是名正言顺去接他，也是名正言顺地和他出现在公众场合。但就在去比赛现场的路上，我们的话题还是《理发师》，还是《理发师》剧本。仿佛这近三年来，他的心中，就只有《理发师》。我们在一起住了三天，读了三天的《理发师》。那时候我已经知道，《理发师》将于2005年大年初八重新开机了。在开拍之前，陈先生还是希望剧本能进一步完善。在这三天的讨论中，我们最大的共识，是剧中的俞棉，必须在开场就出现，她成为男主人公陆平亡命的原因，因为陆平救了她，为她后来嫁给陆平埋下伏笔。我提的这个设置得到陈先生的赞同，用了“锦上添花”来形容。如果没有这次会面，恐怕《理发师》就少了这么一笔。

    我沾沾自喜地憧憬着由陈先生执导的电影辉煌灿烂的未来，想着我和陈先生继续合作，因为陈先生听说我在写长篇小说，就说等长篇小说出来后，如果他不能导，他可以投资。却从未想过，这竟是我和陈先生最后一次会面。

    在南宁与陈逸飞告别，凡一平有一点什么预感，因为临去飞机场前，陈逸飞主动提出来，要为凡一平留一幅字。现在想起来，真是意味深长。

    而这一次，陈逸飞是带着病出来的，凡一平还给他介绍药方。

    我看过陈逸飞给凡一平的那一幅字，落笔有种犹豫感。

    10月25日下午，在临去机场之前，陈先生提出给我留一幅字。我叫广西电视台的编导于小江找来纸墨和笔。陈先生挥毫给我写下了“心静致远送凡一平友陈逸飞2005年10月25日”字样的墨宝。他写这幅字的时候，是一边咳嗽一边写的。那几天我见他一直咳嗽，就担心问过他是怎么回事。他说是支气管哮喘，老毛病了，没事，可能是遗传，因为他父亲也有这种病。于是我还给他推荐了一种中药，是我爸爸常用的，我爸爸也有哮喘病。但陈先生没有放在心上。他喘着气给我写了一幅字。我万万没想到，这墨宝竟然成了我和陈先生交往的绝笔！

    悲痛的消息来临，凡一平好一阵子反应不过来。

    之前一天，凡一平从网上得到陈逸飞因病住院的消息，还从手机上发去安慰和祝福的信息。其实，这时陈逸飞已经不能看信息。

    2005年4月10日，上午11时左右，我忽然接到北京一家媒体记者的电话，向我证实陈先生是否病逝了。我当时懵了，立刻说没有！不可能！然后我接着又接到另一家媒体记者的电话，向我询问同一个问题。我再也忍不住了，就给陈先生的司机小刘打电话。小刘告诉我，陈先生确实已经去世了。

    当时我正走在南湖广场上，陪《今古传奇》、《古今故事报》的几位故事期刊同行，听到小刘的话，我就像树一样直愣愣僵在那里。紧接着从四面八方打来的电话，将我的手机打爆，我也没有接一个。我还是不愿相信，陈先生就这样走了。他最多只是病了。陈先生去世的前一天下午，我还给他的手机发了个短信，我说：“陈先生，我刚从网上看到消息，不管是真是假，我都祈福您身体健康。”这个短信没有回音，直到陈先生去世十个小时后，他的司机小刘给我来电话，说凡先生，你留在陈先生手机上的短信，我打开后看到了。接完电话，我哭了。

    不能忘记陈逸飞，不只是《理发师》，更因为他的人格，更因为他的艺术。

    2005年2月15日，《理发师》在上海开机的那天晚上，陈先生给我打来电话，告诉我开机仪式的情况，并约我有空到上海或浙江探班。我因为忙于长篇小说的修改和出版，就一直没去，想等关机再去。

    我不可能去《理发师》的片场了，因为陈先生已经走了。不管由谁来接任《理发师》的导筒，我都不去。

    但是陈先生的追悼会，我是一定要去的。陈先生，我要看您最后一眼，我要跟您说，陈先生，我对不起您，因为是《理发师》把您累到病逝的。但您是不朽的，陈先生，因为您是那么的尽善尽美，不论是您的人品，还是您的作品，都永垂不朽！

    陈逸飞说要投拍凡一平的长篇小说《顺口溜》，现在凡一平把它拿到陈逸飞的上海去出版，以告慰九泉之下的逸飞。