2005年4月10日中午，得知陈逸飞病逝的消息，电话就是胡红一打来的。

    胡红一多年在媒体工作，消息灵通，很多文化界的信息，我都是从他那里最先得到的。

    胡红一在南宁两次深入采访陈逸飞，又专程到上海拜访过陈逸飞，记忆中应该还有很多没有用过的素材，这次为写陈逸飞，我与红一长聊了几次，现在将记录整理出来。

    一、逸飞来了

    我和胡红一是同一天认识陈逸飞先生的。陈逸飞先生一下飞机，凡一平就安排和胡红一以及别的几位朋友一同进餐。

    当时的话题主要是在凡一平编剧、陈逸飞导演的《理发师》这部等待重新开拍的电影上。胡红一是影视剧作家，他们几位那几天里聊得更多一些。

    胡红一合作编剧的电视电影《那年秋天》曾获中国电视“金鹰奖”和“骏马奖”，他编剧的电影《真情三人行》先后入围德国柏林国际电影节、意大利马迪内国际电影节、捷克别兹国际青少年电影节，并获开罗国际电影节最佳长故事片大奖，中国电影“童牛奖”和优秀儿童演员奖。

    剧作家与导演之间话题自然会多些，这叫共同语言。陈逸飞两次到南宁，凡一平全程陪同，其次陪得比较全的就是胡红一了，后来胡红一还专程到上海逸飞公司去拜访过陈逸飞先生。因此，胡红一对陈逸飞先生的回忆是值得珍视的。

    结识陈逸飞，跟朋友凡一平有关。

    广西有群很有创作实力的青年作家，这些作家的名字不管你记不记得住，近年来他们在写小说之余，所编剧的电影大家肯定忘不了。比如：李冯的《英雄》和《十面埋伏》、鬼子的《幸福时光》、东西的《天上的恋人》及《姐姐词典》、凡一平的《寻枪》和《理发师》等等……

    而且，广西作家不像外省作家那么“文人相轻”，彼此之间年龄相差无几，都是无话不谈的好朋友。有时候，外面来人找到一个就等于找到一群，因为大家隔三差五就聚一起喝酒呀聊天呀打牌呀，每个人的朋友都是大家的公共朋友，一旦谁谁有客自远方来，所有人都跟着陪着“不亦乐乎”。

    2003年3月中旬那几天，凡一平见面就向朋友们预告，过几天陈逸飞先生要来南宁，他很想跟大家聚聚聊聊。也许是见大家响应不如预期的那么热烈，他还一个劲儿地补充：“他虽说是名人，却没什么架子，人很好。”

    听他这么一补充，我心里果然为之一动。由于长期做文化娱乐记者，中国近十几年来所涌现的大小名人，几乎都采访见识过一遍了，这么一来二去地就形成一个很固执的想法，觉得不管面对的是哪个级别的明星大腕，他（她）首先人要好，若是人不好的话，即使再有名再有钱，那也跟自己没有任何关系。又不是十几岁的追星族们，还是躲得越远越好，更何况大家手头事挺多，都很忙。

    其实，当时我倒挺想见一见陈逸飞的。因为，前不久跟两位同事去上海考察时，多次去上海“新天地”泡吧喝酒装小资，逛到他的“逸飞之家”时，竟然鬼使神差地相中一件手工上装，花2000多块钱买回来后，却因为那种夸张的设计风格，一直没有勇气和机会穿出来。所以，正想跟他探讨“审美”和“实用”之间的距离关系。

    3月27日傍晚，因为凡一平的盛情邀请，陈逸飞推掉很多大型活动，飞到南宁参加广西电视台“时尚之旅”文艺晚会。首次跟绿城亲密接触的陈先生，并不是空手赴约，除带来了数百款“逸飞时装”外，还怀揣着他那不安分的艺术追求和总在领跑的时尚理念。

    事后我才知道，他这次来的真正目的并非在晚会上当嘉宾秀时装，而是找凡一平商量修改剧本的事，因为自从影星姜文跟他“撂挑子”后，半途搁浅的电影《理发师》，给他带了前所未有的压力和动力。也许因了这份“动机不纯”，广西电视台付他的那一万块钱劳务费，也被婉言谢绝了。

    二、逸飞视觉

    这些年来，差不多新结识陈逸飞的人，都面临同样一个问题，就是陈逸飞先生的身份问题。过去陈逸飞是享誉国际间的画家，90年代以来他向多种文化领域拓展，形成了大视觉的文化理念，并在绘画艺术、电影艺术、服饰艺术、模特艺术、雕塑艺术、装潢设计艺术、媒体艺术等领域都取得了高层次的成就。陈逸飞的身份也随之多身份多层次，除了原先画家的基本身份，他后来被人们称为导演，服装设计家，模特经纪家，雕塑家，设计家，出版人，等等。胡红一在与陈逸飞的交流中，也同样遇到了陈逸飞的身份问题。陈逸飞还是希望称他视觉艺术家，称他实验的多种艺术为视觉艺术。

    等真正跟陈逸飞面对面坐下来聊天时，发现他果然如凡一平所说：没架子，人很好。那段日子，整个中国娱乐圈都在往死里爆炒陈逸飞跟姜文之间闹出的惊天动地“小别扭”，这从而使他的名气在影视圈里格外红火。然而，在国内外美术界，在华语时尚圈子中，陈逸飞这几个字，早就被他用自己的作品擦得闪光发亮，并且引发一浪接一浪的微词和争议。

    首先是他的身份难以界定。作为画家，他那幅《故乡的回忆》不仅拍出了天价，还在全世界捧红了周庄。作为导演，他拍摄的《人约黄昏》等电影，开创中国画家电影先例。他搞风格独特的服装设计，还办页码最多的时尚杂志《青年视觉》……在中国，几乎每天都有人欣赏他的画，观看他的电影，穿以他命名的服装，看他创办的刊物。这样一来，在一些远离时尚者眼中，陈逸飞几乎就是不务正业的代名词。通过接触交谈发现，他陈逸飞本人根本不把这些非议当回事，倒是心平气和超脱得可以，理直气壮毫无愧色地把自己定位为视觉艺术家。

    追寻陈先生走过的脚印，会发现他一直所从事的事情，都是他最喜欢干的。能在兴趣喜好中寻找到商机，并能不失时机地将其发展成不俗事业，是人人都想，却不是人人都能做得到的。这大概就是很多人艳羡乃至眼红陈逸飞的原由吧。也许有人会说，他服务的对象都是“小资”，并非劳苦大众，可别忘了，在树林子那么大的中国，“小众”绝非少数。上海无疑是中国的时尚之都，上海“新天地”自然是中国小资的大本营，所有酒吧咖啡馆和电影院，都是世界一流的。在寸土寸金的新天地，“逸飞之家”跻身成龙、谭咏麟、吴思远等名人所开的“店铺”间，非但一点不拘束，还宽敞得颇有些材大气粗。

    谈话间陈逸飞说，他其实早就想来一趟南宁了，这念头除去来自常规宣传外，更多是小说《理发师》原作者凡一平的极力鼓动。其实，我个人认为，南宁更应该早一点遭遇陈逸飞，因为几天不吃米粉就很难活命的邕城，暂时还没有能以百万为拍卖单位的画作，没有品位能跟主流城市比肩的店铺，没有太跟得上时代的导演，更不要说拥有一本能够引领大众时尚的刊物了。

    陈先生边吃饭，边跟我们几位新结识的青年作家朋友聊天，还边耐心接受众多新闻记者的采访，虽说忙得满头是汗一塌糊涂，这些实情倒也被他处理安排的有条不紊。当最后一位记者采访完陈逸飞后，不禁对他的满身头衔犯了愁，问他明天要见报了，可究竟怎么称呼您什么好呢？陈先生稍作沉吟和气地笑着说：“那你就叫我视觉艺术家吧，我喜欢别人这么叫我。”