父亲贺龙在我眼中，除了他为国家和人民所建树的丰功伟绩，他的另一个最高荣誉便是爱。我们也只能通过爱才能真正与他接近。

    父亲的爱常是通过笑来表达，或无声地笑，或哈哈大笑，有时甚至一边笑一边用两个拇指轮替抹掉眼角笑出的泪。我们考试成绩好，他笑；我们打枪打得准，他笑；我们在运动会上拿到名次，他笑；我们游泳超过他，他也笑。他笑起来时，眉眼和嘴巴都成细细的月牙形，那种只属于父亲的慈爱之情便从“月牙”里一泄而出……

    有几件事留给我印象很深。

    父亲特别喜欢女孩子留长发，梳辫子；他很懂辫子，三股辫，四股辫，脱三股，脱四股，因为清朝时老人们都梳过辫子。我和妹妹小时候都留长辫子，后来岁数大些了，我实在想剪头发，父亲不答应：“别剪，不要剪，女孩子留辫子好看。”

    我又想剪头发，又怕父亲不高兴，决定和父亲开个玩笑，先试探试探父亲的反应。我把辫子折上去用带子一扎，从正面看不见辫子了。我从屋里出来，见父亲站在门外，双手叉腰笑。

    “爸爸，我剪辫子了。”

    “我看看你怎么剪的？”父亲走过来，不等我避开，那只大手已经探到我脑后，从发根往上一捋，辫子垂下来，一切都露馅了。

    父亲笑得好开心，甜甜的，于是，我便不忍心剪头发了。我也曾试过把辫子拆开，扎成马尾巴。父亲仍然摇头。我说：“爸爸，我这么梳不好看吗？”

    “哎，这么梳也挺好看啊，”父亲勉强说，“进步了。”

    我知道父亲还是喜欢辫子。从此再不作剪辫子的打算。

    父爱不只是对自己的子女，而是对着整个后一代。星期六，一个侄儿回来说，北京航空学院一位学生偷馒头吃，被抓住了，准备开批判会。父亲贺龙本是极憎恶偷盗，这次却不唱高调了，皱起眉说：“困难时期，他是饿的么，你告诉学校，不要批判了，还是孩子，下面教育几句就行，不要抓住兔子尾巴当老虎打，那样不好。”

    他的司机开车，和一辆马车相蹭，出了交通事故，被停止开车。他听到消息，马上散步到司机班看望司机，批评几句安慰几句鼓励几句。回家后对我们说：“人家出了事，正需要关心，我能不去吗？再说了，我要不去看看，他以后还能开车吗？”

    在怀仁堂看话剧《青年一代》，我坐过道边，恰好刘少奇也坐过道边。剧中萧继业念母亲在狱中留下的遗书时，我发现少奇同志哭了，掏出手绢，不停地擦泪。再看父亲，也在用拇指擦眼角。剧终散场，父亲对我们说：“老一代对你们青年一代，就一个愿望啊，接好革命班，把祖国建成真正繁荣富强的社会主义国家。”

    然而，最能体现贺龙那种伟大父爱的故事还不是这些，那故事开始于解放之初，发生在四川重庆市，至今为许多知情者传诵着。

    一天，我们家的门口，摇摇晃晃走来个小脚老太太。她是土家族的打扮：头上围了一圈又一圈的厚厚的黑布，身上穿着镶边的黑布衣，身边簇拥着四五个小孩子，身后还跟着一溜。面对卫兵的盘问，她表现出一般农村老太太所没有的从容和大度，不慌不忙说：“你去告诉贺龙，就说桑植一个姓钟的穷老太太看他来了，有事想求他。”

    卫兵打量这位脸孔黧黑，饱经风霜的老太太，又打量那群衣衫褴褛，面呈饥困之色的孩子们，心里有了几分明白：“你们是贺老总家乡来的？”

    “对头，你告诉他一声。”

    “来这么多……孩子。”卫兵略一犹豫，还是向里面通报了。胜利后，共产党的许多高级干部都面临了一个问题，就是亲友找上门要求帮助和照顾。在这个问题上，毛主席讲过话，并且作出榜样，一律不能搞特殊……

    卫兵不及多想，里面已经传来声音：“快让他们进来！”

    钟老太太领着孩子们走进院子，贺龙已经从屋里匆匆迎出来，喊一声：“二姐！”

    母亲薛明跟在父亲贺龙身后，虽不认识这位老太太，但她知道贺龙的祖母和母亲都是土家族，想必是有亲缘关系，便也跟着叫二姐。

    不过，一下子发现这位二姐身边簇拥了那么一大群孩子，我的父亲母亲还是愣住了。

    钟老太太并不在意贺龙发怔，轻轻拍着孩子们的头：“跪下，跪下磕头，都给老爷爷磕头。”

    呼喇喇，孩子们跪下一片，齐给贺龙磕头。“这是怎么回事？”贺龙手足失措，“二姐，你也讲个明白嘛。”

    钟老太太仍然对着孩子们讲话：“给老爷爷磕头，让他留下你们念书，给碗饭吃。”

    孩子们一边磕头，一边学舌：“给老爷爷磕头，留下我们念书，给碗饭吃吧。”

    用现在的话讲，这是先造成“既成事实”。

    “起来起来，都快起来。这是怎么说的……”贺龙叫孩子们起来，眉毛微微一皱，显然不悦，“二姐，你该了解我贺龙是什么人。你们来看我，我欢迎。可是现在这样子就不合适……”

    “我明白你们的章程，不能鸡呀猫呀都跟着升天。”钟老太太指指孩子，“可他们不一样，你们的父兄，他们的爷娘都是跟你闹革命牺牲了！”

    贺龙身体一震，重新将目光投向那些孩子。一张面孔一张面孔仔细地看过去，渐渐固定不动了，仿佛坠入忆念的沉思中，仿佛面对了一页用血写成的历史。谁要学会眼睛的语言，谁就可以从贺龙那双深邃似海的眼睛里感觉到湘鄂西的天风，洪湖水的浪涛，如雷激荡的呐喊。多少次揭竿而起，多少次挫折和失败，只要贺龙登高一呼，活着的父老乡亲便会揩去身上的血迹，重新聚集在他的旗帜下，前仆后继地战斗下去。为了今天这个胜利，贺龙牺牲了八十多位亲人……

    “贺兴亚、贺兴同、贺兴国、贺腾蛟、贺学雨、贺婉珍……”钟老太太指点孩子们叫名，然后又说一遍他们父兄爷娘的姓名。每个名字，都在贺龙的心中唤回经久不息的隆隆回响。他的眸子时而闪烁如燃烧的火，时而黯淡如悲痛的海。他下意识地伸手抚摸靠近自己的一名少年，从少年的眉眼和脸孔的轮廓追寻过去所熟悉所亲热的印象。钟老太太的声音继续在耳边回响：“他叫贺兴洲。当年你败回来，从武汉到桑植，划船接你的就是他爹！后来跟着你闹革命了，马前马后一直到牺牲。他死了，他的伢儿连口饭都没得吃……”钟老太太眼圈红了，轻轻摇着头，“今天胜利了，你，你可别忘了贺氏家族牺牲的上百口人哪！”

    贺龙垂下眼帘，两道浓黑的眉有力地弯在眼棱上方，又仰头深吸一口气，忍住不让泪水流下来。是啊，家里牺牲的人太多，贺氏家族就有上百口人。可问题就在于是家里人。如果是其他烈士子弟，也许要容易下决心……