|
|
|
人民记忆50年 作者: 宋强、乔边 1946年：有声的中国 “我所以拿生命来拼的那件东西，是旧的时代，旧的生活方式；然而 这种生活方式，我怕现在已经就完了。…我虽然不晓得将来会带什么来， 总之，它决不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。” ——小说《飘》·卫希礼致韩媚蓝的信 这个古老的民族，经过八年抗战的刺激，已经新生了。1945年的兴奋已经过去，大动乱之后的人们，自然会对未来诞生出许多新的憧憬。去年抗战胜利的那些日日夜夜，人们就是抱着这样一种朦胧的憧憬走上重庆市的山岗的。在浮图关，在枇杷山，他们凝望着隐隐发光的两江之水，浪漫地招着手，向这座风云际会的陪都告别。他们也许认为：新的现实选择就是与山下这座潮湿、闷热、散发着生物碱气味的城市诀别。今后不管走上什么样的道路，总之他们会告别这样一种生活：先前因民族利益而自愿选择的不自由。总之他们会最终走上一条自由之路。然而我们相信，这种自由之路的幻想在1946年的新年一定会开始破灭。 新年，物价两次飞涨，以原汪精卫政权辖区为甚。据接收人员的回忆，最初从国统区乘飞机抵达光复后的南京时，身上携带的在重庆只够买一点大饼油条的钞票，可以在夫子庙最好的酒楼摆上两桌酒席。法币与伪币1：100的比例使得日伪占区的币制系统一夜之间分崩离析，国家救星们铁一般的意志不仅席卷了许多的“逆产”，而且良民们的财产也跟着遭殃。《围城》里笑曰：日本人烧了许多空中楼阁的房子，占领了许多乌托邦的产业——然而国军的光复确实使许多房产变成了空中楼阁，许多产业真的成为乌托邦。 这是忧愁吞噬着希望的一年。 本年， 随着中央重新在广大沦陷区行使权威，“和平建国”蔽荫下的昔日权贵们夜夜笙歌的物质基础和社交基础不复存在了，虽然南京的孩子们见到黑色小卧车，还是照着旧习惯追上前去拍着车喊“陈主席”讨赏钱，但南京伪政权的陈主席公博早已下了大狱；虽然李香兰和张爱玲还摆出一副悠闲的样子在洋房草坪前合影，然而社会名流早已不是他们，而且，此时困扰他们的是逃生的主意。1946年的钟声敲响之后，更多的人奔突着，为生存而战斗。北平“居大不易”，浙江发生“米潮”。《八千里路云和月》结尾的字幕向观众索问：当那些为抗战而颠沛流离的中华儿女们陷入悲惨的绝境时，谁来关心他们？而《一江春水向东流》末尾，张忠良的母亲在滔滔江畔的呐喊，尽管过去了半个世纪，仍然揪痛着人心：“天哪，这到底是怎么回事啊，这到底是……怎么回事？” 在“光复”后的日子里，深刻的愁苦与愤懑弥漫于民众之中，影院里人山人海，连续20周为《一江春水向东流》洒泪。《一江春水向东流》分两集，前集为《八年离乱》，后集为《天亮前后》，这一部描写时代动态和悲苦人生的影片，可称得上中国电影史的“哀江南赋”，刻画“悲”的意境，前无古人，后无来者。 也许是为着释缓都市民众的这种压抑和不平，本年度，美国影片《出水芙蓉》在各地上映。《出水芙蓉》一度被视为帝国主义文化入侵的标志，在建国以后屡屡遭受抨击。具有讽刺意义的是，这部曾在西方大萧条年代慰藉过千百万美国劳工的歌舞喜剧片，再次温暖了离乱时代以后时中国人的心灵。俊美的女人，明媚的青春，豪华的布景，给晦暗的现实抹上了一点亮色。 基于同样的原因， 这一时期最流行的小说， 是傅东华翻译的美国米歇尔女士（M·Mitchell） 所写的《飘》（Gone with the Wind），这部小说翻译于上海，印行于上海，在抗战前后流行于学生和职员阶层。南北战争的人性挽歌，在离乱世事后中国人伤感的心灵中得到热烈的回应，这也是不足为怪的。我们可以从这部小说中，体味到大动乱时代对中国人的意义。 小说的主人翁卫希礼写信给妻子韩媚蓝说：“……我所以拿生命来拼的那件东西，是旧的时代，旧的生活方式；然而这种生活方式，我怕现在已经就完了，无论这骰子掷出什么来，怕都已无可挽回了。将来我们胜也罢，败也罢，这是同样都要丧失了；我倒不是怕危险，怕俘虏、怕受伤或甚至死，如果死是一定要来的话；我怕的是这场战争一经完结之后，我们就永远不能回到旧时代去了。我呢，却是属于旧时代的人，我并不属于这个疯狂的杀人的现代，恐怕也不能适合于将来，无论我怎样尝试去适合。同样，你，亲爱的，也一定不能适合，因为你和我是同个血统的。我虽然不晓得将来会带什么来，总之，它决不能同过去一样的美丽，一样的使人满意。”战争使人们失去了固有的家园（虽然那家园不会像《飘》中粉饰的那样妙）。虽然蒋委员长今年“还都”，但更多的中国人会面对着颓败的家园吟唱《十五从军征》。如果说1945年的狂欢是战士和理想主义者最后的盛宴，那么，今年就是他们带着劳顿的表情洗刷杯盘的时候。《八千里路云和月》的导演史东山也说：“短短几个月胜利以来的现象，却使我们感到无比的伤痛。”这彷徨在胜利岁月里的不幸的一群，终于发现理想的美丽已经逝去，接踵而来的是更大的危机。人性的卑劣、政局的腐败，心灵的沦丧……，警报解除了，更多的危险却来临了，何去何从？这不仅是自由民主主义者的疑问，也是全中华民族的疑问。很明显；内战的全面爆发阻止了疑问的延续，因为中国命运之决战将解决弥漫在人群中的深刻的疑问。 从1946年开始的社会历史，还存活在许多健在人士的脑海里。自本年开始的中国命运之决战以来，在许多年的时间内，各种各样的“命运决战”就没有停息过。这样一种历史形态，注定了形形色色的伤感诗人、趣味主义者不会受到时代的欢呼，这一点，可以从张爱玲和钱钟书的寂寞中看到。这也可以解释90年代的中国人在倦怠于这样一种历史形态后，热烈欢迎40年代的伤感和趣味的原因。但是，要展现40年代的记忆焦点，就不能够回避陇海线的战火，国统区的沉沦，孔祥熙的激进货币主义，饥饿与反战，……也不能够否认，这一系列风景，构成了40年代“人民信史”的基本内容，并且是主宰未来进程的最主要动因。 不少人会指责建国后的许多影片所反映的国统区街景是公式化的：大街上的乳品广告、满面愁容的摊贩、留声机里放着《香格里拉》、横冲直撞的美式吉普车，……等等。但在本年又确确实实发生了萧条和辱权，发生了“沈祟事件”。据有关社会机构统计， 从去年8月至今年11月，美军在上海、青岛、南京、北平和天津等地蹂躏中国民众的暴行达3800起； 又据11月的《大公报》统计，从1945年8月到今年7月，被美军汽车撞死的中国民众就有1000多人；被美军强奸的妇女有300多人。3月26日深夜， 在上海百老汇路，女青年唐巧珍与她的伙伴正在街上行走，美军卡车呼啸而至，车上跳下几名美军，将唐巧珍劫持上车，因急于夺路逃跑，沿途撞坏人力三轮车多辆。被劫持的唐巧珍不甘受辱，跳出卡车，摔死在熙华德路桥边，肇事凶手驾车逃窜而去。 8月26日，《文汇报》刊登读者蒋汉民目睹美军侮辱中国妇女的事实。蒋汉民说：“昨夜我同一个友人在南京西路散步，当行至国际饭店东面，见有三个美国水兵癫狂地向东走，大约是喝醉了酒，跌跌冲冲，委实好笑，所以我的视线老是注意着他们。……东面来了一个年约25岁左右的女郎，手中提着东西，甫经行近美军身旁之时，其中一个美兵突不顾羞耻地向该女子胸前乱摸。那时候我看到这女子可真尴尬极了，她用尽全身之力挣扎，终算挣离了魔掌。而看这个不要脸的东西，却很得意地发出了疯狂的笑声！” 美军的风纪败坏和嚣张气焰，终于在年底圣诞节那一天酿成了震惊世界的“沈祟事件”。 12月25日，北平亚光通讯社率先发表了“某大学某女生”被美军强奸的消息：“本市讯：某大学某女生，年十九岁。昨晚九时，赴平安戏剧院看最后一场《民族至上》影片，散场时，忽见身后有美兵二人尾随，迄行至东单操场，即对该女施以非礼。该女一人难敌四手，大呼救命，适有某行路人闻之。急至内七分区一段报告，由警士闻德俊电知中美警察宪兵联络处，派员赴肇事地点查看，美军已逃去其一，当即将另一美兵带走，某女生被奸后，送警察医院检验后，转送警局处理。” 26日，北平市治安当局指示各报，关于亚光社昨日所发新闻稿……缓予发表，并谓此事已由当局与美方交涉。北平行辕发表谈话“惟望市民幸勿感情用事”。胡适也认为：“此事纯系一法律问题……罢课游行……似属不智。” 当得知被奸女性是北京大学先修班女学生沈祟后，北大学生开始举行声势浩大的示威游行，12月31日，全北京所有大学学生上街游行，由清华大学领头，高举旗帜，拥向美军军事调停处，北大学生仿照北伐军歌《打倒列强》的曲调，编了一首新歌在东单广场教唱，2万多北平市民为之感奋，一起合唱—— 退出中国，退出中国。 美国兵，美国兵！ 赶快退出中国， 赶快退出中国， 滚出去，滚出去！ 12月27日以来，北平、天津、上海各学生团体，妇女组织纷纷发表声明，声援沈祟，抗议美军暴行。北平妇联《告全国姐妹书》说：“首先我们对于沈女士致无限同情与慰问，她十二日方自上海来，是一个朴实勤勉的好学生。那晚为了排遣思家情绪，才独自去看电影，不料在去影院途中，便遇到了美国恶魔！不论医院方面检查说暴行遂与未遂，我们盼望沈女士不要太封建，为了自己与全民族的冤屈，应该挺身而出，勇敢地向社会控诉，我们一定作她的后盾。”上海文化名人与北大清华教授纷纷发表评论，严厉谴责美国暴行。马寅初说：”这是美国人看不起中国人的证明、这是对中国的一大侮辱（美方后来果真侮辱了中国人一次：无独有偶，次年在日本发生了同样的美军强奸案，两案几乎同时判决，在日本的美军强奸犯被判处死刑；驳回上诉；而沈祟一案的主凶皮尔逊则被提前释放回国，这是后话。——作者）……听说那位被奸的女生，是某前任交通次长的女儿！出自名门，尚且被辱，美军蹂躏其他妇女， 更不用说。 ……田汉说：“中国人看上去有些麻木。但这一‘麻木’是暴风雨前的沉默，而不是真正的愚钝可欺。我们现在酝酿着……无比的愤怒，但中国人民的觉醒和日益生长的力量是不可压抑的。”本年度最后一天，北大48位教授联名致书司徒雷登大使，要求严惩罪犯，并保证今后不再发生此类事件。同日，清华抗暴会致信在华美军官兵： 亲爱的美国官兵：我们中国人很赞许你们，为了你们过去的协助合作。 没有你们的协助，我们也许不能获得最后的胜利。但对于他们矛盾的对华 政策，我们不能同意，而且恨你们。因为这个政策只有使我们陷入内战之 深渊。现在中国人的问题，应由中国人自己来解决。因此我们希望你们回 家去，留下这个问题给中国人自己去解决，这样我们永远感激你们。 抗战八年，中国人已善于将民族的伤痛化为震天的怒吼。沈祟事件引发的全中国的抗议风潮，也正在推倒着一切堕落的哲学，推倒着一切感伤和彷徨。这个事态同席卷中国大地的另一场革命相呼应，构成了中国人新的理想和新的趋势。“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害。”（《三闲集·无声的中国》）——“五·四”文化革命在本世纪演化成的最重要结果，在以后的岁月中深刻地影响着中国人的生活。1946年岁末的风暴惊醒了“四大强国”的迷梦，而四万万人觉醒的代价竟然是一个女子纯真的欢颜。 年度记事 ★ 全面内战爆发 6月26日，国民党以30万大军进攻中原解放区李先念部队，全面内战爆发。6月中旬，国民党制定了全面进攻、速战速决的战略方针，投入193个旅、158万兵力，分别进攻中原、华东、晋冀鲁豫、晋察冀、晋绥、陕甘宁、东北等解放区。国民党试图在48小时之内消灭中原中共部队，2个星期占领苏北，3个星期打通津浦路和胶济路，3到6个月内解决关内问题，然后再攻占东北全境。蒋介石在内战部署基本就绪后，撕毁了停战协定，密令刘峙率先进攻中原解放区。中原部队奉命突围，并歼灭敌军5万余人。 ★ 国民政府还都 5月1日，国民政府正式发布还都令，宣布5月5日“凯旋南京”。5月5日，南京城里处处张灯结彩，旌旗招展，一派节日景象。上午10点30分，长江路国民大会堂举行首都各界庆祝国民政府还都典礼。 蒋介石身穿特级上将制服，佩带5枚勋章，精神焕发地与身穿黑底紫花绸质旗袍的宋美龄走上国民大会堂主席台，向与会者颔首致意。蒋介石发表训词说：“……八年抗战，赖我全国同胞始终一致拥护抗战国策，服从中央命令，百折不回，浴血牺牲，卒能取得今日最后胜利，而且取消了一切不平等条约，涤除了我们中华民族百年来的国耻……”在陈述了民族苦难，呼吁国民自强之后，蒋强调要为“东北整个的行政与主权的完整”而“继续努力奋勉”。人们似乎听到了某种不安的信号。 ★ “李、闻血案” 7月11日和15日， 爱国民主人士李公朴、闻一多先后遭到国民党特务暗杀。抗战结束后，李、闻积极参加争取和平民主，反对独裁，反对内战的爱国民主运动。7月11日晚， 李公朴偕夫人外出，归途中，云南警备司令部特务用无声手枪向李射击，次日凌晨，李公朴不治身亡。7月15日，闻一多赴云南大学至公堂参加追悼会，会场里有几名特务有说有笑，人们对此敢怒不敢言。闻一多拍案而起，公开揭露国民党血腥暴政，并表示视死如归的决心，全场为之感奋。特务分子于当晚用冲锋枪将诗人闻一多射杀。此案引起全国震惊。 ★ 惩办汉奸 根据今年3月修正公布的《惩治汉奸条例》 ，江苏省高等法院分别对怙恶不悛的大汉奸进行审判。 今年被依法处决的大汉奸有： 汪伪政府“主席”陈公博、伪“外交部长”褚民谊、伪“内政部长”兼浙江伪“省长”梅思平、汪伪宣传大员、伪“安徽省长”林柏生等，臭名昭著的铁杆汉奸、“冀东防共自治政府”创始人殷汝耕也于今年被处死。 ★ “第三条道路” 9月1日，《观察周刊》在上海创刊，储安平出任主编。《观察》周刊宣称该刊“大体上代表着一般自由思想分子”、“背后别无组织”，无党无派，是个只发表政论而不从事政治活动的独立刊物。该刊物经常刊载一些不满国民党统治的言论通讯，要求“自由”、“民主”，但也反对共产主义与共产党。《观察》周刊同情国统区的学生运动，又认为青年学生“偏狭冲动”。时人谓之为“第三条道路”。 ★ 竞选“上海小姐” 8月开始的选举“上海小姐” 活动是由杜月笙一手操纵的。许多名门淑女、交际花、军阀巨贾的情人姘妇等，为了取得这一桂冠，纷纷前往报名。这次“选美”，实际上是钱的竞赛。谁拉的钱多，谁就获得优胜。23岁的浙江女子王韵梅（四川军阀范绍增的“女朋友”）在杜月笙全力支持下，以4000万元以上的选票获得“上海小姐” 的冠军。这次“选美”募捐共获4亿元，绝大多数为杜月笙中饱，国民党江苏省党部主任汪宝宣也获得2000万，至于灾民能得到多少，并没有人去关心。 ★ 抛售黄金 3月4日，行政院决定开放外汇市场并抛售黄金。抗战胜利后，物价虽一度有所回落，但不久即再次趋升，大量硬通货充斥市场，存银行无利可得，投资工商业更不保险，只有在市场上投机倒把，这更使抢购风日甚一日。行政院长宋子文认为黑市黄金、外汇买卖刺激了物价上涨，遂开放金、汇市场，以图平抑物价、稳定经济。从即日起、库存黄金向上海市场抛售。3月份黄金价每条（10两）156万元，金价相对平稳，物价处于可控之中。 ★ 滥发纸币 6月8日， 国民政府财长俞鸿钧在立法院报告中称： 本年1月至5月， 支出为15000亿元，而收入仅2500亿元，其它12500亿元的亏空则完全靠印发纸币。 9日， 行政院长宋子文宣布，按现有票面价值偿还战前公债，银行、钱庄多家倒闭。 ★ 摊贩抗暴 今年8月， 上海政府以“妨碍市容”为由，禁止摆摊营业，并逮捕了不听禁令的六七百名摊贩。11月30日，上海摊贩300多人在黄埔警察局门前抗议“取缔令”，要求释放被捕摊贩。当局出动警察镇压，打死7人，打伤被捕者多人。12月1日，又打死抗议者10人， 打伤100多人，激起摊贩更大的反抗，5000多人参加抗议。上海全市罢工、罢市，声援摊贩斗争。12月，当局被迫下令取消“取缔令”。 ★ 中国海军接收西沙、南沙群岛 10月29日，根据《开罗宣言》和《波茨坦公告》、中国海军“进驻西、南沙群岛舰队”在司令官林遵上校率领下奉国民政府命令，从吴淞口出发，收复被日军强占的中国领土西沙群岛和南沙群岛。舰队共由4舰组成，分别是猎潜舰“永兴”号、护卫舰“太平”号、坦克登陆舰“中建”和“中业”号。 ------------------ |
||