|
|
|
沉沦的菩提——苏曼殊全传 作者: 王长元 二十四、癫狂岁月 刘师培得知曼殊因启事之事而光火，就扮着笑脸来赔罪：说自己当时如何着急下稿，如何四处寻找而找不到他……等等。说着说着眼角还挤出几滴泪花，弄出几分挺委屈的样子。 曼殊见师培这等样子，便摆了摆手说：“算了，刘先生，你不用再说了。” “曼殊，我这事做得实在欠考虑。” “先生，真的不要再说了。” “曼殊……”刘师培啜泣着擦抹一下眼睛。 这一下，曼殊的心软了，胸中那些发火的话都悄悄消失了。说心里话，他还是挺感谢刘师培他们夫妇的。要不是他们，他几乎不敢想象来日本之后，他会怎样的生活，多亏他们夫妇照料他资助他，才使他有所安顿。每每想到他们对他的情份，他都有些感激涕零。但是刘师培在为人上的有些做法，他很不赞称，尤其是在处理和章太炎关系问题上的有些做法，他更不赞称。他觉得不是章太炎故意为难刘师培，而是刘师培处处刁难章太炎，除了表面冷淡、讥讽外，暗中还中伤、挖苦、诬陷，为此他常常愤愤不平。他能够容忍刘师培对他个人的过失，却难以宽恕这种近似妒妇行为的鬼魅伎俩。他已经打定一个主意，那就是，除一般朋友间应有的交往外，不再同刘师培进行事业方面的合作。他觉得他有自己的事业要干。他这个事业，不是一般人所能代替和完成的，是一项对整个人类都有益的事业，这个事业不是别的，就是《梵文典》的编纂工作。 这项事业，自他西行归来，他一直都想付之于实践，可是几次都因其它事情相扰而未得实施。而今偶然听来的一个消息，一下促成了这件事的实现。 东京的西南有一古寺，名叫金图寺，寺内有一高僧，法名唤飞锡，该僧可称得上日本佛门中的一位高人。曼殊对这位高僧非常钦佩，常常去那里和他讨教和交流。对于曼殊的来访，飞锡也非常欢迎。飞锡不像一般有地位有名望的僧人，他坦率真诚，从不故作深奥，更不谈那些故弄玄虚莫名其妙的禅机玄理。他喜欢谈的是一些极其平常平淡的世事之理。而在这些世事之理中极其自然地掺进些佛家的奥旨，有时三言两语中透着生与死的感悟，有时一句问话中蕴含着天与地的哲理……曼殊认为这才是智者，是佛门中值得景仰的大师。 一次，曼殊又来拜访。闲谈之中，飞锡忽然问： “法师年前可曾去过暹罗？” “暹罗？到过！”曼殊答道：“小衲两年前西行朝拜，中途路过暹罗，还在那里拄锡近半年。” 飞锡点了点头，“哦”了一声，随后转过头来，冲着身后唤道：“徒儿，将那暹罗之信拿来。” 片刻工夫，一个小沙弥快步来到飞锡面前，施了一礼，将一封信递给飞锡。 飞锡将信在手中掂了一掂，递给曼殊： “法师，你看看这信。” “暹罗城的信？是怎么回事？”曼殊不解。 “啊，是这么回事：我的一个徒儿游方海外，路过暹罗都城，相识了一个老和尚。谈话中老和尚问起一人，说该人像当年的玄奘一样，曾西行拜过佛，并说出了该人的相貌特点，我那徒儿因你常来寺中，认识你，一听那特征，就想起了你。老和尚闻听大喜。临行，写了一信，让捎给你。你看看，就知道了。” 曼殊连忙拆开信封，原来是龙莲寺乔磨长老写来的。见到长老的信，他就像见到长老一样，赶忙站起身来，向着西方，拜了三拜。对那位忠厚的异国老人，他有着特殊的感情，他觉得老人是他一生中难得的恩师之一。他打开老人家的信，悉心地阅读起来，信中最后说： “……我已染沉疴，自知黄泉在望……此生想来别无它憾，唯愿尔精进不懈，早成《梵文典》一书，切盼！” 看罢老人的信，曼殊心中一片黯然。他擦了一下眼角的泪水，便告别了飞锡回到寓所，当晚他就开始了编著《梵文典》的工作。 梵文，前面已经说过，是一种似乎于天书的文字，它八转十罗，微妙傀奇，是诸教之根本，是诸字之父母……而曼殊对梵文，又有着天生的敏感和悟性。几年前，他在跟乔磨长老学习梵文时，就曾暗暗发誓要编著一本《梵文典》。他深深地懂得，若要发展祖国的文化事业，更广泛地吸收东方文化尤其是印度古文化中的优秀成分，让国人进一步了解外面的世界，就必须学习梵文，就必须为他们提供一本学习梵文的书——《梵文典》。 编著工作一旦进入状态，曼殊便成了一台上紧弦的钟。他几乎分不清了白昼和黑夜，几乎分不清了初一和十五，整天整夜在那张矮桌上奋战着：饿了，啃一口馒头，渴了喝一口凉水。有一次，愤笔之中，口渴得要命，他下意识端起了水杯，仰头便抿了一口，水咽下去，方觉得味道不对，苦涩涩的带着辣味。这时他才猛醒过来，仔细看去，原来是桌上的墨汁被他喝了一口，照照身旁的镜子，自己禁不住大笑起来，牙齿和嘴角全变得黑糊糊的，样子很像魔鬼……就是通过这样几个月的奋力拼搏，于1907年下半年终于著成了此书。 《梵文典》的内容，包括：决择分、字母（十三种）、字母汉音罗马音表、诸经释字母品、摩多、别体摩多、空点、涅槃点、体文、别体摩多附合法、求那、毘利地及半母音法、五声类别表、母音连声法、子音连声法、数字、联合子音字表、梵文法表，还附有《心经》原文及《那罗王谭》……由于曼殊编著《梵文典》，几乎断绝了和所有朋友的来往，至使一些朋友也对他产生了误解。那是完成书稿的第二天，天气晴朗，阳光明媚。曼殊十分欣喜地捧着厚厚的书稿要去找章太炎、刘师培等人作序，刚过小巷，就碰见了陈陶怡。 “小陈！”曼殊惊喜地叫一声。 “啊，啊，你啊！” 小陈是他成城学校时代的同学，也是非常要好的朋友。今天他如此冷漠淡然，使曼殊很不理解，他又叫了一遍： “小陈！” “这不是法师么？” “小陈，你怎么还和我开玩笑呐！”曼殊依旧热情地说：“看看，这就是我编写的《梵文典》，他娘的，这东西可把我累坏了。哎，小陈，你说我请先生作序怎样？” “哪个先生？” “章太炎先生啊！” “章先生！哼哼！”小陈很狡黠地笑了。 “你他娘的搞什么名堂！”曼殊见此景情十分愤怒，他一把扯住了陈陶怡的衣襟：“你说，你这笑是什么意思！” “什么意思？没什么意思！你请章先生作序，章先生能有那么多的时间么！哼，真是笑话！” “你说什么？” “没什么，你还是去找章先生吧！”小陈说着便推开了苏曼殊，“法师，我们还是再见吧！”他边说边向前走去。 望着小陈的背影，曼殊心中很不是滋味。他不知为何朋友这样冷淡他，他更不知这冷淡的背后隐藏着什么。 其实那个时候，何止小陈，同盟会的很多朋友都误解了他。误解他不是因为别的，主要是因为刘师培。谁都知道，刘师培自来到日本，就公然和章先生唱起了对台戏，他非但不愿和章先生办《民报》，反而肆意攻击《民报》，又另起炉灶搞起了所谓《天义报》。该报表面上虽然也反清，更大量的，却是宣传国粹，鼓吹什么“三代以上”社会理想。这样一来，同盟会的许多人便对他产生了反感，开始疏远他，剥离他，直至最后不再理他。这时，正是曼殊废寝忘食编著《梵文典》奋进的时候，他对这些事情一概不知。况且他又整日住在刘师培的寓所中，无疑也引起了大家对他的公愤，觉得苏曼殊也是个近墨者黑的人物，不然怎么能够和刘师培打得那么火热，几个月都不肯露面。 曼殊将视线收回来，心里依旧是苦苦的。他想既然章先生目前没有时间，那么还是先找刘师培吧。想到这里，他便来到刘师培住处，敲开了刘师培办公室的门。 师培见了他，先是一惊，跟着便大叫起来： “哎呀呀大师，你这几个月没黑天没白天的忙，倒是忙个啥呀！看看，人都累成啥样了！” “看吧！”曼殊说着就将《梵文典》放到了他的桌上。 刘师培拿起稿子翻了翻，立时惊异得瞪起了眼睛： “哎呀大师，这是你一个人编著的。那可太了不起啦！能对梵文有如此深造诣，在国人中实在是不多见的！” “师培，你过奖了。我今天找你是有事的。” “有事，什么事？曼殊，请讲！” “我想请先生为该书写序。” “写序？法师大作之序应是大家来作，我等鼠辈怎敢忝列其中。”刘师培故作谦逊地说。 “先生，我看你就不要推辞了。” “既然大师信得过我，我也就勉强应命了。不过，序作得好赖还需法师担待。” “先生，太客气啦！” “哪里哪里！” 刘师培虽然表面热情，应允了《梵文典》作序之事，可是他内心里对曼殊看得越来越清楚了，他觉得这个和尚不是他想象的那种人，可以任意由他摆布。他是个个性极强的人，稍不顺着他的意志，他就拒绝和你的合作。尤其在个人的交谊上，曼殊也在竭力摆脱他，并且表现出越来越严重的冷淡和疏远。这严重地刺伤了他的自尊心，要不是从大局着想，还需要曼殊为他装幌子，说不定他早将姓苏的蹬到一边去了，哪里还能答应给他作序，可是为了大局，他不得不答应下来。 尽管刘师培答应给《梵文典》作序，可是曼殊的心情依旧是沉重的。他这个人，异常地敏感，又异常地脆弱。他自己待人单纯诚恳，也从不怀疑别人会更复杂。一夜之间，朋友们忽然都变了脸色，这使他痛苦万分，疑惑不解。他一贯是把友情作为精神支柱之一，支撑着自己的生活。一旦这根支柱发生动摇，他的整个精神大厦就会颤动、摇摆…… 他无论如何也不明白这变化来自哪里，就在他万分迷茫之际，新的考验又出现了： 一日，曼殊正在寓所里看书，忽然有人敲门。他打开门时，门外站着一个衣冠楚楚三十几岁的年轻人。 “先生，找谁？”曼殊客气地问。 “刘师培夫妇可住在这里？” “他们就住在这里。” 于是那年轻人便笑了，自我介绍说他是刘师培的表弟，刚从国内来，名字叫汪公权。 然后曼殊便很客气地将客人让进屋里。那时刘师培正在报馆，何震又去街里买东西。曼殊为了不使客人冷落，只得东一句西一句的和客人闲聊着。 “国内的形势怎样？汪先生。”曼殊问。 “哎呀，别提了，简直糟透了，那乱党……不，是革命党……”这人话一出口，立时感到失言，马上转弯道：“真是说不清，也不知是乱党，还是革命党，反正闹得特凶，今天示威，明天游行，看来国家要遭难了。”说到这里，他又看了曼殊一眼，随后说道：“唉，其实，世道就是这么回事，自古以来不就是分久必合合久必分。三国演义说得一点不假，你说是吗？” 曼殊听着此人侃侃而谈，心中堪是疑惑，便平缓地问： “汪先生在国内从事什么职业？” 汪公权眼珠骨碌转了一下，说： “经商、经商。” “那汪先生从事哪方面经营？” “唉！这怎么说呐。说句不见外的话，什么来的快，我就经营什么，卖过粮食，倒过丝绸，烟、酒、糖、茶，也都经营过。这次来东京，也想顺便看看行市。”说到这里，他连忙将话头一转，说：“不知先生，你经营……” “经营……哈哈！”曼殊说着便大笑起来，“我可是天下第一大闲人，没人说，没人管。若硬要安上一个职业的话，那就是你表哥刘师培的食客。” “食客，那先生怎么称呼？” “说来好笑，在下身兼僧、俗两种身份。在俗苏戬，在僧苏曼殊……” “啊！你就是苏……”汪公权目光立时一亮，把将要出口的话咽了回去，即刻热情地说：“法师的大名我早有耳闻！今天真是太幸运了。原来法师就是我表兄常说的那个好朋友。我表兄早就说过他有个佛门中的朋友，交情极为深厚。我万万没有想到竟是您！” 正说话间，刘师培回来了。他见了汪公权异常兴奋，可是兴奋之余，又现出了些许惶恐。这一点苏曼殊感觉得清清楚楚。 大家又寒暄了一阵，刘师培便将汪公权安排在远离曼殊的很远一个房间，随之房门就牢牢地关了起来。刘师培出入那个房间都变得异常神秘，在那房间里，刘师培、汪公权说话的声音变得愈来愈小。 聪明的人不留意则罢，心里一留神，凭着敏锐的感受力，便能发现很多的问题。从谈吐口吻、行动做派，曼殊敏锐地感到，汪公权身上没有一丝一毫买卖人独有的气质特征，更不像读书人，反与衙门中人物接近…… 不久，汪公权的身份终于暴露了。 一日，飞锡禅师打发人送给曼殊几包茶，说是中国正宗的珍螺。曼殊沏了一杯，品了一品，口中立时一片清香，他十分欣喜。一想，刘师培也是喜欢喝茶的人，便分出一半，给他送去。可是，他走到刘师培门口处，却忽然停住了。 这时，他猛然记起了，他和刘家共同遵循的一个不成文的规矩，那就是，他们无论谁家来了客人，与自己无关时，绝不去讨扰。尽管近日汪公权和刘师培的密谈，令他讨厌生疑，但他觉得那是人家的事情，和自己并无干系。此刻，他拿着茶便有些进退两难了。进去吧，显然有些失礼，退回去吧，又觉得已经来到门前，正在他举棋不定的时候，忽听得汪公权对刘师培说： “表兄，端方大帅对你是相当器重了。我来时，一再嘱咐我转告你，要你多加努力，将来他是会有所考虑的！” “啊！”曼殊听罢在门外吃了一惊，立时便竖起了耳朵。 “大帅的情谊我深表谢意，只是，唉！”刘师培叹息一声。 “难道表兄有什么难处？” “怎么说呐，表弟，你是知道我的。我是一介书生，一个文人，看点书，写点文章，这还是内行。可是干这个……那就……” “表兄，你不是干得很好么！” “唉，别说了。” 一阵沉默，屋子里一丝声音都没有。 过了一会儿，依旧是汪公权问：“怎么，表兄想悔误吗！” 他声音不大，语气却相当严肃。 “不不不，我一丁点也不后悔。”刘师培连忙解释说：“说起来我还是迂腐，我只遗憾寒窗三十载，功不成，名不就，白费了我一肚皮学问！” “啊！表兄多虑了，以您的学识、名声，想取得功名，简直易如反掌。只要您不辜负端大帅的希望，尽心为……”汪公权说到此声音压低了一些，“风闻江浙的‘老革’近期欲有所举动。大帅的意思是……” 声音小到曼殊无法听清的程度。他刚要回身，屋中说话的声音又渐渐高了起来，汪公权问道： “哎表兄，还有一个事，我差点忘了。” “什么事？”刘师培问。 “你那和尚朋友怎么样？” “和尚朋友，哪个和尚朋友？” “就是住在上房的那个，姓苏的！” “啊，你说他呀，这个人太偏执了，不过……还算直爽。” “好利用不？” “还好！” “什么？！”曼殊心中一颤，眼前猝然地黑暗起来。他身子一斜，便倚在旁边的墙垛上。这一情况太突然了，突然得让他整个神精都开始僵直。他无论如何也想象不到，自己这么景仰的老朋友，竟是一个黑幕中的人物。无疑，他已投靠了清廷，并且承担了主子给予他的特殊使命。何震是否也参与了他的活动，他有些说不准了……他仰头看了一眼天空，心中却像火烧一般的焦灼。“告发！”他脑子里忽然闪过这样一个念头，“他们不是人都是鬼，都是骗子，都该死！”“不行！”他脑子里又响另外一种声音，这声音明白地告诉他：“他们夫妻二人都有恩于你，是他们二人照顾着你，是他们二人关怀着你……如果你要告发，那你苏曼殊的良心是否平衡！”道义与责任，友情与良心像两条长短相等的绳子，一齐缠着他，绕着他，使他无法逃避开它。假设他企图放弃一端，那么另一端就会将他捆缠更紧，直至他无法喘息。开初的时候，他还能紧咬着牙根，硬熬着、生挺着，但是渐渐地，他支撑不住了，心态发生了聚变，神情出现了恍惚，最后，精神失去了常态！ 有一位叫胡寄尘的人曾记述了这样一件事情： 一天，胡寄尘去一个朋友家作客。在大街上看了苏曼殊，他衣着破烂，目光呆滞，走起路来摇摇摆摆，胡见了，一惊，连忙问： “法师去哪里？” “你去哪里？” “我？”胡寄尘愣了一下，说：“我去朋友家。” “我也去朋友家。” “啊，请问法师去哪个朋友家？” “请问你去哪个朋友家？” “我？”胡寄尘愈发奇怪，说：“我去王岩家。” “我也想去那里！” “什么？”胡寄尘有些惊诧。可又一望，王岩是自己的朋友，同样也可以是曼殊的朋友，这没有什么可奇怪的，于是他们一同向王家走去。 到了王岩家。王家便以为曼殊是胡带来的朋友，自然格外热情。一忽儿桌子摆好酒菜上来了。曼殊一屁股坐到桌旁，连看别人一眼也不看，竟自大喝大吃起来。 主人王岩非常惊诧，悄悄将胡寄尘拉到一旁问：“你这个朋友叫什么名字？” “怎么，你不认识他。”胡寄尘异常惊骇。 “你领来的朋友，我怎能认识。” “他是法师苏曼殊。”胡寄尘说。 “我看他精神有点问题吧！” 胡寄尘这时也觉得曼殊心神不正常了，可是当着朋友的面他没说什么，吃过饭，便急忙拉着曼殊走出了王岩的家门。 冯自由在一篇题为《苏曼殊之真面目》的文章里，也曾记录了一则曼殊“发疯”的事，冯在文中写到： 曼殊与师培夫妇同寓东京牛込区新小川町时，偶患精神病，有一夜忽一丝不挂，赤身闯入刘室，两眼木讷，直视洋油灯，看了约有半分钟光景，忽然大骂起来。刘夫妇感莫名其妙。 发疯而至于此，足见这一事件对曼殊打击之沉重。 回过头来推测，曼殊当时的状态，决不是精神已经彻底分裂，而是属于那种急火攻心感情难以控制所致，所以事过不久，曼殊便恢复了常态。 恢复常态的他，要做的第一件事就是要离开日本。 刘师培、何震得知曼殊要离开日本，非常惊讶。何震整整哭了一个晚上挽留他，何震说：“先生，我是你的徒弟，可是我还没有出徒呐，你，你怎能走？” 曼殊平和地说：“何女士，守着师傅，你一辈子都是徒弟。 我走了，你就出徒了。” “那先生！”何震两眼红红地说：“我们将来还能见面吗？”听了这话，曼殊心中也有些感伤，说：“唉，人间那么大，红尘那么广，若再相聚，怕也不容易了。” “先生，就不能不走吗？” “不能！走，是走定了。” “先生……”何震喊了一声，脸颊挂泪跑出了房间。 坐在沙发上的刘师培看到这里，十分怅然地说： “法师执意要走，我也就不挽留了。只是临要走的时候，还有什么话要对我说吗？” 曼殊在屋中徘徊了一下，说：“我觉得一个人，首先是为人，然后是为文，人文统一了，达到境界，才是吾辈所向往的。刘先生的为文，是吾辈望尘莫及的；而先生的为人…… 唉，望先生好自为之！” 刘师培心中一惊！ 第二日，曼殊便离开了日本。 不久，章太炎与刘师培差不多同时收到了曼殊的来信。章太炎打开信封，见一张白纸，并没有文字，他很诧异，寻来寻去，在白纸的背面写着一句话：“望先生常思王璟芳事！”章太炎看到这句话，果真思索起来，渐渐地，他似乎明白了一些事情。而给刘师培的信中曼殊却写着这样一句话：“鸟爱其羽，兽爱其皮人惜其名——希自重。”刘师培看了，心中又是一惊，这个时候，他才觉得那个看似混沌的和尚，目光竟是这样锐利！ ------------------ |
||