|
|
|
尼米兹 作者: 王帆 第一章 山乡孩童 出身贫寒欲自强，敢问前路在何方； 亨利老人指迷津，义无反顾逐海浪。 1885年2月，美国南方得克萨斯州的一个普通的夜晚，蜿蜒起伏的山岗隐入漫无涯际的沉寂之中，而一座在地图上难以找寻的山城小镇弗雷德里克斯堡却显得热闹异常——这里的轮船旅馆正在为一位新生婴儿举行洗礼仪式。按惯例，这个婴儿应在教堂接受基督教路德派洗礼，但他的爷爷执意坚持受洗仪式在轮船旅馆举行，爷爷认为“这才是受洗的地方”。 旅馆的舞厅灯火通明，人头攒动，连住店的旅客也加入到当地人的喜庆行列中。尤其引人注目的是，几个准备执行任务而中途在此停留的海军上尉也参加了洗礼仪式，他们的蓝色军服在灯光的辉映下显得帅气十足。 婴儿的爷爷静心等待牧师举行完规定的仪式，然后转身面对舞厅的人们，高举酒怀，以一种异乎寻常的豪迈声音喊道：“为美国海军未来的将军——我的孙子干杯！” 洗礼仪式在阵阵喜庆的祝酒声中达到了高潮。当时参加活动的人们没有想到，这位骄傲的老人一句激昂的祝酒辞在几十年后竟然成为现实——那位褪褓中默默无言的婴儿以不可遏制的神奇力量成长为美国海军史上一名功勋卓著的五星级上将。 他，就是美国海军太平洋舰队司令、海军作战部部长、五星上将切斯特·威廉·尼米兹。 尽管切斯特·尼米兹出生时家庭门第不高，但他的祖先也曾有过一段辉煌的历史。尼米兹家族的祖先是撒克逊日耳曼人，卫3世纪时，他们加入条顿骑士团入侵波罗的海东岸的利沃尼亚。他们的族长，被冠以介于男爵和伯爵之间的一个贵族头衔。17世纪时，尼米兹家族曾在征服者瑞典军队中服役，厄恩斯特·冯·尼米兹为瑞典军队中的上校。30年战争结束后，尼米兹上校在离汉诺威不远的日耳曼西北部定居下来。 在此之后，尼米兹家族失去了政府的信任，索性放弃了贵族头衔，在家族姓氏前去掉了“冯”字。 从尼米兹将军的家史看，到了他曾祖父卡尔·海因里希·尼米兹这一代，家道突然败落。卡尔·海因里希是一个浪荡公子，整日纵情于享乐之中，对生意漫不经心，终致破产。他最小的儿子即是尼米兹将军的爷爷，14岁起就在商船队里做工。这段海上漂泊的岁月为尼米兹的爷爷留下了诉说不尽的话题，也使他下决心培养他的孙子从小就像他一样热爱大海。 尼米兹的爷爷查尔斯·亨利·尼米兹经历过海上的惊险岁月，无法安于平静的生活。1844年，他移居美国南卡罗来纳的查尔斯顿后，又从海路来到得克萨斯，加入到日耳曼移民建设弗雷德里克斯堡的行列中。 1848年，即弗雷德里克斯堡建成后两年，查尔斯·亨利·尼米兹与同来的一个移民的女儿索菲亚·多西姬·马勒结婚。马勒共为尼米兹家族生了12个孩子，但只有4个儿子长大成人，尼米兹将军的父亲切斯特·伯纳德·尼米兹就是其中之一。有趣的是，尼米兹将军的母亲安娜·亨克也是来自拥有12个兄弟姐妹的大家庭。 切斯特·伯纳德·尼米兹没有继承其父剽悍有力的海员体魄，却像一位纤弱、寡言的牧师。这位有着一头柔软金发、一双清澈蓝眼睛的青年，由于不善言辞，在大庭广众之中往往被人忽略。他体质虚弱，患有风湿性心脏病和肺病。为了增强体质，他强迫自己做牛仔，将牲畜由得克萨斯赶向内布拉斯加州，在那里放牧。 鉴于切斯特的身体状况，医生劝阻他不要结婚，但爱情的火焰偏偏燃烧起来，他爱上了镇上梅恩街北面一家肉食店老板的大女儿安娜·亨克。安娜是镇上有名的漂亮女孩，而且精明、能干、富有责任感，像她父亲一样具有坚强果断的性格。追求安娜的人很多，而她却情有独钟，接受了羞怯内向的切斯特的求婚。或许是切斯特文弱的气质打动了安娜强烈的母性本能吧，他们于1884年3月结婚，当时切斯特29岁，安娜只有20岁。就在婚礼结束仅仅5个月之后，切斯特熄灭了他脆弱的生命之灯。而此时，安娜腹中已孕育着一个未来的璀璨之星。这位20岁出头的女性异常镇定地承受了厄运的摧残，她强咽下悲伤的泪水，决心珍存心中这枚希望的种子，去继续生命的历程。 1885年2月24日黄昏时分，安娜在一间石砌的昏暗矮小的卧室里，由助产婆利赛特·米勒接生，艰难地产下了一个像他父亲一样有着金黄色头发的男孩，母亲给他取名为切斯特·威廉。 亨利爷爷对孙子的诞生格外高兴，以致于忘记降下旅店旗杆上为纪念华盛顿面挂起的国旗。老亨利认为小孙子的生日与华盛顿总统的诞辰仅差两天，这是值得自豪的征兆。但在母亲安娜的眼中，儿子生于2月14日后仅仅10天，是冥冥之中心爱的人送来的情人节厚礼，是自己钟爱的一个生命的神奇延续。一个衰弱的生命远去了，而另一个潜能无法估量的新生命降临于世，这本身就显示着生命的不屈活力。安娜亲切地将自己心爱的儿子称为“我的圣瓦伦丁孩子”。① ①西方人把在情人节前后出生的孩子称为“圣瓦伦丁孩子”。——作者 亨利爷爷十分怜惜不幸的安娜和他的小孙子，把他们接到自己的旅店居住。由于他也是新近丧偶，这对母子的到来正好可以减轻他心头的忧虑和孤寂。其时，他已将旅店交由二儿子查尔斯·小亨利经营。其他几个孩子已结婚搬走，最小的儿子威廉在马萨诸塞州的伍斯特工程学院念书，他是当时尼米兹家里唯一接受高等教育的男孩。亨利爷爷处于相对空闲的状态，他将许多精力花在身边的这位小孙子身上。 在切斯特·尼米兹的童年时代，有两个人与他感情最深，对他的影响也最大，这就是他的母亲和爷爷。母亲和爷爷的深刻影响甚至贯穿了尼米兹的整个一生。即使在尼米兹当上海军军官之后，他还是通过写信的方式与爷爷商讨遇到的难题。多年以后，这位日后的海军五星上将站在凉风习习的战舰甲板上这样描述他的爷爷：“我不熟悉我的父亲，因为他在我出生时已经去世，但我有一个极好的白胡子爷爷，他就是在得克萨斯州弗雷德里克斯堡定居的查尔斯·亨利·尼米兹。他建了一座外形酷似轮船的旅馆。在我完成家务和作业的间隙，常常睁大眼睛听他讲述青年时代在德国商船上的故事。他对我说：‘大海像生活一样，是个严格的考官。要想在海上或生活中有所成就，最好的办法是努力学习，然后尽力去做，不要忧伤，特别是不要为还无法掌握的事物忧伤。’” 亨利爷爷曾是一个和蔼可亲的老板，熟悉他的人都很喜欢他。他性格开朗活泼，擅长交际，旅店生意十分兴隆，一些知名人士也曾来此造访。旅店有一间客房被称为“李将军室”，是为了纪念内战时期南部盟军的罗伯特·E·李上校而设置的。来此居住过的一位小说家曾将这家旅店作为素材写进小说。 亨利老人不仅热情好客，而且颇有社会使命感，他曾被选入弗雷德里克斯堡学校校董事会，并担任吉莱斯皮县教师考试委员会的委员。1891年，当小尼米兹只有6岁时，爷爷已经是奥斯汀的得克萨斯立法机构的成员。早在南北战争期间，他还被南部同盟军任命为吉莱斯皮步枪队上尉。尽管这是一个不太好的角色，但随着时间的推移，人们还是恢复了对他的崇敬。毫无疑问，亨利老人的个性特征和社会活动能力对少年尼米兹的成长产生了耳濡目染的影响。 亨利老人过于活跃的天性，使他时而忍不住对住店的客人开开玩笑或讲述一些荒诞离奇的故事。 他的拿手好戏名为“双人枪杀”，表演就在柜台前。两个“陌生人”佯装争吵，然后取枪对射，来客不明真相，纷纷躲藏。射击者往往双双倒地，接着他们突然又活了过来，来客才知上当。老亨利对此有一个别致的解释：“当人们住进轮船旅馆时就像在海上航行，若是初来，就如同乘船过赤道一般，他们必须获得跨越赤道的感觉。” 他向生客渲染捕捉山鸡的妙处和方法，鼓励这些外乡人在漆黑的夜晚攀登小山，而他自己则在床上安稳地睡去。等到这些客人被猫头鹰的叫声吓得魂不附体，冻得瑟瑟而归的时候，老亨利笑着对他们说：“你们现在是轮船上的水手了。到柜台来吧！我准备好了威士忌。你们通过了测验，不再是生手了。” 亨利爷爷还喜欢与孩子开玩笑。当小孩们打架受轻伤跑来时，他会用一枚硬币放在孩子的痛处，然后说：“你把这个镍币放在痛处，等不痛了就拿开，然后到糖果店去。”孩子们往往破涕为笑了。 亨利爷爷还为孩子们拔牙，先用一根线缠在牙齿上，套紧，等航海故事讲到出神入化的时候，孩子张大了嘴，他突然用力一拉线，孩子还未感觉到，牙齿就掉下来了。 亨利老船长经常带着小尼米兹和他的朋友去野营旅行。他们坐的马车有帆布篷顶，既可以躲雨，又可以防止动物来抢掠食品。在一次郊游中，小尼米兹第一次尝到了响尾蛇的味道。那次，亨利告诉他们说：“你们离开的这会儿我抓了一条鱼，把它切成许多小块，用油煎好了。”当他们吃完后，亨利才说：“我并不是跟你们开玩笑，我只是想让你们知道，吃响尾蛇没什么害处。” 尼米兹并非完全欣赏爷爷的作法，但当他成为舰长之后，还是将这些童年趣事讲给水兵们听。 亨利爷爷给尼米兹和他的朋友讲过多少海上的故事，已经无法计数。正是这些海上传奇激发了，个少年对于无限辽阔和极其神秘的海洋的向往。 终于，老亨利感到自己的故事已经再难满足这些好奇的孩子们了，就对孩子们说：“我已经不理睬大海啦，这样一来，我就不能再去海上航行了，否则就会被大海吞没。” 后来，他忘却了这段结束语，又坐船到纽约去了。 当他回来时，孩子们心神不安地问他用什么办法制止了大海的惩罚。 他告诉他们说：“我请求大海饶恕。我答应赎罪，答应把一个孙子交给大海——叫他去当个海军上将。” 童年的海军上将对爷爷的话可谓言听计从，即使并不理解的事情也按爷爷的要求去做。小尼米兹上学了，他光着脚，只穿一件衬衫和挂吊带的短裤，爷爷却偏偏让他戴上一顶圆形礼帽，与他身上的装束极不相称，一进学校，便遭到一些高年级学生的哄笑和围观，他的帽子被这些人拿走藏了起来。尼米兹拼力争夺，试图讨回他的帽子，双方动了拳头。尼米兹人小力单，被打得鼻青脸肿，但他还是把帽子夺了回来，他得意地对爷爷说：“我带它去上学，又把它带了回来。” 不过，小尼米兹对爷爷为什么让他戴上这顶与众不同的小圆帽去上学始终感到蹊跷，他曾怀疑这是爷爷对他开的玩笑。然而，当他荣任太平洋战区司令官以后，重新回想圆顶礼帽这件事，却得到了新的启示：“这件事实际上是个起点，使我开始认识到时刻保卫自己的重要性。” 尼米兹10岁时发生的一件事，更使他确认爷爷是在有意识地提醒他：用实力捍卫自己才是一种有效的方法。 在一段时间里，小尼米兹不断遭到一个男孩的挑衅，那个男孩总是故意撞他，想把他撞倒。尼米兹起初采取回避态度，但这个男孩更加变本加厉地对他施威。尼米兹将此情况向爷爷作了汇报，爷爷知道事情的原委和那个男孩的姓名之后，告诉尼米兹：“他并不比你高大，要想改变处境只有自己与他拼一拼，跟他打一架，不单要打，而且要打赢。这样，他就不会再欺侮你了。” 尼米兹有点胆怯，他问：“我什么时候去呢？” 爷爷回答：“晚饭前任何时候都可以。” 尼米兹决心用武力来对付武力的挑战。他沿着小巷勇敢地冲向那个正站在路口说话的男孩，用拳头狠狠地教训那个顽皮的家伙。那孩子冷不防遭袭击，完全被尼米兹突如其来的气势震慑住了。挨打后，终于表示愿意握手言和，尼米兹爽快地接受了他的态度。 尼米兹回到家中，爷爷正在等他。“你准备吃饭吗？”爷爷问。 “是的，先生。”他回答。于是爷爷不动声色地交给他一盘饭菜。 尼米兹的爷爷并没有受过多少正规教育，但海上生活丰富的阅历，以及他自己的不断探索，使他拥有许多含义深刻的见解。这些见解使年幼的尼米兹获益匪浅。在太平洋战争那些阴郁的日子里，当尼米兹已经成为将军之后，还多次回想起来。 尼米兹有一个表哥叫卡尔，比尼米兹大两岁，总嫌尼米兹年小而不愿与他一起玩。尼米兹感到很失落，就向爷爷去诉苦。 爷爷言简意深地告诉他：“要习惯这一点，他总是要比你大两岁，对此你无法改变，所以必须习惯。” 尼米兹只好悻悻离去，爷爷看到尼米兹对他的解释并不满意，就又把他叫回来。“等一等，孩子，我再给你说说。” 爷爷牵着他的手，耐心地告诉他。“你必须学会区分两种事情，一种是永远不会改变的，另一种会随着时间的推移而发生变化。你与卡尔的年龄之差是无法改变的，但是到了一定时候这种差别会变得无足轻重。只有承认这一点，才会使将来变得更为有利。” 小尼米兹似懂非懂地记住了这些话。后来他发现有些道理是需要待以时日才能明白其深意的。 如果说豪爽的爷爷教给尼米兹勇敢无畏地捍卫生存的法则，并培养他实现长远生活目标的性格。那么，他的母亲则在他的人格中注入了富有人情味的气质，使他懂得以宽容的态度协调各种艰难的处境，以坦然的心境迎接突来的风暴。这使得日后他那威严的将军形象更加富于感人的魅力。 有趣的是，尼米兹的母亲与他的爷爷在教育尼米兹的问题上意愿各不相同。母亲希望尼米兹成为像爸爸一样文质彬彬的人，而爷爷则希望他狂放一些，更具有阳刚之气。常常是母亲把他朝这边引，而爷爷却往另一方向拉。所幸的是，母亲和爷爷都培养他在艰难困苦中成就大业的坚强意志，而思想性格方面的不同指引恰好使尼米兹得以全面发展。 尼米兹从小就形成了他对待生活的方式，即平静中的忍耐，逆境中的幽默，以及准确猜度他人心理的能力。 小尼米兹躲在旅馆餐厅的柜台后面听爷爷讲得克萨斯的一些难以置信的故事时，她母亲常常会叫他回自己房间做事——尼米兹很小就可以帮母亲揉面做面包，但当他故事听得入迷时往往会屡叫不应。安娜在亨利爷爷和游客的笑声中把儿子拉回厨房，气呶呶地用德语责骂他。 尼米兹无力挣脱母亲的手臂，只好极不情愿地随母亲来到厨房。但他还是不忘调节母亲愤怒的情绪。他用闪烁的目光望着母亲，然后会用德语说：“妈妈，你鼻子上有面粉。” 母亲无法再板起面孔，当她捂着脸掩盖表情时，愠怒的眼睛变得温和了。她往往是佯装严厉地把尼米兹推到面板前，然后以母亲特有的亲昵方式告诫儿子：“快点干，别废话。” 从这件小事可以看出，在母亲面前，尼米兹充分体现了他温和、宽厚的天性，以及令人愉悦的协调本领。不过，如果我们由此认为，少年尼米兹只是一个顺从、乖巧、缺乏独立精神的小男孩，那就大错特错了。对于冒犯他尊严的事情，他绝对会以各种方式予以拼争。在这一方面，他没有按母亲期望的方式去做，即继承父亲的谦恭忍让，而是喜欢像爷爷那样勇于迎接挑战。 尼米兹长着跟父母一样的浅黄卷发。旅馆里的客人不知他的名字，就给这个喜欢四处乱窜的小男孩起名为“狮子头”。尼米兹对这个绰号十分恼火，当客人们这样叫他的时候，他会对他们怒目而视，然后愤然离去。有一回，当一个客人嘻嘻哈哈叫他“狮子头”时，他果真像狮子一般，以一个孩子所能使出的全部力气朝那人腿肚子踢去。母亲知道后，动手打了他。 小尼米兹深感不满，他认为自己受惩罚是不公平的。为了发泄自己的情绪，他跑回屋中，趁人不备，取下一罐封好的绿色油漆，悄悄溜进厨房的鱼肉熏制间。然后，他打开罐子的封条，用刷子沾上油漆将自己的头发染成了绿色。为了防止别人干预，他又跑到阴暗的澡堂里，一直坐到头上的油漆凝固以后才出来，嘴里还喃喃自语：“他们再不会叫我‘狮子头’了。” 母亲对儿子的举动大吃一惊，而爷爷却乐哈哈地笑眯了眼睛。这个长胡子的老人说：“他真是尼米兹家族的人，敢于不顾一切地表示自己的想法。” 母亲用普通剪刀已经无法剪去儿子头上沾着漆的簇簇头发，只好找来一把剪羊毛的大剪刀。当母亲费力地剪去儿子头上这些怪异的绿色头发时，儿子已经成了一个小秃头。 安娜感到，现在需要用一种方式来为孩子正名。于是，当儿子头上渐渐长出金黄色的头发以后，她专门请来摄影师为儿子拍照，并毫不掩饰对儿子金黄色头发的喜爱和自豪。爷爷出于对儿媳的尊重，也告诫在大厅消闲的客人：不要再叫小孙子的绰号。尼米兹以独特方式的抗争赢得了最后胜利。 尼米兹渐渐长大，他与人打架的次数也逐渐增多。他很少先动手，然而，一旦别人挑衅，他便会毫不迟疑地予以回击。 战后，他的妹妹多拉在接受记者采访时回忆道：“我认为他决不会找机会打架，但也决不会在别人打他时逃跑。他是否曾经输在谁手下，我可记不清了。他回家时经常嘴唇上流着血，脸上带着抓痕，但看起来神态自若，并不恼火。母亲若是唠叨什么，他会轻蔑地说：‘你应当去看看那个人是什么样子。’母亲气得发抖，却又无可奈何。” 多拉接着说：“有一次，一对孪生兄弟在闹市区拦住他，向他滋事；并当众辱骂他。他一对二，毫不怯懦，把他们打跑了。这之后，附近街区的男孩开始称他为‘山大王’，没有人对这个称呼提出异议。” 尽管尼米兹时而引得母亲担惊受怕，但在多数时间里他还是一个明事理、懂感情的孩子，对含辛茹苦的母亲有着异乎寻常的爱戴。童年的尼米兹几乎每天都在期待一个节日的来临，今年的这个节日刚过，就又开始期待明年的这个节日。这个节日就是圣诞节。在圣诞节里，他会随爷爷一起从附近的山上拉来一棵大枞树，把它装饰得璀璨夺目。在装饰材的整个时间里，他总是显得格外卖劲，像个成人似地忙里忙外。不错，圣诞节火树银花的盛景、不绝如缕的音乐、喧闹的集体舞会以及姥姥做的茴香饼都使小尼米兹为之着迷，但更重要的是，在圣诞节期间，母亲可以暂时摆脱一年的辛劳，轻松愉快地欢度节日。能够看到母亲的欢乐才是小尼米兹心中最大的快乐，这也是小尼米兹如此热衷于张罗圣诞节各种活动的根本原因。 尼米兹会格外听话地牵着母亲的手，到教堂听母亲和歌手们唱赞美诗及圣诞歌曲，他最喜欢母亲在教堂唱的“平安夜”。他总认为，母亲长得最漂亮，也唱得最好。 事实上，尽管安娜从未承认过，但尼米兹毫无疑问是她心目中最喜欢的孩子。母亲深爱这个情人节后出生的孩子，除了尼米兹少年老成、深明大义的品质之外，还因为他是她的长子，也可能因为她曾经爱过他的父亲，而在一起生活的时间又如此短促。无论如何，这是母亲和儿子都能体会到的某种感情。尼米兹出生时，母亲称他为“我的圣瓦伦丁孩子”。这也是她去世前的最后一句话。1925年，尼米兹在太平洋演习现场接到母亲病危的消息，他立刻乘飞机、轮船及时赶到母亲的病塌前。母亲看到心爱的儿子归来，脸上露出欣慰的笑容。在诀别人世的最后一刻，她低声说：“我知道我的圣瓦伦丁孩子会来看我的。” 尼米兹的父亲去世后，安娜·尼米兹独自撑起一个家庭的重任。她把对前夫的爱全部倾注到儿子身上。她担心儿子的身体像父亲那样虚弱，所以经常告诫儿子注意锻炼，鼓励儿子参加各项运动，因而无论刮风下雨，尼米兹都坚持跑步。他喜欢猎兔运动，抓兔子使他成为赛跑健将。他还常常去游泳。为了增强体质，他有意弃车不坐，步行14英里到他的叔叔家。表兄弟冈瑟·亨克回忆他们的童年时光时说：“没有什么能阻止他锻炼身体的决心。”尼米兹虽然多次患过肺炎，最后也死于肺炎，但他曾经练就一副结实的体格，并成为远近闻名的短跑冠军。这一切与母亲的严格督促是分不开的。对尼米兹而言，这也是使母亲为自己感到骄傲的一种举动。 尼米兹热爱自己的母亲，也乐于帮助与母亲年龄相仿的妇女们。镇上的妇女都十分喜欢这个只有十来岁的小男孩。母亲安娜就此向一个朋友解释说：“他激起了她们的母性。他跟他爸爸的性格一样。” 镇上有位名叫苏珊·蒂维的老处女，是此地知名人物约瑟夫·蒂维上校的姐姐。约瑟夫·蒂维是克维尔市第一任市长，曾创建蒂维中学。为了纪念他，人们将他死后掩埋的山脉称为蒂维山。 苏珊·蒂维独自为生，整日与一只叫做赫尔曼的白猫相依相伴。她平时性情怪异，很少与人来往。每逢有事则往往求助于尼米兹，而尼米兹总是热情帮忙，直到使她满意为止。 苏珊失去兄弟不久，她视为亲人的白猫赫尔曼也不幸死亡，她为此悲伤不已，几欲心碎。她对尼米兹说：“我需要你的帮助。我在几年前已为它做了一副很好的棺材，但我无法忍受埋葬它的痛苦。它活了15年，我现在不愿意亲手埋掉它。” 尼米兹接受了掩埋赫尔曼这件棘手的事。他答应为赫尔曼找寻一个理想的安息之地。他蓦然想起位于蒂维山旁的蒂维墓地。约瑟夫·蒂维上校和他的一个姐姐都葬在那里，还有一处墓穴是留给苏珊的。少年尼米兹认为：赫尔曼如同这个家族的成员一般，把它与他们埋在一起，苏珊一定会满意的。 尼米兹带着死去的赫尔曼，翻越巍峨的蒂维山，来到蒂维墓地。他小心翼翼地掩埋了赫尔曼，并从一块新木头上研出一块木牌，在上面烧制出“蒂维的白猫”几个字，下面加上“赫尔曼”。 苏珊获悉尼米兹掩埋自己心爱的白猫的经过之后，深感意外，又暗暗为尼米兹办事的精心和周全而欣慰。她含泪亲吻了尼米兹的脸颊，并重重地奖赏了他。 至今，白猫赫尔曼的墓穴仍留存于蒂维山。 尼米兹渐渐长大，他更加注重体谅和帮助母亲，尽管母亲从未要求他这样做，尽管母亲总是乐天安命地承担各种生活重任。 安娜·尼米兹于1890年圣诞节第二次结婚。丈夫正是在马萨诸塞获得大学学位归来的尼米兹的亲叔叔威廉·尼米兹，尼米兹不用改姓就有了一位新父亲。当时尼米兹只有6岁，安娜29岁，仍然是镇上风韵犹存的美女。可惜的是安娜的第二次婚姻又是不幸的。 威廉·尼米兹可谓当时弗雷德里克斯堡最有学问的人，但是他的工程技术在小镇上全然派不上用场。怀才不遇的威廉整日无所事事，亨利老人希望儿子与安娜的婚姻能使他重新振作起对生活的信心，然而儿子的际遇似乎并无多大改变。最后，还是威廉的姐姐帮助他跳出了失业队伍。 姐姐让他到得克萨斯州克维尔市圣查尔斯旅店去当经理，这家旅店是她婚后拥有的家产。这样一来，威廉便带领安娜和小尼米兹从相距25英里的弗雷德里克斯堡，搬到靠近瓜达卢佩河的克维尔市。 圣查尔斯旅店是一所凌乱的两层楼白色木板建筑，只比一个装修了门面的供膳寄宿处大一点儿，客人多为农牧场主、行商和来得克萨斯山区休养地疗养肺结核的病号。 威廉依然难改吊儿郎当的习性，他经常坐在门口与客人聊天或是到处闲逛。唯一发挥专业的事情是义务帮助设计市商业区的人行道。而安娜除了做饭、监厨和指使一两个佣人清扫、整理房间以外，实际上担负了管理旅店的大部分工作。 “这是上帝的旨意。”安娜常用这句话来宽解自己疲惫的心情，并且尽量在孩子面前表现出积极乐观的精神。安娜与威廉生了两个孩子，1895年生了多拉，两年后又生了奥托。多拉和尼米兹年龄相差10岁，却显得异常亲密。多年以后，正是多拉对尼米兹的正确评价，才使他没有离开海军。当尼米兹离家上学时，奥托才3岁，所以他们不常见面。后来奥托也考上了海军军官学院。 尼米兹在克维尔的新家是无法与爷爷的轮船旅馆相比的。准确地说，尼米兹与当地来自牧场主家庭的同伴比较，是个穷小子，但他似乎并不抱怨，也绝没有自卑感或不安全感。家境的贫寒使他较早地体会到生存的艰辛，他意识到必须用辛勤的劳作来帮助母亲独自支撑的家庭。从8岁开始，他便在舅舅经营的肉店里做送肉的工作，每星期挣1美元，除此之外，还能够得到一些当地人不怎么吃的牛肝和做汤的骨头，尼米兹将钱和物品全部交给家里。 尼米兹15岁到他姑姑经营的旅馆干活。主要是劈柴、照看火炉和壁炉，人手不够的时候，也去站柜台，有时需要干到晚上10点打烊。他的姑姑除供给他伙食和住处外，还每月支付15美元工资。尼米兹用这些钱买衣服、交学费，必要时还能贴补家用。最令他高兴的是，他可以用剩下的零钱为多拉和奥托买些小礼品。不过，干活影响了他的学习时间，为了保持优异成绩，他必须起早贪晚完成作业。同龄孩子所享受的那份悠闲自得的生活，尼米兹从不羡慕，他需要的是在值得竞争的领域里始终名列前茅。 尼米兹课外从事勤工俭学，不仅使他凭借个人的力量改善了生存条件，生活中真实存在的各式各样的人物和活动更丰富了他的见识和阅历。 尼米兹像爷爷一样，喜欢与旅店里的客人进行交往，他发现倾听见多识广的外地旅客的谈话可以学到很多东西。有一段时间，他与从圣安东尼奥来的推销员打得火热。他仔细了解这些推销员的生活方式和买卖经过，推销员们也把善解人意的尼米兹视为知心朋友，并积极鼓励他离开学校到推销的行当中试一试。 这个时候，尼米兹已经从事过多种职业，在与推销员的交往过程中，他开始在心中描画自己未来发展的前景，但这个前景并不是清晰可见的。他不想开肉食店，也不想经营旅馆。像推销员那样做买卖也不能使他真正动心。他继承了爷爷的秉性，心底涌流着无法平息的冲动和渴望——他想到遥远的广阔世界中去闯荡，但他不知道这个世界究竟在哪儿，也不知道从何处起步。 他常常跑回轮船旅馆，向足智多谋的爷爷请教。然而对于涉及人生奥妙的问题，爷爷已经不可能带给他十分明确的答案了。尼米兹千方百计寻根问底，而答案却不那么容易找到，答案存在于一连串的未知事物中。他们谈到运气和命运，试图探究有些人莫名其妙地“走运”，而另一些人总是郁郁不得志的原因。 老爷爷一根一根持着自己的白胡须，令人感到无比亲切，他告诉尼米兹：“我一直认为，机会得自己去寻找，怎么找到我说不好。可能是通过别人的过失，也可能是由于制定了一个合适的计划。我认为制定一个适合自己的计划是十分重要的。譬如航海，你就必须预先制定包罗万象的详尽计划。”亨利爷爷慈祥地望着尼米兹的脸庞，语气坚定地说：“你会去航海的，现在你也许没有这个想法，但你一定会去的。” 尼米兹这时已上中学三年级。他学习成绩优异，知识面广，对未来的向往使他总是显得心神不宁。显然，狭小的山城已经无法容留一颗勃勃向上的雄心。 命运的转折常常在无法预料的微妙之间。 圣诞节后，圣查尔斯旅馆住进一队勘测队员。他们告诉尼米兹可以雇佣他作为背测杆和链条的学徒，教他使用测量仪器。尼米兹认为这是实现旅行和继续接受教育的一条途径。他为之心动，打算中学一毕业，就投入这一可以走南闯北的行业。然而，两位年轻中尉的出现使他的最初选择顷刻间改变了方向。 1900年夏天，驻扎圣安东尼奥城外的第三野战炮兵团的一个连队越过瓜达卢佩河开赴山区进行打靶训练。刚从西点军校毕业的威廉·赫·克鲁克香克少尉和威廉·特·韦斯特维尔特少尉途中在圣查尔斯旅店住宿。他们潇洒英武的军人风度、神气的高统靴和闪亮的武装带，尤其是卓尔不群的谈吐，在尼米兹心中留下了深刻的印象。 对于军官，尼米兹并不陌生，他幼儿时代在祖父的旅馆曾多次与军官们玩耍。但是，他了解到这两名比自己稍大一点的青年军官也是在像克维尔一样的边远小城长大的，完全由军队负担接受了大学教育，如今已经领兵带队，四方周游，经风雨，见世面。这一切强烈地刺激和吸引着从蒂维山脚长大的年轻小伙尼米兹。 韦斯特维尔特少尉告诉他：“进入西点军校要经过各种严格的考试，进去后淘汰率也很高，如果付出代价取得最后胜利那将是令人振奋的。” 尼米兹从来不乏刻苦学习和顽强竞争的信心与勇气，他曾在得克萨斯山城为生存经历过多次搏击，也乐意到纽约的练兵场继续奋斗。他知道自己年龄尚小，只有15岁，还要念一年中学，但是无论如何想试一试。他想起爷爷在早年跟他说的一些话。 爷爷说：“未来对你是没有年龄限制的，一旦你确立了正确目标，就应及早追求。在这个国家，你得早点成材，否则根本就成不了材。” 尼米兹满怀希望向圣安东尼奥的国会议员詹姆斯·斯莱顿提出报考西点军校的请求。斯莱顿的回答险些熄灭他的向往。斯莱顿说，他为军事院校推荐学员的名额已满。他还暗示：即使在将来，尼米兹也难获机会，因为在他的选区有好几个军营，军人子弟将优先考虑。 就在尼米兹感到心灰意冷之时，国会议员重新向他开启了门扉，“如果我推荐你进美国海军军官学校，你愿意吗？” 尼米兹满脑子向往成为陆军军官，从未考虑过要成为一名海军，但他还是决定抓住这个受教育的机会。他干脆地回答：“愿意。” 国会议员斯莱顿告诉他：“考试并不容易，但我想你会通过的，我从你的眼神中看得出来。” “我一定要考取，无论付出多少代价。” 于是尼米兹悲喜交集地开始了紧张的复习准备。他每天凌晨3点起床，学习两个小时，约5点多钟，开始做旅店勤杂工的日常事务——点灯、生火炉和叫醒需要早起的客人。早饭后跑步到学校。 当尼米兹报考海军军官学校的消息在克维尔城传开后，一些有识人士向这个志向远大的青年伸出了援助之手。热心的苏珊·摩尔教他数学、地理、英语和历史。蒂维中学的校长约翰·格·托兰德抽空为他辅导数学。就连一向心情懊丧的继父威廉也行动起来为他释难解疑，使自己怀才不遇的专业知识终于派上了用场。 天时地利人和，尼米兹初显英雄本色。1901年4月他顺利通过本州考试，成为这一地区通过军校考试的第一人。 亨利爷爷欣喜若狂，似乎已看到孙子成为将军的希望。5月份，他在轮船旅馆举行了盛大的啤酒宴会，参加的人来自四面八方。 继父威廉·尼米兹鼓励尼米兹再做拼搏。他说：“你已经全力爬上比蒂维山更高的山峰，这是你遇到的第一个障碍，前面还有许多难以逾越的山巅，跨越这些山巅需要时间。在你到达顶峰前，也许会受到挫折，但我确信你能够到达峰顶。全家人都在等待你把旗帜插到最高点。” 炎热的7月，15岁的尼米兹告别爷爷和家人，随国会议员一起乘火车去安纳波利斯。途中，他第一次看到了美国首都华盛顿。尼米兹在沃思茨预科学校集中学习了一个月，再战告捷，他顺利通过了竞争激烈的国家考试。 1901年9月7日，切斯特·威廉·尼米兹宣誓成为海军军官学校的学员。至此，他终于冲出了童年生活的狭小天地，从瓜达卢佩河的小船跨上了周游世界的战舰。历史将赋予这个德国青青年新的使命和希望。 这一天距离珍珠港事件爆发有40年零3个月。 ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||