|
|
|
人间四月天 作者: 王蕙玲 第二卷（5) 王赓早晨起来，照例洗了个冷水澡。他穿着一条短衬裤从浴室里出来，下半个脸上满是肥皂沫，手上拿着个锃亮的美国货剃刀，走到床边，用手肘轻轻地推着小曼。 “小曼，醒醒！” 小曼睁开眼睛朝他看看，又把眼闭上了。她讨厌他。 “我有话对你说。” 小曼没有答理他。 他走到梳妆台前坐下，对着镜子剃一刀，说一句。 “上海的差使定下来了，三天上任，明天我就走。等那里安排好，我写信回来，你就和娘一起来。”他将剃下来的粘有胡子的泡沫刮进一只雪花膏瓶子里。 “真的要去上海吗？”小曼揉着眼睛说。 “是的，真的！” “我不想去。” “什么理由？”王赓怫然了。 小曼想了一想。“没有什么理由。” “这是什么话？你不是一直念着要到上海去住吗？” “现在我不想去了。” “好蛮的口气。为什么呢？” “不想去就是不想去。” “不想去？是舍不得北京，还是……舍不得什么人？” “这话是什么意思？” “难道你不明白是什么意思？” “你没有说出来，我怎么知道你的意思？” 王赓站了起来，面对着小曼说：“我说，你别在那里演戏了，我的大演员！你早就唱黄了腔，念错了词，还以为自己真演得挺不错，等喝彩呢。——这几句话，我本来是不想说的，你逼我说出来了。” “你一大清早把我叫醒为的就是欺侮我？”小曼从被子里坐了起来，声音颤抖了。 “谁欺侮谁了？”他将剃刀“啪”的一声扔在梳妆台上，“你自己好好想想吧，这一段时间以来，是我在受欺侮还是你在受欺侮？”他那刚刚刮干净的腮帮这时显得青白可怖。 “你，你……”小曼一着急，又受了凉，不停地咳了起来，双颊憋得通红，泪花也涌上来了。 “我又怎么你啦？做人做事总要凭点良心才好。”他从衣架上取了件外衣披在小曼肩上，又拿起剃刀刮另半个脸。 小曼平了平气。“我什么地方昧了良心？你又知道了些什么， 说出来吧，别闪烁其辞。” 他剃完胡子，走进浴室，洗净了脸，又出来，一面穿衣服，一面说：“那些弄文舞墨的人才闪烁其辞呢。‘又知道什么’？我什么也不知道，只知道你是我的太太，只知道做妻子的应该守妇道……” “你真坏，我以前只知道你凶起来像狼，现在才知道你狡猾起来还像狐狸！” “太太，你说得不错。我既是头狼，又是只狐狸。该用武力的时候就用武力，该用计谋的时候就用计谋。武力也好计谋也好，目的一个：战胜对手。这是战争带给我们军人的智慧。”说着话，他已经穿戴整齐了。 “你不要走，把话讲清楚再走！”小曼瞧着他那刮得精光发青的下巴和一排像个小刷子似的唇须，恨得牙齿痒痒的。 他最后照了照镜子，戴上眼镜，向门口走去。握住门球，又侧过身子对着小曼说：“讲清楚，你，我，还有他，脸面朝哪儿搁呢？心照不宣是顾全体面的最好办法。走，不但我要走，你也得走。跟我一起走，到上海去。” 说完话他就开门出去。小曼气得浑身发抖。 突然他又打开门，探进头来。“太太，当心着凉，你可以拥着被子再睡一会。我让王妈给你炖参汤。身体不舒服，下午可以去看看克利大夫。再见！” “坏蛋！”小曼提起枕头向门口掷去。 门“砰”的一声关上了。她倒在床上大哭起来。 王赓走在楼梯上，他想，今天这样半明半暗点一点也好，她也许会有所收敛，不得不跟自己到上海去。 一丝笑容将他的嘴歪向一边。 王妈送参场进来，发现小曼昏倒在床上，人事不知。 小曼张开眼睛，只看见许多人围在床边，她觉得心跳得好像要窜出喉管，身子热得像浸在火盆里她又闭上眼睛。 “小曼，不要急，医生马上就要来了。” 辨不清是谁的声音。耳边隐约听到娘的哭泣声。 一会儿，老克利先生来了。他坐在床边拉着小曼的手诊脉，又用听诊器听她的心音。屋子里的人满面愁容，连大气都不敢出。 这时，她看见胡适也在床边。看见适之就想到志摩，眼泪出来了。 医生给她打了一针。大家都等着。 二十几分钟，心跳还是不止，气更喘得透不过来，话一句也说不出。 朦胧中似乎看见胡适同克利医生轻轻地走到露台上去悄悄细语。 一全儿，胡适走到床边，把嘴凑到她的耳旁说：“要不要打电报叫志摩回来？” 她虽然神志有些昏迷，这句话却听得分外清楚。她心里倒慌了起来。“我要死了？” 见到小曼开了口，大家急着的心都放下了。“不要紧了！”“说话了！”“说话就不要紧了！” “小曼！”娘哽咽着要扑向床边，胡适轻轻地向老人摆了摆手，又转身对着小曼笑眯眯地说，“别乱猜。病是不要紧，我怕你想他，所以问你一声。” 小曼心里虽然是恨不得志摩立即飞回到她的身边，可是思前虑后，还是含着泪对胡适轻轻地摇了摇头。 克利看她情况一直没有好转，就将她送进了医院。到了医院，用了种种方法才使她的心跳趋于正常。 她就在医院里静养。 来看望她的人络绎不绝。王赓也来了，那是在她住院的第二天，坐了十分钟就走了，说是要赶火车去上海。 胡适天天去看小曼。到了第四天，他见小曼精神较好，就坐在 床边对她说：“你若是再胡思乱想不把心放开，心跳不能减缓，接连地狂跳一日一夜就要没命了，医生纵有天大的能力也挽不回来了。这样对得起你自己，还是对得起志摩呢？天下的事全凭人力去谋的，你如果未做之前就失去了生命，也就彻底失败了。你养好自己，为了志摩也为了你俩的理想。”他又说：“我已瞒着你于三天前发了一份电报给志摩，说你病重盼归。这几天看你好转了，又去一电，要他安心，暂时毋需急急归来。” 说完，他拿出上午收到的志摩给第一份去电的复电。小曼接着电报纸，眼泪扑箴而下，就像握住志摩的手和他那焦急万分的心。 “先生，你太好了，天底下只有你最了解志摩和我了，也只有你最同情我们的事；一切全仰赖你，一切全靠你去周旋了……” “不要这样说，”胡适恳切地说：“志摩是个很有才情的诗人，是中国新文学的希望，我们做朋友的都关心他的成长，尤其是我，绝不愿意眼看他被痛苦毁掉。我们对他的帮助不仅止于私人的情谊，我们都在为新文学做一点事。”适之说完站起身来，又嘱咐了几句就去了。 适之走后，她将志摩的电报括在胸口，眼睛定定地望着这白色的房间、白色的家什器具，她的思绪分成了截然相反的好几条线路：一会儿，她想，她与王赓素无情感，这一点王赓是清楚的，最近父母亲戚似乎都有点同情自己；再努一把力，顿促家人去向王赓提出，也许依他那军人的爽快脾性，一下子就解决问题了……一会儿，她想，王赓是个场面人物，他绝不会容忍自己的妻子被人夺走，用他从军事学校学来的那套六韬三略，一定会把自己活活折磨死……一会儿，她又沉缅于幻想，她与志摩已结为夫妇，双双归隐山林，茅庐竹园，小桥流水，整日整夜饮酒操琴赋诗作画；或者两人结伴远走高飞，去欧洲作寓公，荡舟威尼斯水上，漫游蒂勒黎公园……一会儿，她又仿佛看到自己已经死了，穿着雪白的尸衣，躺着一动不动，志摩跪在灵床边放声恸哭。手中撕扯着他从欧洲寄回来的一百多封蓝信…… 护士推门进来，打断了她的胡思乱想。 小曼的病好了，又能出门听戏、打牌、赴宴了。 一次在酒宴上，一个朋友忽然说起，他有一个亲戚刚从巴黎回来，说看见徐志摩成天在巴黎夜总会跳舞，并且和一个胖女人同居着。 小曼一阵昏眩，身子摇晃了一下：抬眼望去，同桌的人每张脸上都有着笑容，各式各样，有的讥讽，有的幸灾乐祸，有的同情，有的怜悯，有的可惜，有的不平……这些笑，又都从他们的脸上剥离下来，成为固定的模样，在桌上，在眼前飞舞着……小曼感到快支持不住了，把眼睛闭上，但马上又张开，强制着心里的痛苦，装出与己无关的轻松样子，跟着别人一起有说有笑。 她好不容易捱忍到散席，雇了一辆人力车，就回家去。 在一顿一顿的车子上，她痛苦地咬着手绢，恨不能立刻飞往巴黎去看个究竟。她不相信志摩会是这样的人。“假的，假的，假的！”她在心里重复了一千遍。但是又想，人家是亲眼见到的，这种事岂能凭空臆造？如果真是这样，我还希望什么？我还等什么？ 我还有什么出头的日子？他从欧洲写回来的一封封信，哪一封不是满含至诚的爱？哪一封不是千般的相思？哪一个字、哪一句话，不感动得我热泪直流，百般的愧恨？难道这一切都是幻影，一切都是虚假？ 她心碎了。 小曼疲惫万分地走进家门，只见一家人正铁板着脸团团围坐在客厅里，气氛很紧张，好像议论着什么命运攸关的大事似的。二 舅、“三舅正拿着一张纸来回地看，姨们头碰头地在细语。 见到小曼进门，大家一齐把令人难以捉摸的眼光投向她。 小曼镇定着自己，走近几步，娘从舅舅手里一把抢过那纸用力向小曼掷去：“你自己去看吧，倒是怎么办？” 小曼吓了一大跳，以为志摩的来信落在了他们的手里。 娘又说了一句：“快快决定！” 她抬起来一看，才知是王赓的来信，叫小曼父母即刻送小曼去上海，如果不愿意去，就永远不要去了。口吻非常严厉，好像长官给下属的命令。 小文松了一口气；故意冷冷地说：“我道什么大事！原来是这点小事，有什么为难的呢？看把你们吓的！我愿去就去，我不愿去难道还能抢我去不成？” 娘听了这话立刻变了脸：“哪有这么容易？嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这是古话，丈夫到上海做事，妻子呆在北京这算什么夫妻？” “本来就不像夫妻。”小曼心里正痛苦着，这时倒豁出去了，不再顾忌什么了。“是你们硬做主意把我嫁给他的，有一个做官的女婿，你们脸上风光！” “胡说！”小曼的父亲勃然震怒，猛敲一下桌子，“你平时读的书都到哪里去了，怎么说出这样……这样的话来！” 小曼最敬重父亲，见他发脾气，就不作声了。 姨妈走过来，挽住小曼的臂膀。“小曼，王赓对你哪点不好？ 供你用，供你玩；你跳舞、打牌，他从来不管，不能说对你毫无情义吧？听姨劝，去上海吧，噢？” 另一个姨母也走过来拉住小曼的手：“父母将你嫁给王赓也是为你好，王赓要学问有学问，要地位有地位，姑娘嫁给他，不说福气么，也够体面的了。就是……就是脸生得不太好看……” “要那么好看有啥用？找个小白脸能当钱用，当饭吃？”娘又说话了。 小曼气得两手一挥；“你，你……” “我，我怎么？说错你了？给你点面子，不替你抖穿罢了。”娘气呼呼地端起茶杯喝茶。 “你不给我留面子，你们也没有什么光彩！” “小曼，怎么这样对娘说话！”舅舅们齐声喝道。 “好啊，你不怕丢人，我们还管什么光彩不光彩！谁不知道你迷上了徐志摩，他去了外国，你就魂儿不在身上，痛啊痛的，整天想嫁给他，恨不得找什么借口跟王赓离婚！” “就是这样，又怎么呢？”娘点穿了志摩的名字，小曼反而胆大了，“徐志摩是土匪还是蟊贼？我这一辈子……还是第一次……”论到这里，小曼不禁触动衷肠，声泪俱下了。 “志摩这孩子么，确实不错，我也是喜欢的，许多方面是胜过了王赓，”父亲叹一口气，语调软和下来了，“可是，木已成舟，又何苦自寻烦恼，弄得全家难堪呢。” 舅父、姨母们七嘴八舌地议论开了。有的说，徐志摩与张幼仪离婚，是在国外自作主张，他父亲至今还没有承认呢；有的说，王赓是不会同意离婚的，脾气发起来，只怕会拔枪要了志摩的命；有的说，徐志摩靠写文章译书赚钱，真娶了小曼，怕还供养不起呢…… 每句话都像刺样刺痛着小曼的心，她气得浑身发抖，一句话也说不出了。 突然，一个十岁模样的小女孩从小曼娘背后转出，快步跑到小曼跟前，抱住了她。“姑姑，姑姑，我怕，我怕！” 这是自幼生活在小曼身边的堂侄女宗麟，小曼很疼爱她。 “别怕，麟儿，”小曼摸着她的头，“他们吃不掉姑姑。” “吃掉你？瞧你那副张牙舞爪的模样，长辈都恐怕要给你吃掉了呢。”小曼娘说。 “娘，你要我怎么样？” “我要你一礼拜内去上海。” “不去呢？” “不去也得去。”她很响地拍了一下拍子。 “那我就死给你看。”小曼一字一顿地说。 客厅里静默了一会。大家都被小曼的话吓住了。 还是娘先开腔：“好的，要死大家一起死！你们去拿绳子和刀来，我们陆家的人全陪她一起死，我们成全她！” “我去死！”小曼放开群儿的手，转身就朝门外跑。宗麟紧紧抓住她的旗袍不放，小曼用力一挣，旗袍撕破了，宗麟跌倒在地上，小曼不顾一切地直往屋外冲。 “放开她，放开她，让她去死，我不要再看见她！” 小曼也不知哪来的气力和胆量，拼命向暗处奔去，她没有目的不辨方向地在大街小巷乱跑，衣服是破的，头发是散的；她真想找一个僻静所在去上吊，一死百了，什么也不管，什么也不烦了。 可是，就这样与志摩永诀了？如果志摩并未变心，他一旦知道自己的死讯，那又会发生怎样的惨景？她不忍想下去了…… “你怕死吗？你怕活吗？活比死难得多！”志摩在她耳畔说道。 是啊，现在，自己怕的不是死，却是活。活的确比死难得多。 再怎么难，也要活下去。一定要活下去，至少等志摩回来，与他诀别再死。 她发现前面亮着灯的地方是邮政总局，不知不觉走了进去。 一个窗口开着：通夜办理电报业务。她打了个电报给志摩：“你如果还想见我一面，请速回。” 走出邮政局，小曼头一晕，腿一软，“咕步”一声摔倒在地，什么也不知道了…… 小曼在床上昏昏沉沉地睡了两三天。 母亲看见女儿这个模样，心也软了，急忙请来医生，同时写信给王赓，告诉他小曼病了，等稍愈后再议赴沪日期。家人悉心护理调养小曼，再也不提南下的事。 小曼倒有了暂时的清静，但是她清楚，这只是短暂的平静，更大的风浪还在后面。 她强打精神，坐到书桌前，打开日记本，写下这个本子上的最后一篇： 摩！我今天与你永诀了。我开始写这本日记的时候， 本预备从暗室走到光明，从忧愁里变出欢乐，一直地往前 走，永远地写下去，将来到了你我的天下时，我们还可以合 写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美满的 理想！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住，黑 暗暗的不见一点星光。 我这时候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛 一阵，痛得我连笔都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨 别人。自从有了知觉，我从没有得过片刻的欢乐，这几年来 一直是忧优闷闷地过日子，只有你我相识后，你教会了我什 么叫爱情，可恼现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。 好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔 了。 你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也 不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人走的是一个没 有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要 骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会同情 我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三 分呢！ 摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永 远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的…… 我只有权力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老 家去吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我 本来早存此念了；一直到见着你才放弃。现在又回到从前 一般的境地去了。 我走了……不过——你不要难过，只要记住，走的不是 我，我还是日夜地在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾的 心还留在此地等着你，等着你回来将它带去呢！ 志摩又回到伦敦。 在剑桥小住，与英国文化界朋友欢聚畅谈。思厚之专程从达廷顿在赶来相唔。 就在这时，志摩收到小曼七月十四日夜在邮政总局拍出的催归电报。在意大利时，胡适曾来一电，说小曼病重，住入协和医院。 志摩忧心如焚，接连打回两个电报。胡又来电报，说平安无事，弄得志摩坐卧不宁。现在接到小曼自己的电报，他不禁胡思乱想起来，怎么也没法再在欧洲呆下去了。他打了个电报向泰戈尔道歉，即刻准备动身回国了。 回国前有两个愿望必须实现：重唔罗素，拜识哈代。 在车厢里闷了几个钟点，总算到了康华尔。志摩刚刚步出潘让市火车站就看到了罗素：他站在一辆破旧的汽车前拼命向志摩挥手。草帽是破得开了花的，上装就像狄更斯描述大卫·高柏菲尔从伦敦逃出去在半路上遇到的那家旧货铺里买来的；领带扭曲、短小，像一根稻草似地荡在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴里叼着一只紫酱色的烟斗，很难分清他的肤色比这烟斗是深一些还是浅一些。 一双眼睛敏锐、光亮——也就是凭着这双眼睛，志摩才没有把他当做一个乡巴佬而认出他是两年多不见的、法朗士称之为“英语世界里最伟大的一个智者”的哲学家贝特兰·罗素。 这辆破车开得很慢很慢，巅簸得却是够呛。罗素住在潘让市外九英里沿海设无线电台处的一个小村落。沿途除了峥嵘的红岩和汹涌的波涛，就是一大片荒凉的草地，草地里踱行着好几只庞大的牧牛。它们看见汽车过来，抬起头吼叫几声，又低下头去吃草了。 在车上，志摩简扼地对罗素说了自己这两年的生活状况，罗素认真地听着，没有作声，一口一口地吸着烟斗。 “这就是我的家。”他拿出嘴里的烟斗朝前面指了指。 一所浅灰色方形的三层楼房，有矮墙围着。 一个赤脚披着浴巾的女人，笑吟吟地倚在门上。她的皮肤晒得比罗素还要黑。她就是《哈哀贝希亚》一书的作者、罗素的夫人布莱克女士。 “这是我们的一对小宝贝。他叫约翰，有个中国名字叫金铃——贝特兰最喜欢你们中国的宝塔，尤其是檐角上的铃挡，在风中摇荡，会发出好听的声音——今年四岁；小姑娘叫凯弟，还不满三岁。”罗素夫人一进屋就将他们的儿子和女儿介绍给志摩。 小男孩和小姑娘都走上前来与志摩握手。摩志想起，他在英国读书时，正值这个男孩满月；他还特地在剑桥搞了庆祝活动，代罗素发了红蛋。凯弟笑着退回到妈妈身边，约翰拉住志摩的手说： “我知道你从哪儿来，乘什么样的火车。” “金铃，先让徐先生休息一下，以后再谈你的火车路线，好吗？” 志摩在罗素家歇宿。晚餐后，志摩呷着咖啡，听罗素谈话。罗素的睿智的语言就像中国元宵节放的焰火，眩目的神奇，不可思议地在半空里迸射，一胎孕一胎的”令他讶异，令他欣喜。志摩最爱听的是罗素对教育孩子的见解。不知怎地，彼得死后，从那一刻起，志摩对一切有关孩子的问题分外感兴趣，觉得有意义。 罗素说，他搬迁到英国最南端这个荒僻的地方来住，一则是为 了静心写书，二则，更重要的，是为了照管两个小孩子的德育。 每天早上早饭以后，保姆领着约翰和凯弟到屋子后面的草地上玩耍，骑木马、弄玩具熊，看花、奔路；这时候，罗素夫妇尽可能停下工作来参与他们的游戏。志摩在这两天里，也加入了这个行列。 罗素抓住儿子的一双小手，将他提起来，一高一低地打旋，嘴里还唱着古老的儿歌：“我们到桑园里去，我们到桑园里去。”儿子咯咯地笑个不停。 三岁的凯弟蹒跚地跑了过来。“我要骑马，我要骑马！” 于是，爸爸成了马头，妈妈做马尾巴，两个孩子夹在中间做马身子，得得儿跑，得得儿跑，绕着草地。志摩和保姆在旁挥手吆喝着，跑啊跑，罗素喘气了，脚下一绊，乘势倒了下去。马，身首分离了，四个人滚在草地上，搂做一团。 志摩看着这一幅欢乐的图景，一股热流从心头升起又弥漫全身，然面在这股热流中又有一丝悲凉的感觉。 罗素及其夫人对儿女教育的高度重视和真知灼见，使志摩感慨无穷。他为现时中国多数儿童受着家长的封建、迷信、无知的溺爱与管柬遂至长成“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不禁风”的样子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而学龄前的教育对于养成健全的品格尤为重要；这也是革命的涵义之一种——革除人类已成乃至防范末成的劣根性，指望实现一个合理群体生活的将来…… 一个晴和的下午。三点稍过，志摩站在道赛司德的托马斯·哈代亲手建造的如今已上了年纪的房屋前，拉响了门铃。 一阵狗叫声后，裹着白纱头巾的年轻女仆开门探出头来，见是个陌生人，开口便说：“哈代先生从不见客。” 志摩赶紧递上狄更生的亲笔信，她进去了一会，出来说：“哈代先生愿意见你。” 志摩站在客厅里看着墙上雪莱的画像。过了好久，哈代推门进来了。 一个刚过五尺的秃顶矮老头，穿着短裤便衣。志摩还未开口，他一把拉住志摩坐下。“坐，坐。”接着就用急促而断续的语调与干涩而苍老的口音连珠似地问道：“你是从剑桥来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？”“你也写诗？”“你们中国诗用韵不用？” 他们谈诗。诗，将两个人心里的情愫、性灵像蚕丝一样抽出来交织在一起，成了闪光的语言。 志摩一面说话一面注视着哈代这张耐人寻味的脸；它的上半部，秃秃的闪光的前额，半圈短发，看了觉得有趣，正如一个孩子的头，使人感觉一种天真的意味；但愈往下愈丑陋，愈使人觉得难受。他那皱纹驳杂的脸使人想起一切古老的岩石，经过雷电的轰击，风雷的侵凌，霜露的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的雕蛀，时间与空间的变幻，都在这上面遗留着痕迹…… 这张脸上有着这位伟大诗人、小说家深沉的悲现主义的全部印记。 哈代发现志摩在注意他的脸，他霍地站了起来。“你喜欢我的这首诗吗？”他用纯粹的苏格兰语朗诵起他的《倦旅》来： 我的面前是平原， 平原上是路。 看，多辽阔的田野， 多遥远的路！ 经过了一个山头， 又来一个，路 爬前去，想再没有 山头来拦路？ 经过了第二个，啊！ 又是一个，路 还得要向前方爬—— 细的白的路？ 再爬青天不准许， 又拦不住，路 又从山背转下去。 看，永远是路！ 哈代闭上嘴，紧紧盯住志摩看。志摩刚想说话，他突然转了话题：“你们的文字是怎么一回事？难极了，不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文？” 要我们丢掉几千年沿用、演变、日臻完美的文字！这话吓住了志摩，也伤了他的民族自尊心。他不管什么哈代不哈代了。 志摩激烈地反驳他的意见。两人辩论了许久，最后，老哈代在年轻的中国诗人面前不好不承认自己的说法是荒谬的。 这时，哈代的爱犬，梅雪又出来了，它咻咻地爬在志摩身上乱抓乱挠。哈代见志摩那无可奈何的样子，就站起来呼开狗。说，到园里去走去吧。志摩懂得这是送客的意思。 他们一起走出门绕到屋子的左侧去看花。梅雪摇着尾巴汪汪而随。 “尊敬的哈代先生，我远道而来，您可以给我一点小纪念品吗？” 哈代回头看到志摩头颈上挂着的照相机，赶紧向旁边躲开，双手乱摇，口里急急地说：“我不爱照相，有一次来了个美国记者给我添了不少麻烦，从此我不让人照相，而且——我也不给你写什么字。”他突然大声地加上一句。 他加快了脚步，弯弓着背，双腿外拐，一摆一摆地走着，似乎害怕志摩要强迫他做什么事。 “来，到这儿来！这儿有花，我采两朵花给你做纪念，好不好？”他地下身去在花坛里来了一朵红的一朵白的石竹花送给志摩。“你插在衣襟上吧。你现在赶六点钟的车刚好，原谅我不陪你了，再会，再会，来，来，梅雪，梅雪……”老人扬扬手，转过身子径自进门去了。 志摩擎着两朵花呆呆地站在园子里——老哈代连一杯茶也没有请他喝”。 五个小时后，志摩站在哀脱刹脱教堂的门前思索着。那个头秃秃的背弯弯的腿屈屈的怪老头，就是哈代吗？ 边上是自己的影子。 启程回国前夕，志摩借了一辆自行车，沿着三年前每日必经的那条道路飞快地踏着，赶往沙士顿。 车轮在细砂路上发出“沙沙”的磨擦声。 车轮的磨擦声唤起了志摩沉睡在记忆里的全部意识、情绪、感觉……他又是剑桥的学生了。岁月、人事带给他的忧烦、苦恼、颓丧全都扔到车轮后面，与灰尘一起消失了。 车子在老约翰的小店前停下。 “一包纸烟。”志摩故意把头低着。 老约翰正在算帐，听见叫声，随手摸了一包香烟放到玻璃柜上。 “有没有我的紫色的信啊？” 老约翰抬起头，愣了一会，他的眼睛发亮了。“啊——徐先生！”他赶紧走出店外伸出双臂抱住志摩，“你又回来了！我不是在做梦吧。” 约翰头发全白了，皱纹多得布满了整个的脸，只有眼睛还是那样的慈祥，闪烁着幽默的光泽。 “这次，我来欧洲旅行，明天就要动身回国了，不来一次沙士顿，总觉得缺少点什么，心里感到空虚。我说什么也要来看一看，我忘不了我的老约翰，这儿的地方，这儿的人！” “是啊，你们东方人最讲情义。说到缺少点什么，我这里——”他点点自己的心口，眼中已喻着泪花，“才缺少点什么。你走了，我一直惦记着你。以前我每天早晨看见你骑车过去，黄昏时又骑车回来，不管买不买烟，取不取信，你总要停下来和我聊几句。我从来没有看见过像你这样和善、漂亮、有吸引力的年轻人。你仿佛是我寂寞晚年里的一盏明灯……” 志摩感动了。“过几年我再来，一定在沙士顿住一阵子。” “过几年，”老人忧伤地摇摇头，“老约翰也已经不在了——” “史密斯先生和太太好吗？”志摩赶紧将话岔开。 “感谢上帝，史密斯太太还是那么迷人；史密斯先生像我一样，也衰老了，他的小号声，一天比一天低沉了。” “我去看看他们。约翰先生，你保重！”志摩推起车子离开老约翰的店。 “你出现在他们面前，他们一定会和我一样高兴！感谢上帝啊！” 拐了弯，那座有着大露台的灰色屋子就出现在志摩的面前了。 志摩在这所屋子周围转了几圈，一种回忆勾起的依恋，使他心跳加速了。过了一会，他才推开门，径直走了进去。 史密斯太太听见门口有响动，拿着一个平底锅子，伸头探脑地走了出来。她一看见志摩，一下子倒退几步，把手举到嘴边，铁锅砰然坠地，过了一会，她猛然扑上前去，噙着满眶热泪，用尽全身力气紧紧抱住志摩，尖声喊叫：“史密斯！史密斯！快来啊，史密斯！” 史密斯先生还以为太太把滚油泼洒在身上，或者是厨房失火了，立刻像一个仗义行侠的武士似地手执水壶冲了出来，一见到志摩，他情不自禁地扔掉水壶，抢着上来与他抱吻。史密斯先生的板烟味，史密斯太太的香水味，都留在志摩的两颊上。 志摩在这里吃了午饭，他重新品尝到了史密斯太太的美味的烤仔鸡、奶油蘑菇汤，当然不忘奉上一连串热烈的赞语，直把史密斯太太乐得手舞足蹈，大声呼唤：“可爱的孩子，我的宝贝！” 他们问起幼仪，志摩讲了她的近况，只是没提小彼得的事。 史密斯太太拉住志摩说：“你们走后，那几间房子就不出租了。 我和史密斯先生断定：再也不会有你们这样好的房客了！你什么时候再到英国来，随时来住。它永远是你的英国家。” 史密斯先生笔直地站着，尽量让身躯挺得像皇家仪仗队员那样的英武；他的太太每说一句，他就赶紧添上：“是的，真是这样！”最后，他略带腼腆地问：“你……是不是很想再听一曲我的小号？” 史密斯太太连忙说：“亲爱的，今天别吹，求求你！” “如果徐先生很想听一听呢？”史密斯先生侧着头，万分踌躇，“你说呢，徐先生？” 志摩笑笑，不便谢绝。 史密斯先生要去拿他那金光灿灿的喇叭了。 史密斯太太一把拉住他。“今天别吹了。你一吹，那个学校的学生们就又要到操场上去集合了。” “这倒也是的，”史密斯先生万分惋惜、万分歉疚地对志摩说，“我只好剥夺你这千载难逢的权利了。” “徐先生不会介意的，是吗？”史密斯太太说。 志摩笑着说：“虽然极为遗憾，但为了小学生们不受干扰，只好放弃这次享受的机会了。” 志摩深深感到人间真情的可贵，他仿佛读了一首最动人的诗，受着极大的美感的震动。他留恋着每一分钟。最后，不得不依依不舍地与老夫妇告别。 两位老人站在台阶上频频挥手，史密斯太太撩起裙幅擦着眼泪。 自行车踏出没多远，志摩忽然听见了史密斯先生的小号声，情越地响在空中。他忍不住拨转车把，绕回到望得见露台的地方，只见史密斯先生庄严地引颈吹奏着，风吹乱了他的白发，他屹立不动，活像是人类正直、善良的化身。志摩的热泪又流下来了。 一路风尘，志摩回到北京。 但是，他只是在朋友的聚会上见过小曼两次，连说话的机会都没有。还是靠胡适的帮助，才安排他俩在偏僻的陶然亭单独见了一次面。 西风吹枯了花朵，吹黄了树叶，也吹瘦了鸟雀。 陶然亭几乎没有游人，荒凉一片。 志摩和小曼两人坐在一条石凳上。 “亏你会信听这种鬼话，我，徐志摩，在巴黎和一个胖女人同居！我不怪造谣的人，我怪你，你太不了解我，太不信任我了。我去欧洲总共四个多月，就写给你一百多封信，每一封信都按照西方人的习惯用蓝信纸，表示情爱。在欧洲，我胃口一直不好，到哪儿都心不在焉，连幼仪都笑我说：‘你到欧洲来只带来一双腿，嘴和心都留在北京了！’你竟然还会怀疑我对你不忠诚，真太使我生气了，小曼。” “你我相隔万里，我见不到你的人，听不到你的声音，人家又说得活灵活现，叫我拿什么来证实它是假的？何况，巴黎又是那么个孟浪的地方。你生气，我才生气呢。”小曼噘起嘴，两只手将一条志摩从欧洲带给她的漂亮的绸帕绞来统去。 “好，算了，我们两人都不要生气。好不容易见次面哪来这么多的气。再说，你嫉妒，说明你确实爱我，嫉妒愈深爱得愈深。如果你听到我同别的女人同居，一笑了之，那才糟呢，你说是吗？” “贫嘴。”小曼“噗嗤”一声笑了出来。 “刚才听你叙说你和你娘大吵的情况，真痛快，我的小龙终于站起来了，敢于同娘，同礼教的代表顶嘴了。” “你别幸灾乐祸。人家差一点上吊。” “你不会去死的。我不在你身边，我们还没有吻别，你怎么能一个人去死呢，要死也得让我先死，你看见我死了……” “够啦，够啦，别死啊死的，说点别的好不好？”小曼拿起手帕去捂他的嘴。 志摩将小曼的手握在手里：“那我们就讲生。生比死更复杂。 死路只有一条，生路却是无数条地摆在我们面前，看我们怎样去走。曼，你现在就站在十字路口，看你选择了。一边是苟且无聊的偷生，一边是认真严肃的生活；一边是势利肮脏的社会，一边是高尚光荣的恋爱；一边是封建专制的家庭，一边是海阔天空的人生；一边是你的种种坏习性，五大姑七大姨，杂类朋友，一边是我与你的理想，诗与爱的圣洁生活。” “不是我不懂选择，不愿选择，实在是我没有这个力量。” “你从我这儿得到的力量还少吗？从我们的朋友那里得到的勉励还少吗？现在我回到了你的身边，你该勇敢果断起来了。” “嗯，我一定选择，快快投入你的怀抱。”小曼倒入了志摩的怀里。 “有你在我的身边，哪怕几秒钟，我心头的忧愁便消失得无影无踪了。曼，你得抽空给我写一点，不论多少，抱着你的思想与抱着你温柔的身体，同样是我这辈子无上的快乐。”他温柔地抚理着她的秀发。 “我写不好嘛。” “对了，我忘记告诉你，前几天我把你写的东西给适之看了，他说：‘小曼的文笔已经有了散文大家徐志摩的神韵了，了不起，真了不起！”’ “不行，你将我写的东西随便给人看，以后不写了，不写了。” “适之，你也把他当外人？” “适之也不行，我是写给你一个人看的，万一传出去，教我羞不羞？” “好，以后任何人都不给看，我一个人欣赏。” “还是不写。”她“咯咯“地笑个不停。 “你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。眉！” “你叫我什么？”她霍地坐了起来，皱着眉说。 “我叫你眉，这是我新给你取的名字。就是你现在皱起来的那个‘眉’，喜欢吗？” “眉，”她似乎在细细地品味，“我喜欢。黛玉不是叫颦儿么。” “我回来看了你的日记，很感动。我也要为你写一部，准备取名：《爱眉小札》。我买了一只玲球坚实的小箱，专门放你我的信扎，算是我们定情的一个纪念，等我们结婚时，放在礼堂中央。” “别臭美了，摩。你看我这件新做的蓝布旗袍好看吗？”小曼将旗袍拉拉挺，叫志摩看。 “好看。我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上蓝布旗袍，你的眉目间就有一种特殊的光彩，我看了心里就觉得不可名状的欢喜。 朴素是美的最高境界。你穿着华丽时当然也好看，但那好看是寻常的，人人都感觉得出的，素服时的你，有我独到的领略。” “我整年穿蓝布旗袍，那些钻戒首饰都用不着了？”她调皮地眨眨眼。 “关于这个，我再和你谈几句。说真的，我不喜欢你过于看重物质，不希望你随意花钱，无意中养成想什么非要得到什么不可的习性；我将来决不会怎样赚大钱的。即使有机会我也不干。因为我觉得奢侈的生活不是高尚的生活。论精神我主张贵族主义，谈物质我主张平民主义。我希望不要因为这个问题拉开我们间的距离。” “有这么严重吗？” “有。爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花；在奢华的生活中，即使有爱，不够纯粹，不够自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎了。” 小曼想说什么，看到志摩那认真的样子，她改口了。“一切都听你的，你爱我怎样，我就怎样。你是我的上帝，我是你手中的泥团，随你塑造。” “我的好小龙，真好。” 他们拥抱，长吻。四个多月分离中的种种磨难苦痛，连同陶然亭，一起消失了；希望和信心又回到他们的心中，他们感到自己比任何时候都更强大。 ------------------ 图书在线 |
||