|
|
|
洛杉矶蜂鸟 作者: 晓阳 6 周末的晚上，陈克文在家里搞了个PARTY，邀我去参加。他是把电话打到我家里，留的录音。根据他的说法，是“刚刚买了幢房子，请大家来玩一玩”，“人很清爽的，都在等级上，谈得来。” 陈克文是上海人，自称作家，喜欢和名人打交道。他办了份中文小报，专登中国大陆的名人轶事，居然广受欢迎。他人虽极瘦，但精力充沛，好像根本不睡觉。白天办报，夜里敲电脑写文章。他那间书房兼报社办公室，四壁全是一个一个的小方格子，跟国内大机关的收发室差不多，方格子里放满了从各种报刊书籍上复印下来的资料，内容无所不包。他写文章就像是配中药，每个草药匣子里都抓上一小把，放到锅里咕嘟咕嘟一熬，就齐活了，速度极快。他绝不怕别人了解他的“写作秘诀”，曾经郑重其事地向我传授过经验：“古人云天下文章一大抄，文章都是抄出未的，但抄并不是一件容易事，第一要抄得有水平，第二，还得有得可抄。就说我这满满一房间资料吧，在海外，有哪个比我更多的？” 他脑子快，手勤，狗鼻子，只要从哪里漏出一点味道，别人还浑然不觉呢，他早就蹿过去了，攒巴攒巴就是一本书“上下五千年，纵横八百里”，抡得天花乱坠，他就像满处下蛋的母鸡一样，两岸三地到处出书，光是我在洛杉矶的中文书店里看到的，就有：《十大元帅风云录：爱情篇》《小说作法十二讲》《性：只能做不能说吗？》《附耳低言俏悄话——给青春少女》《面部拉皮古今谈》《“文革”启示录》，还有的记不住名字了。在美国用中文写作的各类作家相当不少，能单靠卖文糊口的没有几个，像陈克文这样财源滚滚的，我孤陋寡闻，恐怕是独一份。 我小时候也玩儿过诗，后来在大学里不务正业，还油印过一本诗集，我在自序里宣称走的是“先锋实验一路”，朦胧得一塌糊涂。我当时的女友宋敏是这本诗集的头一位读者，读过之后，欣然命笔，在扉页上也题了一首诗，是这么写的—— 爱情 把我的爱情 装进四十八号球鞋里 结果我的诗集在校园里风行一时，走到哪儿都有人过来跟我搭话：“小溜子，你那诗写得真棒，我最喜欢这两句：把我的爱情，装进……” 我初次和陈克文见面，是在朋友家里。他高谈阔论，根本就不把我放在眼里。说实话，他侃得太乏味了。后来不知怎么谈到诗，我就抡多年前我听到的那点儿皮毛，胡吹了几句。他一听，腰板儿立刻就直了，说：“看来刘先生对诗歌还是很有研究的。”我的朋友开玩笑说我是“有名的诗人”，陈克文居然当了真。不出一个星期，美国发行量最大的中文报纸上，就登出了陈克文的宏文，题目是“从郭沫若到北岛——试论中国现代诗的发展轨迹”，洋洋洒洒万把字，观点全是我的酒后戏言，经他一写更加面目全非。文章里还直接引用了我的话，这样写道：“诚如中国大陆先锋诗人，现居洛城从事旅游业的刘小流所说：现代诗应具有直觉穿透力，在意象的纷繁转换中解构自我，面对意识形态的语言暴力和次文化话语霸权，以后设的后殖民文化姿态，破除前现代民族国家神话。”我的天！这是他妈什么鸟儿话呀？ 陈克文的新家在一个山坡上，我绕了半天才找到。 他戴一副GIORGIOARMANI金框子圆眼镜，脸又长又尖，穿POLO牌T恤衫，在前厅里粘粘乎乎地摸着我的手，连连说：“好久不见，好久不见。” 他先带我参观楼上的卧房，一共四间，主卧房巨大，其中一面墙全部是镜子，拉开，里面是衣柜，楼下有一间书房，也是他一个人办的报纸的办公室，仍然像个大机关的收发室，传真机、复印机，电脑等等一应俱全。厨房带餐厅，地面和灶具擦得锃亮，长餐桌上摆满自助式食品：沙拉，干酪，炸鸡、火腿，牛排、小圆面包……以及纸杯盘和塑料刀叉。 我们最后来到客厅。那里已经坐了几位客人，陈克文一一为我介绍，他称我是“诗人”，名流旅行社的老板。一个三十多岁的女人立刻说：“哦，久仰久仰，克文在文章里写过你。”她叫埃娃，航天工程师，长相一般，身材倒挺性感。一位女诗人，看不出年龄，反正不是老太婆就是了。一个留长胡子的中年男人，坐在沙发里岿然不动，有点关云长刮骨疗毒的架势，据称是国画大师，还有一位非常神经质的女作家，一下子冲我笑，一下子又严肃得像个审判长，说话时面部肌肉和纤纤十指不停地抖动。 面对这么几块料，我不知道说什么好，虚应了一下，便走到客厅角落的吧台旁，倒了一杯威士忌，兑了水和冰块，靠在台子上慢慢喝。 只听陈克文用他那条小细嗓子说道：“我们华人就是不团结，互相看不起，互相拆台，都想当头头。这样一盘散沙，在美国社会是要吃亏的。” 女诗人道：“中国人不懂得民主是一种生活方式，是要在日常生活里一点一滴的实践的。拿我来说，作为一个诗人，灵感从哪里来？怎样获得一种自由的心态和宽松的写作环境？……” “艺术家！”国画大师毅然打断她的话。嗓音之洪亮，中、之足，令我对他刮目相看。“艺术家是孤独的，任灵魂独往独来，不需要拉帮结派。我每天作画时面对的是什么？只面对我个体的自性，笔写高山大川，抒胸中块垒不平之气，其他的一切不CARE（关心）。” “是的是的，大师说的对，金小姐说的也对。”陈克文说，“但我认为这是两个不同的问题，搞创作的每一个个体，都是自由的，但作为社会动物，艺术家上需要人与人之间的交流和沟通。我们搞大洛杉矶地区华人文联的目的，不是为了妨碍个人的创作，恰恰相反，倒是为了更有效地促进它，我们形成一个团体，就可以以集团的力量，发挥更大的影响，打入美国主流社会……” 这时陈克文的太太走过来。我问她：“原来今天是要成立文联呀？” “对呀。” “那我在这儿多碍事啊。” “没有啊，你是诗人嘛，你也是发起人。” 陈太太以前是部队文工团的花腔女高音，高头大马，眉目却很清秀，说话已经完全是台湾国语的腔调了。上海人真是学什么都快。 埃娃过来倒汽水，撩了我一眼。她穿紧身衣裙，腰已经不细了，胯部丰满，腿很长，走起路来一摇一摆好像时装模特走的猫步。 “给我一点儿冰块好不好？” 我拿过装冰块的罐子，给她夹了几块冰。 “刘先生，你们卖的机票便宜不便宜呀？” “全洛杉矶最便宜的。” “这样啊？香港往返多少钱？” 我胡乱报了个价。 “那我买机票可要找你哦。” “好啊，什么时候？” “还没定，我计划里要回国一次，走香港。” 这不是废话嘛！ “你的名片给我一张好不好？”她问。 我们交换了名片。她在自己名片的背面写上了家里的电话。我一看，也把我家的电话号码写给她。 陈太太说：“埃娃是我的死党，以前在俄亥俄读书，刚来洛杉矶，没什么朋友，以后请刘老板多关照哦。” 我说：“没问题，我的专长就是安慰那些寂寞受伤的心灵。” 她俩笑成一团。 埃娃目光灼灼地问：“怎么安慰？” “从里到外，从上到下，掰开了揉碎了，就像电熨斗一样保证熨得平平展展，服服帖帖。” 又是笑。陈太太说：“北京人说话就是有意思，幽默的咧……”埃娃说：“我也会说北京话：今儿天儿您儿吃儿什么？” 我说：“我今儿吃的是香蕉苹果大鸭梨，菠萝罐头大川桔，铁蚕豆、葵花子儿，要喝凉的有汽水儿……” ※ ※ ※ 陆陆续续还有客人来，有的我认识，有的不认识。令我意外的是周珊珊也来了，她穿一件白色真丝短袖衫，黑色的背带裤，长发飘飘，显得特别年轻。 我向陈太太和埃娃说了声“对不起”，端着酒杯迎过去。 “看来你是洛杉矶一大交际花呀！” “少来吧你！看样子你是来参加洛杉矶文联的喽！”语调里充满了周珊珊式讥讽。 “是又怎么样？” “你不是说年轻时是附庸风雅，现在已经出完麻疹了吗？” “没有啊，病菌一来又发啦……” 正待说下去，只见“关云长”大步流星地奔过来：“嗨，珊珊，好久不见，HOWAREYOU？” “IAMFINE” 走近以后，两人非常熟练地伸开双臂拥抱。关云长像抓小鸡子似的搂住周珊珊，一只手在她背上啪啪拍得山响。 这时我才发现国画大师非常高，手有簸箕大小，他低着头，与周珊珊凑得很近，像个低音喇叭似的说着话，态度亲昵。周珊珊眼睛放光，撩着云皮一眨一眨地看他。她说什么我听不清，但浅笑声声，显见得关系非比寻常。 我闷闷地回到吧台，又给自己倒了一杯加冰和水的威士忌。 只听陈克文啪啪啪拍了几下巴掌，高声说道：“各位朋友！今天，是大洛杉矶地区华人文学艺术界联合会第一次筹备会议。谢谢诸位光临！在座的，都将成为文联的发起人，也就是说，参与了美国华人移民史上的一件盛事。鲁迅先生说，世上本没有路，路是我们走出来的。我们新移民，在国内都是精英，文化素养高，学有专长，人才济济，那么，我们就要拿出新移民的新姿态来，开创前人没有做过的事业……” 一大通演讲之后，就是余兴表演。看来陈克文为今天的“会议”早已筹备多时了。头一个是他太太，正宗花腔女高音，她脸上露出职业性的微笑，略一鞠躬，坐到钢琴前，一个轮指，声压四座——`` 啊—— 千年的铁树开了花，开了花， 万年的枯藤发了芽，发了芽， 如今咱聋哑人嗯说呀说了哦话， 啊—— 感谢毛主席的恩情大，恩情大……`` 这都是什么年头的歌了！想当年我为了练开头那段花腔，鬼哭狼嚎，差点儿没让邻居扭送公安局。 接下来是女诗人金子小姐朗诵。她声称是有感而发，即兴写了一首诗。只见她右手紧攥着一张纸片，像红卫兵手捧红宝书似的握在胸前，站在当中，长时间地酝酿情绪。因为可以仔细盯着她看看，才发现她并不老，只不过由于满脸沧桑，苦大仇深的样子，显得有把年纪罢了。突然，银铃般的声音响了起来：`` 民主！民主！ 破碎的煤层 黑色的太阳 那冷漠而孤零零的 是我的心吗`` 民主！民主！ 费拉达菲亚钟声悠扬 泰晤士河水淹过脚面 公社的墙还在吗 而呐喊像一群群黑色的乌鸦 在克里姆林宫的尖顶上 盘旋`` 朗诵完了，女诗人神情冲动，半天没缓过劲来，喝了一口葡萄酒压了压惊，才说：“后边还有四段呢，时间关系，对不起了，发表后大家再看吧！” 我站在人群外面，见周珊珊过来，便招呼了她一声，说：“哎，我这儿也得了一首诗，是献给你的。”然后我学着女诗人的样子，右手抓在胸前，声音低沉地朗诵道：“爱情……把我的爱情，装进，四十八号臭球鞋里。” 周珊珊一甩头发，控制住笑，说：“傻不傻呀？” “诗人都有点儿傻，普希金也好，马雅可夫斯基也好，赫鲁晓夫也好……” “小克也好。” “小克是谁啊？” “克林顿。” “哦，他不写诗，他是吹萨克斯的。” 周珊珊说：“我也写了首诗。” “好啊，交流交流。” “把我的爱情，装进，曼哈顿四十二街的，阴沟里。” 我说：“俗，太俗了！拿曼哈顿吓唬谁呀？你再写这么俗的玩艺儿，我跟你急！” ※ ※ ※ 节目表演以后，客厅的灯光给调得暗暗的，开始跳舞。在旁边的餐厅里，几个核心人物围着长桌商讨成立文联的具体事宜。陈克文非把我拉过去发表意见。 我说：“要给中国文联、香港文协，台湾的叫文什么？统统发电，共商弘扬中国文化之大计。美国有文联吗？” “好像没有。” “那就跟美国文化部联系。” “也没有文化部。” “操，美国怎么这么落后啊，连个文化部都没有！中宣部呢？更没有了吧？那就不理他们丫的了。” 说完我就走开了。 我靠着吧台喝不知是第几杯威士忌时，埃娃出现在我旁边。 “这个曲子好美哎，你听过吗？”她问我。 我看了看她，放下杯子，请她跳舞。 她的身体非常柔软，舞步轻盈，散发着淡淡的香水味道。 她说：“我刚才听见你朗诵诗了。” “是吗？感觉如何？” “很棒哦。” “你还真有段数啊，一般人没受过读现代诗的训练，都听不懂。” “蛮奇特的，别人不敢这么写。” “你看看，越说越专业。茫茫人海何处觅知音哪，原来就在眼前。” 她吃吃地笑个不停，我把她拉得更近一些。 请周珊珊跳舞的人很多，我只逮着一次机会。和神经质的女作家也跳了一曲，她很僵硬，也不爱搭理我，女诗人金子小姐舞姿疯狂，我瞧着都害怕，没敢邀她。基本上都是和埃娃在跳，我说什么她都笑，不可笑的话也笑，后来我给她调了一杯马提尼，她一饮而尽，豪情万丈地说，我们一人来一杯，干！我说马提尼太厉害，我已经喝了这么多威士忌，再一掺马提尼，非倒不可。她说那你就还喝威土忌，给我来马提尼，我们碰了杯，一口喝干。我握着她的手，说你真是女中豪杰。 人开始散去了，大家都在和陈克文夫妇告辞。他俩满脸喜色，一直把我们送到门外。我上了车，点着火，周围雾气重重。这时有人敲我的车窗，我摇下窗子——是埃娃。 “我不认识路了，我是第一次来。”她脸伸到窗口，说。 “从这儿上高速公路就行。” “怎么才能上高速公路啊？这里的路好乱……” “那你跟在我后面吧。” “这样啊？我跟丢了呢？” 这会儿我已经很明白了，故意说：“丢就丢了呗，找个汽车旅馆……” 她什么也不说，一个劲儿笑。 我下了车，锁好，和她一起朝她的车走去。 “我的车晚上放这儿没关系吧？”我说。 “应该没关系吧。” 她开的是一辆丰田跑年，我坐在她旁边，关好门，系上安全带，她眼睛不看我，还是笑。我摸摸她放在方向盘上的纤纤细指，说道：“OK，开路一马司！” ------------------ 转自棋琪书吧 |
||