|
|
|
秘密的激情——查尔斯与卡米拉 作者: 洛尔·希尔兰 04、幸福被偷 1970年那个美丽的夏天是查尔斯新生命的开始。这年6月，保守党领袖爱德华·希思将入驻唐宁街10号，接替工党领袖哈罗德·威尔逊。不过，年轻的王子对政治上的变更并无多大兴趣。传统的皇家马赛每年举行一次，温莎家族也趁此度过美好的一周。全新的自由使查尔斯身心欲醉。精致的花园，城堡的房间，他到处都嗅得到漂浮游离的花香。他也可以无忧无虑地享受“可爱的游伴、丰盛的饭菜、精彩的马球……”实际上，这位“可爱的游伴”被一个名字垄断着，这名字让其他游伴光彩全无——卡米拉！ 查尔斯生命中最美的季节即将开始。一切都让他们的相识相知顺理成章：和查尔斯一样，她身体里流着英国乡村的血；和查尔斯一样，她喜欢跟在一群猎犬后面纵马奔驰；喜欢随一条流浪的狗徒步走遍田野、草原、森林。只有和她在一起，查尔斯才能尽情呼吸巴尔摩拉草原上野性的空气。她朴素坦率、心无城府，能让他忘掉身为王子的不幸境遇。这是他生命中第一次像“普通”男孩一样和人家谈情说爱。他频频笑着——和卡米拉在一起，生活就是一连串突发的笑声。电视里的“狂人秀”节目和主持人斯派克·密立冈诙谐的说辞给他们营造了笑的天堂。他们将这个令整个英国捧腹的节目视为珍宝，彼此分享着暴笑的时刻。他叫她“格莱兹”，她叫他“弗雷德”：这爱情的密码署在给对方的情书上，像神话中的芝麻，在王室的花园里，打开了原本隔开两人的大门。 查尔斯和卡米拉分享的时光不长久，便显得十分珍贵。王子年纪轻轻，时间表却已排得像政府部长一样紧凑。6月，他和妹妹安妮飞赴加拿大和美国做政府访问，并与理查德·尼克松进行会晤。回来后稍事休整，又要奔赴苏格兰，主持英联邦国家首脑会议。然后，他可以在巴尔摩拉放几天假。他曾对大草原的欧石南①情有独钟，然而这年夏天，他第一次感到那些植物有多么无味。他已经在想念卡米拉了——实际上，他一直在想她。他们认识不过几星期啊！秋天，查尔斯去斐济岛，代表英国女王出席独立日的纪念仪式。11月12日，他在巴黎圣母院的大教堂里，参加了戴高乐将军的葬礼。那天，各国首脑云集。马克罗斯先生长袍清香，发髻油亮，英迪拉·甘地则一身绸缎。查尔斯夹在他们两人之间，用他向来幽默的眼光，搜寻好笑的细节，并认真地记在当天的日记中——非洲代表团人声嘈杂，像滚滚浪涛，一眼望不到边。苏联的中央主席波德戈尔内周围集结着一群保镖，他们穿的裤子极短，只有十厘米…… ①欧石南：生于草原硅质地的一种植物，结紫红花朵。——译者注 终于，查尔斯回到伦敦，还来得及庆祝自己的22岁生日。即将迎来的岁月可能是他生命中最美丽的日子。他恋爱了。这爱情是相互的。查尔斯在女人面前一向笨手笨脚、腼腆害羞，而那晚在安那贝尔斯夜总会上，他与卡米拉翩翩起舞，举止温存，双手还亲热地放在她的臀部上。几个月之后，整个伦敦都惊讶地注意到了王子的变化：循规蹈矩的童男变成了一个十足的男子汉。23岁，卡米拉已是一位经验少妇，自从18岁的初恋情人开始，她就有了自己的情感世界和性生活史，这段经历即使说不上波澜壮阔，至少也丰富多姿。而查尔斯在女人身上顶多做过偷偷摸摸，局促笨拙的拥抱，卡米拉是他最好的启蒙老师。他忘不了她给他的性启蒙。不过，她对他的意义远不止此。第一次见面，他就立即预感到，这女子将成为他最好的朋友。 卡米拉给查尔斯的生活增添了前所未有的乐趣。她就是有一种无可效仿的天分，任何物，任何人，日常生活中的任何琐碎小事都因她的存在有了新的滋味。她银灰的眼睛投放出兽性的光芒，荡漾的秋波映射内心的微笑。在这样的眼光下，整个世界都骤然活跃起来，仿佛泛黄的黑白照片变成了一部色彩鲜艳的惊险电影。诙谐的目光，热朗而略显嘶哑的嗓音，含情的粗暴，温柔的举止……凡此种种，对靠近者无不构成一种诱惑。至于查尔斯，何止是被诱惑，他简直把整个灵魂都一次献给她了。真正的爱情外套技在了查尔斯的肩上，里面的温暖使他蜕变。他感到自己就像一只蝴蝶，挣破蛹壳，晾开了双翅。 如果说在英国绅士圈里，他们两人的爱情在任何人眼中都不足为奇，但在外面，这层关系还是作为秘密被保守着，必须说明，当时的舆论还没像今天这样，能对个人隐私进行狂轰滥炸，王子的情事并未见诸报端。一切都是在贵族阶层内部进行的，所有的见证人都是君主制度忠实的拥护者，知道如何保守秘密——卡米拉首先对此事守口如瓶。王室周围的狭小圈子，金技玉叶的贵族少年，伦敦上流社会的优雅少女，只有他们是知情者：PC（他们有简称的恶习，总是这样亲昵地称呼查尔斯王子）①的生活放荡不羁，但这是理所当然的事。1971年间，查尔斯和卡米拉如胶如漆，形影不离。周末，查尔斯经常被卡米拉的父母邀请到萨塞克斯的家中做客。尚德上校是大不列颠地产所有者中的典范，查尔斯对他又爱慕又敬佩。上校和因骨质疏松身体虚弱的妻子一起接待王子，对他视如己出。尚德上校有一种朴素的气质，不管对方是谁，动不动就发火。可在这个家里，查尔斯却感到轻松自在，因为在那儿，他终于被人看成了“普通”男孩。 ①PC：英文“princess Charles”的简写，意为“查尔斯王子”。——译者注 然而，他们远离世人好奇的眼光，真正享受美妙爱情的时刻，却是在“布诺德兰特”。布诺德兰特位于汉普郡，是查尔斯的“狄克”叔叔、蒙特巴顿勋爵的属地。金砖红瓦、廊柱成行，这富丽堂皇的建筑充满18世纪的味道，是情人们理想的爱巢。豪华浪漫的大公园依偎着泰斯特河岸，占地150公顷，幢幢邸府，宏大辉煌，凡·戴克的油画挂在里面就像挂在家里一样①。在那儿，世界仿佛只剩下他俩。路易一世、蒙特巴顿勋爵。菲力普的叔父、温莎公爵（前爱德华八世）的远亲和儿时玩伴——对查尔斯来说，这人不止是他的叔爷，他简直是查尔斯的再生父亲。在布诺德兰特，查尔斯就像在自己家里一样自由。王室中，没有人敢无视狄克叔叔的权威地位。狄克叔叔坚持认为，在查尔斯这个年龄，理应有一点私生活，以满足自己的情欲。正是狄克叔叔，为查尔斯提供了“私生活”的环境，使他免受任何人的打扰。在布诺德兰特，路易丝夫人卧室专为查尔斯保留着。为避人耳目，卡米拉被安顿在查尔斯隔壁的房间里——这间房也是当年伊丽莎白和菲力普新婚之夜的洞房。不过，每天晚上，仆人们总是忘记将隔墙上的通门锁好，于是，第二天他们再来时，两个房间，却总是只有一张床需要收拾。 ①凡·戴克：佛兰德斯画家，作品以贵族肖像为主，1920，1632年两次应英王查理一世之聘，赴伦敦任宫廷画师。——译者注 “布诺德兰特”美妙的日子……秋风起时，他们迎来纵马狩猎的时节。秋冬两季，查尔斯和卡米拉在夜里同床共枕，晨起后，便一同出去打猎：吃过早茶和滋阴补阳的点心，他们足登惠灵顿皇家猎靴、身披巴布尔衣、背挎菩迪枪，携手出行，去田间追捕野兔，或参加在老勋爵的动议下搞得奢侈铺张的野鸡围猎。山谷深处，水土肥沃，清晨的薄雾久郁不去，织成一片虹霓，令冬日苍白的太阳穿透无力。沉重的胶泥粘在靴上。空气里嗅得到腐化的芳草，烧焦的木头，不久便是硝烟散尽的火药。野鸡像子弹一样惊起，又像苍蝇般落下。 查尔斯很有打猎天分。他正在成为王国里最棒的神射手之一，这让狄克叔叔深感自豪。查尔斯生于11月份，自小就喜欢打猎，这似乎是一种与生俱来、发自内心的爱好。大自然与他近在咫尺。他深切地感到，死亡正是生命本身的内容。查尔斯生性敏感、脆弱，见不得别人的痛苦，而面临猎物，他却立时变成了残忍的杀手。优雅的举止，准确的射击，使屠杀变成了艺术。卡米拉分享着他的快感。灰红的黄昏，两人伺守水边，等待野鸭群的经过，神色间几乎带着宗教般的虔诚。也曾遥望天空，两颗加剧跳动的心一起等待第二次奇迹的出现。枪声响处，射断了鸟天之间无形的连线，于是高翔的飞鸟骤然被截，脱落于天空，下坠如沉重的石头。他们分享的美好时光，织成爱情的脉络，点点滴滴，谁也无法偷去。 秋雨濛濛，夜色四合。归途上，他们虽泥迹斑斑，通体淋湿，却犹自兴高采烈。夜尤未央，大客厅里有暖暖的炉火和丰盛的宴席。蒙特巴顿勋爵一杯酒在手，就有说不尽的奇闻逸事。他总是带着自命不凡的神色，将故事演绎得惟妙惟肖。这老头儿去年和王太后一起庆祝了刀大寿，年纪虽老，却仍然精神矍铄。他十分欣赏卡米拉，深爱她的朴素直率，她的巧舌如簧，更喜欢她对生命无限的热情。他感到，她不仅是王子的情人，这女子让每个男人都自作多情。这是她与众不同的地方。有卡米拉在，狄克叔叔就感到自己像小伙子一样意气风发，魅力四溢。他为查尔斯的初次荒唐而高兴——“播下你狂野的种子”。英国人的话讲得多漂亮啊！他也是经常这样鼓励查尔斯的。心爱的侄孙被充满如此魅力的女子慧眼识中，让老勋爵感到由衷的欣慰（尽管这女子远非美若天仙）。卡米拉让狄克叔叔想起了谁？——艾莉丝·科普尔，卡米拉的祖先！这老头儿小时候见过她。这巧合勾人多少遐想：皇家的情妇，经过了后世的三代，神秘地转世投胎，在君主制的历史中，完成了一个美丽的轮回！ 查尔斯的岁月，何幸如之……然而，时光荏苒，缓刑期终于走到了尽头。王子的日程即使没有提前几年，至少在数月前就设计已定——他的未来没有多少让心灵激荡的余地。王室的亲属会议为他勾画了一幅紧张的蓝图，目的是将王位的继承人培养成一位全面的男子汉，一位足以治理臣民的合格飞行员和海员。查尔斯同意了，实际上，他没有第二种选择。3月初，他飞赴克兰威尔空军基地，接受四个月的培训。在剑桥，查尔斯已经学会了驾驶飞机，克兰威尔的高等培训旨在把他训练成喷气机的驾驶员。几星期以后，他在普罗沃斯特喷气机的驾驶仓里独自享受了独特的感官刺激：“我感到了一种能力，它流畅，平稳，又让人难以置信。”在驾驶飞机的过程中，查尔斯体验到了真正的主权。飞机特技、集体表演、35000米高空上的第一次跳伞，大头朝下、脚夹在吊车绳上……强烈的感官刺激层出不穷，却并不能让查尔斯忘却卡米拉。要是周末找不到她，查尔斯就会在下一周天天给她写信或打电话。他需要她，不仅要她的身体，也要她太阳般温暖的心。他要与她分享自己每一次思绪的起伏——王子天生优柔寡断，本少不了她的循循善诱啊。 如果说查尔斯对航天生活还不乏兴趣的话，动身去达特莫斯海军学院则让他深感恐惧：先接受六星期的紧张培训，学习海军军官的基本常识，接着便是漫长的海上生活。他在一个沮丧的日子里写信给卡米拉：“你想想，一个倒霉蛋儿，身为威尔士王子和少尉军官，至少在五年之中，要娶一艘海船为妻，以成全大不列颠为北大西洋公约组织所作的贡献。”而最后的诀别终于到了。1971年9月的一个晚上，他在白金汉宫的蓝色客厅里与情妇告别。 当晚，他忍不住落了泪。这收不回去的泪水，可耻的浪漫，让他父亲大为恼火。卡米拉开着玩笑，帮他转移思想。她安慰他：六周很快就会过去。出海前，他们还有时间在布诺德兰特狩猎，一起度过难忘的周末。然而，查尔斯心如刀绞：他预感得到，过去的一页已经翻过，今后是再也没办法读到了！ 用查尔斯自己的话说，1971年的达特莫斯海军学院就是一座“海上苦役监狱”。当然，他有过比这残酷得多的生活，然而，在相当自由的大学待了三年，对国外进行了官方出访，又经历了与卡米拉的几月缠绵，他已经难以忍受别人再一次把他当做中学生。军事技术让他不知所措，航海学让他焦头烂额，航空学让他昏昏欲睡……总之，与父亲和叔爷不同，他不是个天生的海员。这不，他几乎每天都写信。写给狄克叔叔，写给卡米拉。这些信天真有趣，令人动情：他的命好苦；教官“扯着驴嗓子”从清晨六时起就骂个不停；在港口冰冷刺骨的水中做潜水测试；到处挂着他女王妈妈的肖像，目光严峻，从高墙上监视他……卡米拉给他回信，鼓励他，给他打气，给他讲伦敦最近发生的趣事。只有一件事她没有说：查尔斯刚走，安德鲁·帕克·鲍维尔斯就从德国回来了。时间是10月份。 卡米拉正处于无所适从的焦虑之中。三年来，安德鲁·帕克·鲍维尔斯一直是她的最爱。是他给了她最初的情感教育，是他为她开发出身体中的能量，而她当时是不是个合格的学生，天知道！……像“唐璜”那样用情不专，这在别人眼里不可饶恕，而对天生充满激情的卡米拉来讲，它却是鲍维尔斯个人魅力的一部分。不，不要，他的情人太多了……1969年，当鲍维尔斯被调到德国汉诺威附近的代特莫尔斯时，卡米拉发誓忘掉他，至少，她要找一个和他势均力敌的情人，让他嫉妒……她成功了。那情人比预想中还好。然而，她自己却陷入了自设的陷阱，不能自拔。 现在，她同时爱上了两个男人。面对查尔斯滚烫的来信，她不知疲倦地给他回信，而在夜里，拥有她的男人却是安德鲁·帕克。整个伦敦都哄传着“pC”和卡米拉的鲜闻，这让刚刚回来的鲍维尔斯大受刺激。他又嫉妒，又得意：未来国王的情妇是他过去的情人——这会使他成为社会注目、议论的焦点……要是他能把这个女人夺回来，那该是多大的荣誉！安德鲁可不是随随便便就认栽的男人。他是个军官，是个骑手，是个绅士，摔倒在地，永远要爬起来再登马鞍。这次，他主动追求卡米拉。于是，卡米拉重新投入了他的怀抱，比过去更加无力抗拒。卡米拉欣赏查尔斯，他年轻的激情融化了她的心，她喜欢他的智力超群，他们有相通的感性……但是，她深爱的人一直是安德鲁呻B克·鲍维尔斯——他让她接骨铭心。她最终决定，将自己的身心交付给这个男人。 这期间，查尔斯却在咬牙忍受他在海上的苦役生活。“诺福克”号在“直布罗陀”海峡等他。马拉松似的培训结束后，他便要乘船远赴重洋，时间是11月8日星期一。他一直梦想着在布诺德兰特与卡米拉共度最后一次周末。可惜，那些绷着脸的长官在他的记录本上勾勾画画，便改变了他的命运：他们把查尔斯动身的日子提前了……是星期六，不是星期一！他们认为应该尽量缩短在中转站停留的时间，以避免激怒西班牙当局——西班牙昂贵的峭壁上挺立着凶险的“Albion”①，那儿的主权问题让西班牙人动辄易怒。又是国家利益！这些冠冕堂皇的大帽子压来，个人的私生活就变得微不足道……而他的私生活是那么少，那么宝贵：忙中偷闲做一回真实的自己，和所爱的女人享受一段自由的人生——这念头一辈子都在他理想中强迫性地挥之不去。 ①“Albion”：西班牙语的“英格兰。”直布罗陀原为西班牙领土，1704年为英国所占。——译者注 11月5日，星期五。考试一结束，查尔斯就向那方不祥的孤岛进发了。登上“诺福克”号前，他没再见到卡米拉。岸上，只有一个马戏团表演杂耍。履历表上，他是个“普通”的海员。这“普通”海员配有两个保镖和一个专门看管王子私人物品和信件的佣人——和在剑桥一样，他的脏衣服必须和其他人分开洗，否则，王子的裤钗就会被某些收藏者当成纪念品偷走…… 驱逐舰驶进了地中海，开始了它在北大西洋公约组织的伟大事业。操纵这样一艘海船需要掌握好多令人生厌的技术，这经常使查尔斯倍感挫折，信心全无。他曾经幻想“皇家海军”飘荡四海的浪漫生活，而现在，这幻想显得那么遥远而幼稚。在这里，他空前地感到自己一无是处……不过，和从前一样，当沮丧到了极点，总是幽默把他从低潮中解脱出来。在给蒙特巴顿勋爵或卡米拉的信及每日必录的海员日志中（后者须经上级的审查），他把敏锐的观察力和对细节的嘲讽发挥得淋漓尽致——尽管这常给他自己带来麻烦。在海滨进行的模拟反叛演习最能启发他的思路——可以想见他的自我描述：徘徊在狂笑和恐怖之间，周围挤满了海员和叛乱者。前者“根本不会使枪”；后者“阴险至极地假戏真做，笨手笨脚地把又大又硬的土豆当手榴弹乱扔”。 放假时，查尔斯在“布诺德兰特”又见到了卡米拉。然而，他感到两人充满魔力的小圈子已被打破。卡米拉正在离他远去，这让他无法忍受。好几次，他想把憋在心里的话找她问个明白，内心深处却害怕她回答。犹犹豫豫，终于欲言又止。圣诞节将至，他不能把宝贵的节假日虚度在家里。亚月的一个阴冷早晨，在那间两人曾经温存过的小屋里，查尔斯终于下定决心： “嫁给我……” “……亲爱的，我太爱你了，可我不能嫁你！其实你很清楚，我不是你理想的妻子。看着我：我像个生活在水族馆里的女人吗？” 卡米拉的回答并未使查尔斯感到意外。这话她说过上百次。水族馆、大口瓶……他一个人呆在里面，像个水族生物，在众目睽睽之下，忧郁而凄惨地游来游去。注定要这样吗？他知道是的。他很久以前就知道。但内心深处，他还留有一丝渺茫的希望，像一个迷信圣诞老人的孩子。卡米拉泪水盈眶，却用胳膊压住，不让它流出来。 “亲爱的，对不起，我伤着你了……可是，相信我，要是答应做你妻子，我会让你受伤更深。你看我像个英国王妃吗？” 查尔斯没哭。他缓缓地走开，在窗前站定。酷寒之下，整个大自然都在白茫茫的压抑之中噤若寒蝉。黑色老树在灰色的天空中张牙舞爪，枝头一片霜冻。查尔斯感到寒冷钻入他的血管，又浸透他的全身。她不要他。那么，谁会要他呢？这星球就像个大口瓶，他在里面无休止地频频出访，仿佛一条王室的金鱼，展览在所有好奇的目光之前。这世上，还有没有一位懂事的女人，愿与他分担这奇特而过时的命运？ 卡米拉不要他。查尔斯的生活会自此而毁。现在，他已经知道，她又见到了安德鲁·帕克·鲍维尔斯，而且和他恢复了关系。奇怪的是，他并不恨他们。实际上，她对他从来都是坦诚的。每次暗示他们的婚姻大事，她总是报以大笑，她不会嫁给他——这一点她从不隐瞒。是他听不进去嘛！直到这个屈辱的早晨，她终于把话讲得清清楚楚，他才真正地感到绝望。要是查尔斯恨谁的话，也只能恨他自己！ 在精明的狄克叔叔面前，查尔斯未能掩饰自己的悲伤。他向狄克叔叔倾诉衷肠。老勋爵照例毫不客气地训了他一顿： “你这个傻小子！这样的事亏你想得出来！我经常说，她是个了不起的女孩，说到通情达理，她比你强得太多了，而且这也不难！不过话说回来，查尔斯，用心想想吧！你可不是一般人。你是威尔士王子，血统高贵！你妻子将成为英国的王后，你知道这意味着什么吗？卡米拉是个好姑娘，我第一个欣赏她。不过，显而易见，她不是做王后的料。她太有个性了！而且，她有过情史！作为未来国王，你需娶个处女为妻，听见了吗？帝国一点险也冒不得！想想吧，王后过去的某个情夫会在猎奇的小报上卖弄他的回忆录！这年头，谁也信不得！……不，相信我，感情和婚姻是两样东西，它们一点关系都没有——尤其对你来说！看在上帝份上，别让青春虚度了！你是王国里最抢手的小伙子，那些姑娘你想要哪个就是哪个！你才23岁，谁让你现在就结婚了？能玩多久就玩多久吧！不过，将来找妻子时，可不能这么糊涂了！” 狄克叔叔的意见发自肺腑，却也不是全无私心，蒙特巴顿勋爵有个外孙女，阿曼·娜契布尔，她是勋爵的女儿帕特里夏，即布雷布尔诺夫人之女。那时，阿曼只有14岁，还是个孩子，不过家里每个人都认为，要是王子耐心等上几年，她是威尔士王子的理想妻子。查尔斯目前还远谈不上结婚。他心已碎。摧心销骨之后，现在，轮到他变成碾碎别人心灵的刽子手了。 绝望至极的王子比任何时候都更有魅力。23岁上，他过起了花花公子的生活。尽管这种生活并不适合他。“一切都要尽善尽美”，在这个可怕的标准下，查尔斯认识了自己。和从前一样，他听从狄克叔叔的忠告，严格遵循狄克叔叔为他制定的三条原则：“永远不找自己阶层以外的女人做情妇；永远不在情妇的家里会面；永远不给情妇写信，要写也只能写无关紧要的东西。”几年之中，被舆论界归人他名下的“未婚妻”不下60人，却没人相信他有什么真爱的女人。尽管他长了对扇风耳朵，被一些尖刻的文章说成一座“忘了关门的德国汽车”。尽管他也为自己长得丑而烦恼，但查尔斯的确有一种使人疯狂的魅力，尤其在他笑的时候：眯着一双眼睛，显得为自己的存在而抱歉——这神情只属于查尔斯。在男人真实的笑容面前，很少有哪个女人不被征服，尤其这男人是英国王储，她们就更加无力抗拒…… 查尔斯常带着这些情妇去剧院，然后请她们到白金汉宫三楼他的私宅中吃夜宵。为了躲避记者们的追踪，有些情妇是从地下室秘密人宫的。然而一人宫中，她们却逃不过侍从们的眼睛。宫里到处都是侍从，或走来走去地摆席、撤席，或伺候在走廊里，一声铃响，随叫随到。给情妇们吃的一般都是冷餐：熏鲑鱼，小鸡沙拉，桃子。一切都草草了事。即使上了床，那些女子们也忘不了该死的礼仪和规矩，这往往让人情欲大减。有时，她们会难为情地呐呐道：“我该叫您‘殿下’还是‘查尔斯’呢？”他没好气地低吼：“叫我‘约瑟王’好了！”斯蒂芬·班利给威尔士王子做了12年的房间主管，早上去叫王子起床时，经常见他一个人独守空床：昨夜从旁梯悄悄上来的伺枕女子早已悄悄而去。查尔斯想尽力忘记旧情，却总力不从心。他就像个过生日的小孩，吃过点心后，却说：“我玩了，可我不开心！”查尔斯也在玩，却不能从中得到快感。唉，少了卡米拉的生活真是没有意思！ ------------------ 亦凡公益图书馆扫校 |
||