|
|
|
祁连山下 作者: 徐迟 八 二十年后，我们的画家还在敦煌。 敦煌千佛洞已成为一个美丽的、世界著名的宝地。这个小小的绿洲上，长满了树木。从祁连雪峰消融下来的溪水奔流，经过丰美的草地和果园。春季里，杏花、梨花、桃花、李花、苹果花，轮番的开放。秋季里，来看画的人，衣兜里都装满了成熟的、芬芳的、多液汁的水果。大西北戈壁上的金黄沙土，出的好瓜果。他们种上了许多本地的和外来的好品种。到了冬天，著名的敦煌香水梨可以当汤喝。 它接受了全国和全世界的拜访。中央美术学院、北京画苑、南京画苑、广州画苑等等都派学生和教授来。著名的艺术家、作家、学者川流不息。许多苏联和东欧的名画家都来过。当代世界最杰出的墨西哥壁画家和他的智利画友来过。埃及的博物馆长，印度专门研究阿旃陀艺术的教授，欧洲著名理论家，《艺术之意义》和《今日之艺术》的作者，也都来过。 意大利《团结报》的记者刚走，坎特倍来大主教又来了。接着是罗马尼亚的石油专家，然后又是苏联朋友。敦煌已经建立了大宾馆，可以招待这些贵宾。它招待过国王、皇后、皇太后、王子、公主；招待过总统、首相、外交大臣、元帅、将军；也招待过码头工人、炼钢工人、纺织女工、贫雇农出身的模范人物、公社社长和社员、女司机、战士以及诗人。它向全国、全世界敞开了大门。 这是名不虚传的一座艺术展览馆。四百八十个洞窟，每一个都经过整理，进行了建设。洞窟中，水泥地上，铺起了艺术家专门设计的地氈，其色彩、线条、风格与图案，与各个洞窟相调和。每一窟都装有刻镂精致的门户，平日上了锁，要看时开锁进去。进去时，带上电灯：立式的灯、聚光灯、水银灯。电线拉到洞外，洞外有插销。这里已建起电厂，日夜供电。开亮了灯看画时，光明灿烂。 危危欲垂的洞窟，都已用钢骨水泥，浇筑了柱子支承。在敦煌千佛洞进行基本建设之前，从玉门油矿上调来几台钻机，探明了地层。一些加固井壁的，石油井的先进的固井方法，用在这里，加固了这里的洞窟。清华大学建筑系在这里实习时，几个名教授会同了建筑工程部两个一级工程师，为千佛洞全区作了规划设计，绘了图纸，经中央文化部批准，拨了专款，施工了。所有洞窟，焕然一新。木建筑全部按魏代、隋代、唐宋、五代旧制恢复，油漆得金碧辉煌。 壁画破损处，进行了必要的修补。自从尚达接受他第一批学生时起，他就订立了这个条例：非经批准，任何人不得接触壁画面。因此，自他到千佛洞之后，全部壁画都按原样保存下来了，完全无损。尚达和他的学生在二十年内进行了浩繁的工作。出版社精印了《敦煌壁画集》、《敦煌唐代图案选》、《敦煌彩塑》等等，受到国内外极大的欢迎。 敦煌艺术研究院早已成立。现在，研究生都有很好的画室，而且生活在光亮的现代设备的建筑物中。戈壁上筑了大水库，公社开了荒。研究院建立了自己的牧场，他们能吃到牛奶和奶油。整个敦煌县，今天是一个巨大的产棉区。从陕县、灵宝来的棉农，三门峡水库区的移民，在这里种出了纤维最好的白金花。 这里也不像二十年那样荒无人烟了。兰新路通过安西。支线将经千佛洞，穿出当金山口，进柴达木盆地，这一路上出现了农场、工厂。 尚达对敦煌千佛洞艺术最后有了成熟的看法： 敦煌艺术，是我国劳动人民，历第四世纪到第十四世纪的一千年，而集体地创作出来的一宗无比珍贵的遗产。 敦煌艺术，包含着建筑、雕塑、绘画三种造型艺术形式，彼此关连，交相辉映。 敦煌艺术，在祖国的艺术传统中，是最富有人民性的创造。在祖国的这一宗艺术遗产中，现实主义精神与浪漫主义精神得到了高度美妙的、范例般的结合。 敦煌艺术，是美术史上从来也没有提到过的无名的匠工们创作的。他们，古代的优秀的艺术匠师们，石窟艺术的创造者，将当时千百万人所关心的主题，千百万人的社会生活，现实和理想，表现为一个人，几个人，几百人的，大小不同的画面。朴实和绚丽，兼而有之，吸收了外来影响，而又发展了中国民族色彩，它们既有强烈的艺术感染力，又提供了极有价值的历史科学资料。 敦煌艺术宝藏的保存，使我们有可能来理解一千五六百年来中国艺术的成长、演变和发展。它的整理研究、吸收、消化与再创造，使我们有可能继承和发展古典艺术的经验，推陈出新，创造灿烂的崭新的社会主义的艺术。 尚达的艺术思想，现在已臻于成熟。 中国有两大艺术宝库。一为佛窟，一在皇室。汉武帝、梁元帝、隋炀帝、唐太宗、宋徽宗等等，都是大收藏家，但这些皇室的收藏无不毁于火，沉于水，被盗窃，被掠夺。大聚则大散，只留下了目录和画谱。明清皇室，也是收藏丰富。但1860年，1900年，两次外国军队侵入北京，它们被劫走了一批。1911年，溥仪退位，盗运走一批。1937年，日寇进北京，故宫的重要书画最初不知下落，后来却南运到了黔蜀。它们在解放前夕，被盗运到了台湾。台湾的僵尸们竟把它们运到了美国！ 现在，佛窟艺术——敦煌千佛洞，西千佛洞与万佛峡，赫色尔千佛洞等新疆石窟，以及甘肃麦积山和炳灵寺的石窟，洛阳龙门，大同云岗和四川大足的石刻等，连同历代寺观壁画，都得到了保护、整理和研究。敦煌千佛洞保存得尤好，研究得最到家。 可是，皇室的藏品现在还没有完全回到故宫博物院。溥仪携走那一部分和二百年来转辗在私人手中的古今巨迹，已陆续收回来了。大量珍品，劫数未尽，还在帝国主义的血手上，还需要进行斗争！艺术应该归于人民！它们是一定要被收回来的！ 二十年来，尚达和他的学生主要是做整理、临摹和研究工作。创造精力，暂时得不到充分发挥。现在，创造的课题又提上了日程，他日益感到，艺术家的生存是为了创造。他们研究遗产，就是为了新的创造。艺术家应该敏锐地感觉这个世界，认识和反映人类的生活和理想。当艺术家看得更透澈更远，思想得更为出众的时候，他们应该把所见和所思说出来，大胆地表现出来。什么也不能阻挡他们去创造它们。艺术家应该有一种高度的责任感，言人之所不言。他们不是为了自我陶醉而工作。他们是在进行创造，是不能不工作，是迫不得已而工作的。他们有真理要宣扬。 绘画，本质上是表现人与他的环境的。绘画，以人和生物、草木、楼阁、山川、气象为其形式，以人类的历史，过去、现在和未来为其内容。中外古今的绘画正是这样做的，只有现代的颓废艺术是例外。中国古代绘画的成就最为杰出，而敦煌艺术所做到的，则是如此之丰富。现在，我们怎样来表现我们的人民、时代、世界和理想呢？ 我们的画家最近又拿起了调色板，热忱地回到了创作生活中。一面创作，一面他积极地参加社会活动。他今天要去北京参加最近这届人民代表大会。他打算驰车去酒泉，从那儿换乘飞机前去。那第一批来到的学生中，用忠诚的眼光看他的女画家，现在是研究院副院长兼党委书记，送他上了车。 尚黎，他的女儿，和他同行。一半是天意，一半是努力的学习和辛勤的劳动，她已成为一个优秀的雕塑家。 他们驰车经过安西、桥湾、玉门、赤金、拐到老君庙。尚达后来几次去那儿，每次去都发现老君庙的变化最惊人。现在，荒凉的石油河上，已出现了一座越来越大越雄伟的工业城市。 我们的地质学家，二十年后，也还在老君庙。 此刻，他在玉门矿务管理局大楼前面的公园中。在他的脚下，八瓣梅正盛开，颜色鲜丽。沈健南能看到白杨夹道的小径，在他的面前延伸。在公园外边，宽阔的沥青马路像棋盘一样布着。车龙水马的马路两侧，都是高大楼房。玉门市十几万人，是新中国的一个伟大的石油基地。 我们的地质学家现在举目四顾，他能看见东岗子和环绕的山头上满是井架。千百座石油井架，从一个山头架到另一个山头，只见井架如林，组成了雄伟的景色。的确，谁要没有见过石油城，谁就没有知道现代工业的雄伟气概！现在，沈健南在侧耳倾听，仿佛能听到千百个选油站上，原油呼噜呼噜流动之声。巨大的炼油厂已在新市区矗立。银白的油罐，一座一座摆开，闪射银光。整个玉门市，整个矿区，整个河西走廊，气势浩荡，展开在我们高瞻远瞩的地质学家前面。 他看见，尚达驰车而来。他看见，尚达在公园门口下了车，挽着尚黎的年轻的手臂，走上白杨小径，他看见他和她说了句话。她转身走上另一条小径。 我们的地质学家站在公园中，在石座之上。他是一尊铜像。大理石碑上的金色字迹，说明了他的身世，他的成就。他在第一个五年计划开始后两年，积劳成疾，不幸逝世。但他所献身的事业，却发展得蓬蓬勃勃。前景真是壮丽，无论是地质勘探、黑色冶金、有色冶金、石油工业，都一样。整个国民经济，整个国家，整个世界，正是在这二十年内，特别是后十年内，发生了巨大变化的。这一切，他都看到了，透过他那付眼镜。他看到了玉门的、祖国的、世界人类的辉煌未来。 这些年，傅吉祥一直在他身旁，帮助他工作，在困难的时候支持他，一直到他弥留的时刻。傅吉祥当了矿务局局长。 他也要去参加人代会。尚黎来了，找到了他。他们一起从管理局大楼中走了出来。 尚达已在铜像底下盘桓了很久。当傅吉祥跑过来，呼唤他时，他正在构思： 当年我们的地质学家来到这里，骑在骆驼背上，他眯细两眼，露出雪白的牙齿，微笑着，神采奕奕。他逆着群山，望见了如林的井架将从这荒山上升起。他望见了新中国，他望见了一个远比西方净土更欢乐的世界，当他逆着大风沙，逆着苍茫寥廓的河西走廊，逆着雪冠嵯峨的祁连山脉。 （选自《人民文学》1962年第2期、第3期） ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对 |
||