|
|
|
文革流浪 作者: 雁宁 终篇 我的书房不大，有十来平方米的面积，窗外是一条不宽的走廊，再外面则是一所财经类大学的教职工宿舍区，更远点的一片红瓦简易楼房之外原是青翠的农田，如今也是高楼林立的新建高档住宅小区了。十年前我家这套房子在玉林小区算是不错的，今天它因为四周噪杂和没有车库而逊色了许多。原先房主的计划中书房是要做麻将房的，所以放进去十来只书架显得有些拥挤，幸好它在我手上与麻将无关，不然它就平庸得不能再平庸了。虽然书房对面的楼房里仍不时传来搓洗麻将和兴奋叫和的声音，但我只要沉入读书和写作之中，对那声响也就充耳不闻了。在这个没装空调冬冷夏热的小房间里，我到底写了几部长篇小说、几部电视剧和多少篇各类文章，我记不清楚也从无记载。可记忆最为深刻写得最不顺手的，就是眼下这部叫做《文革流浪》的纪实作品，在这个1999年并不太热却很闷的夏季它把我折腾得够恼火的。以至昨天晚上写完“尾声”，心情一点也轻松不起来，那些七十年代的灰黄色的生活片断流浪场景，还一个劲地在脑际旋啊旋啊，直到成了灰灰黄黄模模糊糊的一大片。我有点后悔过早写这部作品，去年秋天在西安书市上询问平凹兄，他曾流露过要我缓一缓多沉淀一下再写的意思，但我脑壳正热听不进去。过去的有历史感的东西，最好能在写作人心底多沉淀些日子，到了该写的时候再从心灵间喷发而出，作品肯定会好上几分，这是经验之谈。偏偏我是个不重经验偏爱直觉的人，所以这个本来漫长的夏季被我自己拉扯得更加漫长，再长也得熬过去，这便是所谓自作自受吧。我的坐功和韧劲够强的，居然把我和雅儿的流浪还有红的故事写到了结尾，看着厚厚一叠500字写的大稿纸，真还有点自己把自己感动啦。 长长走廊边端的防盗铁门又被敲响了，接着传来了雅儿的叫声：哥，开门，是我。她这个时候来岂不是找气受，我正为长篇大作的结尾烦着呢。趿着皮拖鞋巴达巴达走过去，拉开门想刺妹妹一句，眼前的情形却让我愣住了。雅儿背后站着一位根土气的中年妇女，而她手中牵着的却是一个又俊气又水灵的女孩儿，那种大巴山女子才有的美气惊得我目瞪口呆。 哥，你看她是哪个？雅儿轻声问我，口气有些复杂。我定下神来仔细一看，面前这个身材壮硕土得不能再土的妇人，居然是妹妹最好的朋友艾儿！自从美丽的艾儿真的嫁给了斑竹沟的农民顺娃当婆娘以后，我和雅儿跟她的往来少多了，每日见她背着竹篓在田里地坡上忙忙碌碌，我们心头发酸什么也不好多问。只有雅儿被绥定一家丝绸厂招工，和在1977年寒冬我考上大学，艾儿各给我们送来一只肥滚滚的母鸡，彼此也没说几句想说的话。这些年我还是想过女儿在金鸡岭生活咋样的，也听说乡政府请她去斑竹沟小学当民办教师却被她拒绝了。女儿的倔犟和刚强在朋友中很有名，她成了农民顺娃的女人就努力尽一个女人的责任，结果顺娃成了远近闻名的种粮能手，他们的独生女儿也出落得像她少女时那样青春娇嫩如花似玉。 是艾儿啊！简直认不出了，快进屋坐。这是你女儿吧，长得好美气，叫啥名字？我强压住突然在心里翻滚的复杂情绪，招呼他们母女到客厅。雅儿眼圈红红的，忙给艾儿和她女儿倒茶倒水。艾儿表情却很平和，笑着对我说：她呀，叫艾蒿，山里的艾蒿有点清香也有点苦味，啥意思你这写书人比我这老农民懂哦。我说：艾蒿，真是个好名字啊。艾儿，你真会取名呢，她咋不跟顺娃姓呀？艾儿说：结婚前就说好的，生儿跟他姓，生女就跟我姓。 客厅的气氛好起来了，雅儿告诉我，今年高考艾蒿以优异成绩考上了四川大学国际贸易专业，而家里的收入只靠卖粮食和养猪，凑起来交够艾蒿的学费，连女儿的生活费都成问题了。在雅儿家里，妹妹主动提出要资助文蒿上完大学，这些年就想找个帮她的机会，等到现在才到呢。艾儿不同意雅儿送钱或者借钱给艾蒿上学，说在斑竹沟就和顺娃商量好了，艾蒿到了省城一边读书一边打工自力更生，她要让没吃多少苦的女儿知道每一分钱都来之不易，在大学读书更要加倍努力。于是雅儿说只有来找我，介绍大学新生农民女儿艾蒿去一位朋友那儿打工挣生活费用。我知道艾儿的脾气，就问她女儿：艾蒿，你喜欢干啥呀？艾蒿黑眸生亮，嗓音清朗：啥都行啊，叔叔，我不怕吃苦，也不会耽误学习，你就放心吧。看着这么懂事听话的女孩儿，我真为艾儿高兴，马上打电话给红，请她到我家来一趟，有件急事请她帮忙。这是我第一次开口求红，她听了有点惊讶，说就在棕南一家茶楼喝茶，开车几分钟就过来了。 红很少到我家来，只有一次为要我一本新书上楼来坐过几分钟。她一进门我就介绍雅儿和艾儿，红笑着说：她们都是你作品里的人物啊，田先生，原来你叫我来是跟女主角会面呢，我太高兴了。雅儿说：红姐，我看过哥哥写你的那些章节，你才是真正的女主角呢，我不过是哥的跟班和配角。红是看过我大部分长篇原稿的，只不过昨天我才写完艾儿的结局部分，她还没能看到。我把艾蒿推到红面前：这是艾儿的女儿，叫艾蒿，漂亮吧？红拉着艾蒿的手由衷地说：漂亮，当然漂亮啊，我们大巴山就是出清清纯纯水水灵灵的美女呢！那些长得白漂一点、顺眼一点的省城女子就自以为貌若天仙，跟我们艾蒿一比，一个乌鸦一个凤凰哩。 红一见文蒿就喜欢她了，我说：艾儿家里经济困难，供不起女儿上大学，让文蒿课余时间去你公司打工吧。红一句话不说，从手袋里取出三札百元大钞，坦诚地说：艾儿，我们虽从没见过面，但都是大巴山的姐妹，这点钱就当站站给侄女的见面礼吧。说心里话，我太喜欢艾蒿了，一见到她就想起我十八九岁的时候……可那年头跟今天不一样，太不一样啦！……红的眼圈红了湿了，她动了感情。艾儿说：红姐，谢谢啦，钱我无论如何不能收。从小长到大，我除了父母之外，还从没找人要过一块钱呢，连艾蒿她爹也没有。让艾蒿到你公司打工，多管教她，我就感激不尽了。红也是个很倔的女人，她把几札钱塞到雅儿手里说：这些钱拿出来就不收回去了，雅妹，你去银行办个存折，这算我们三个给艾蒿的学习基金，将来她有出息要出国留学还用得着呢。艾儿想说啥，雅儿说：我们就照红姐的安排做吧，艾儿，如今读书尤其是读大学很费钱呢，你和顺娃在斑竹沟种那点粮食喂那几头猪，卖几个钱顶啥用啊？这几句话把农妇女儿说得低下了头，我看见她眼里泪光闪闪却一颗泪珠也没落下。 在火车北站送走了艾儿，雅儿陪艾蒿去四川大学报名整理房间去了，红则邀请我去棕北小区看她新开的精品服饰店。那用国际流行色调和最新材料装饰的商店，不但典雅高贵而且极具艺术品味，就连几个花体字母或者一个小巧图案，也做到尽可能精美生动。借大厅堂一侧，有法国著名设计师圣·洛朗饮誉世界的男式服装，尤其以面料高档做工精细的西装最为出色。墙上饰有一副不大的男模特儿着西装的黑白照片，那风采和神韵使整个大厅都有了一种阳刚男性的魅力。这些西装标价惊人，我随手翻看一件，竟要二万多元！ 田先生，红指着一套最高档的米色西服说，这些天我一直想送你一件礼物，左思右想不知送啥才好。圣·洛朗的西装是世界一流，送你一套怎么样？请不要拒绝。我说：红，不是拒绝，我很想要这么高级名牌的西装，穿在身上一定又帅气又有精神。可我这人天性不爱穿让人显得很严谨很正统的服装，你几时看见过我穿西装？从春到秋从冬到夏我经常穿的是一些松松垮垮的休闲装，总之什么穿来自在就穿什么。前几年心血来潮，买过两套国产西装，穿一两次就烦得不得了，再也没穿过了。红，几万块一套的名牌西装，你还是去卖给那些发了暴财的老板们吧。红说，那我总得送点什么给你呀，哦，这店里几千块一套的休闲装也有的，你随便挑几套吧，不然我心头总觉搁着一件事。我说，你这人呀，也有了商人脾气，不为朋友花点钱就像有啥不对头似的。其实，你花了不少时间给我讲了那么多隐私和故事，已是给我最好的礼物喽。好嘛，你一定要送，我就要，告诉你吧，我早看好了一件东西，只是不好开口向你要。红高兴了：哎呀，你咋不早讲，是啥？我不再故弄玄虚，走到一个铺了绿色天鹅绒的柜台前，指着一支金灿灿的皮尔·卡丹钢笔说：就这玩意儿，写作人见了笔就喜欢，我收藏了几支派克、犀飞利牌的金笔哩。红一看又笑了：原来是这个呀！那你别要这装饰笔，我送你一支真正有点品牌的金笔，它是我上月去广州签订一批世界名牌时装合同，那个大鼻子法国老板送我的，你肯定喜欢。哎，这下弄巧成拙，本想拒绝价值过高的礼品，红却送我一支更值钱的法国金笔，而且这是我自己要的很文化的东西，简直无话可说了。 红把一只像装名贵钻石项链那样的天蓝色丝绒长盒，郑重地放在我手里，诚恳地说：愿你刚完成的作品早点出版，并用我送你的这支笔写出更好更受读者欢迎的新作来。她这句套话，在此时此刻格外感人，尤其感动我这个以笔作文求生求友的人。我有些激动地说：红，没你那些鲜为人知的故事和细节，我这部书根本完不成，更莫说出版它，并赶得上即将在长沙举行的第十届全国书市了。这样吧，为向你表示谢意，今天中午我请客，请你去吃大巴山的乡土菜，如何？ 红含笑摇摇头，眼睛望向别处，轻声说：对不起，田先生，我要走了，出一趟远门。这是我早计划好的，要不是新店开张又遇上艾蒿的事，我早开车上路了。 出远门？一个经营着越来越庞大的时装店网的女老板，要独自出远门，这举动旁人不会理解，而我心知肚明，把话说穿：红，你一定还没忘记柏吧？想亲自驾车再次重返西昌、凉山一带寻找他，对吗？ 红使劲点点头，那对依然漂亮的眸子里闪着明朗水润的光辉。 是的，红一直想找到那个曾令她神颠魂倒铭心刻骨的叫柏的男人。老实说，在听她诉说曲折人生故事的时候，我曾怀疑柏是她精心编造的梦想中的男人，但柏确实又是像红那样的女人格外钟情和酷爱的男人。柏也许根本就不存在，而我可以肯定地说，在这个茫茫世界上，像柏这样浑身焕发着男性力量和魅力的男子汉肯定是有的。 为了那个永远在红心头鲜活生动的精神偶像，红驾着她的白色宝马，又开始了她的追求和流浪。 男人和女人精神的流浪之路，总是那么遥远和漫长。 我站在书房的窗前，注视着在想象中越来越远去的红。 一个写作人文字的流浪又要开始了，而且从开始之后，注定要用自己的肉体和精神去亲历那种遥远和漫长。 这流浪的全过程，无论是当时体验还是后来回忆，对我来说都是一种欢悦和幸福吧。 1975年7月于开江县普安镇、新民乡凭回忆记录旧稿 1998年2月14日西俗情人节据旧稿整理新篇 1999年9月10日下午阵雨之中于成都巴人村搁笔 ------------------ |
||