十年荒唐梦 
                        
    1987年3月31日是我八十岁生日。这天早晨7点半，走出中国画研究院大门，沿
着北京西三环北路，开始我的晨步锻炼。北向，转东，走紫竹院路，进紫竹院公园，
在湖边长椅上坐了一会；出园，走三虎桥小路，沿北洼沟，过北洼东桥，回到研究
院画室，吃完规定的两片面包、一只煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在画案边坐定。
费了20分钟，写完前一天的日记，然后盘算，今天该干什么活？忽然想到今天是我
八十岁生日，研究院将在午间叙餐为我祝寿，脑子里发出信息，似乎该做一首诗，
用以纪念得来不易的八十寿诞。略一思索，凑成八旬自寿诗。诗曰：

    一年一年复一年，似水流年又十年；
    古稀尝叹路崎岖，而今笔老身犹健；
    惜瓮蜗居足三载，甘雨小院遭拆迁；
    画思渐稀文思寄，细叙沧桑记流年。

    诗稿既定，于是裁纸研墨，一口气写了八条自寿诗条，谁来看我，就送谁一条，
秀才人情，不怕献丑。写完字，忽又想到自寿诗的最后向句“画思渐稀文思寄，细
叙沧桑记流年。”表明我今后的工作应该实现这两句话，一时心血来潮，决定暂封
画笔，改握文笔，写我的一生经历。

    从何写起？是个问题，正在反复考虑，一位作家朋友闯来，便向他征求意见，
朋友说，就从你的十年厄运写起吧。这一说帮我开了窍，“倒叙流年”，也是一种
写法，那么，就从“文化大革命”的《十年荒唐梦》写起吧。

    老伴王人美因为长期瘫痪，卧病积水潭医院，1987年4 月12日忽告断气，送进
太平间，我这时也因心脏病住在空军总医院，不能前去探视，直到4 月23日，人美
遗体送到八宝山火化，我还不能亲去告别，成为生离死刑的一大憾事。这天，在病
床上写了一首悼亡诗，其中有一段写我们之间在“文化大革命”期间的遭遇：

    回首文革：
    你那儿，嘻笑怒骂公堂闹，
    我这里，七条罪状三顶帽；
    你那儿，装聋作哑蹲干校，
    我这里，三年牛棚七年牢。

    王人美，30年代电影《渔光曲》的主角，湖南人，心直口快，有股子硬劲。19
52年从香港回到上海，碰上文艺界纪念延安文艺座谈会讲话十周年，有人诬蔑她和
国民党军统特务大头子戴笠有来往，把她逼成精神分裂症，住进精神病院，不久调
来北京，参加北京电影制片厂当演员，1955年和我结婚。“文化大革命”初期，北
影的造反派根据上海那次材料，又领会江青的意旨，把她揪上台去批斗。她天不怕
地不怕，硬挺硬碰，在台上要赖作公鸡鸣叫，弄得造反派瞠目不知所措，只得草草
收场。“文革”后期，把她送到干校去劳动，在劳动中，造反派还派人监视她，逼
得她神经病复发，送回北京治疗。

    至于我的七条罪状三顶帽子，现在回忆起来，可以归纳如下：

    七条罪状：

    （一）丑化革命领袖我于北京解放初期画过一幅毛泽东的肖像，用的是国画笔
法，不合时兴的革命肖像规格。

    （二）丑化社会主义1956年我画过一组《大同行》漫画，触犯了社会主义改造
中的某些不健康现象；1962年在洛阳写了一首打油诗《冰糕颂》，造反派认为故意
讽刺三面红旗。

    （三）丑化劳动人民1962年画了一幅《秦川麦收》，造反派认为那个割麦的农
民是《小二黑结婚》里的“三仙姑”。同年又画了一幅《沈家门即景》，造反派认
为那个渔民是台湾派来的“空降特务”。

    （四）与共产党争夺青年，在我担任中央美院国画系主任期间，主张基本练习
和创作两门课应该结合，不可分家，我自发担任了高班的创作课。那位独揽创作课
的共产党员教师贴出大字报，指责我“与共产党争夺青年”。

    （五）美化叛国画家张大千。张大千于成都解放前夕出走香港，我和徐悲鸿曾
联名写信请他回来，后来还通过出国文化代表团的关系和他联系，动员他回国。大
字报指责我朋谋勾结反动画家统治国画界。

    （六）拉帮结派巩固国画系独立王国。大字报指责我聘任郭味滇、高冠华、陶
一清、何海霞来国画系任教，是搞独立王国。

    （七）寄情敌人1962年我画过一幅《印度献花舞》，画上钤了一颗《寄情》图
章，大字报说我在中印交战之后画这幅画是“对敌人有感情”。

    三顶帽子：

    （一）资产阶级学术权威；（二）美蒋特务；（三）历史反革命。

    三年牛棚：

    1966年到1968年在美术学院的牛棚住了三年。

    七年牢：

    1968年4月23日凌晨1点，公安人员把我送进安定门外拘留所；秋冬之际，从这
里转移到城南半步桥老监狱；1970年由半步桥转到北郊的秦城监狱，一直住到1975
年4月25日才被释放。