|
|
|
大胖子张老闷儿列传 作者: 佚名 毛泽东请吃饭 世上只有胖子算天才。 科学家、艺术家、政治、军事家算什么天才呢？勤学苦练，前辈、后台的提携，机会的碰巧，帮闲的吹捧，．．．．大不了是个敏慧的能人。 「一口吃不成个胖子」是句老话，彷佛胖子是「吃」出来的。其实，瘦子想胖，吃甚么都不成；胖子呢？喝水也胖。 胖子，胖子有什么不好呢？人面前，他总是招人欢喜，老少咸宜，外观和内涵都有益于人，是善良的真身。妇女簇拥著他；孩子爬满全身；甚至婴儿在他胸前也能找到母性的温馨。 胖子的妩媚和笑靥人所共知，好脾气更增添融洽的诚意。站、坐、吃、睡诸相，无一不令人产惊喜和怜爱。 一种大自然的奥秘难以理解。男胖子无论大小都比女胖子可亲。女胖子到成熟期，往往只能给人以纯粹的惊讶。可能心理或生理逐日增长的自尊长的自尊和警戒能力形成的气势，令人难以产生友谊的进取心。女胖子要得人好感，要作许多后天的努力，且往往难得潇洒自如。 抗战时期，广东南雄有一家出名大客栈老板即是个大肥婆。客栈当门设置一座六尺见方柴檀木大炕床，上头铺垫著一块相当尺寸的青石板。清晨至暮昏，如将军坐帐，调度一切。年纪五十开外，重量毛估在四分之一公吨。 大热天，她只穿著一种很不明确的、蒙昧的、疏透的薄衣。在她面前，男人们少有正眼一瞥的胆量，得来的穿著印象不免模糊。膈肢窝两边分置一具西汉石刻画上常见的「搁牛」，方便丫环为她擦汗、扑粉、藉以疏朗空气。 她的全身结构以及其中流动著的肌肉和油膏，简直是解剖学之谜。 她仇视任人观赏。无诚意住宿的人一经发觉，身旁一箩鹅卵石便会雨点般打向敌人。骂出的粗话，连妓院的龟鸨们听来都会脸红。 这说的是五十多年前的事了。「佳人难再得，嗟叹已无益」，当年的盛景，年轻人想必已不知道。 世界上最胖的胖子，从古到今到底有没有纪录？ 中国的纪录信口开河，作不得准。 王莽的部将「巨无霸」身长一丈，大十围，轺不能载，三马不能胜，卧则枕鼓，以铁箸食，京师门户不容者，开高大之．．．．． 对手是汉光武帝的两员大将岑彭和姚期，姚期也有八尺二寸的身高，两方厮杀，混战一埸，想象中是很具气派的。 不过，也觉得可疑。那时候的尺码标准和现在不一样，若七寸等于现在一尺的话，巨无霸的身高也只有我们今天篮球撰手穆铁柱的水平。至于「卧则枕鼓」，奇特的嗜好而已；「以铁箸食」呢，现在的野营烧烤，铁杆串肉，三岁儿童做得来的玩意，算不得难度高的举动。 可靠的是现代的真人真事的纪录。 美国人乔思乃．明诺克，一九四一年九月二十九日出生于华盛顿本布里奇岛，一九八三年九月十日逝世，活了四十二岁，是个出租车司机。身高六尺一寸，体重一千四百磅，也即是六百三十六公斤，一千二百七十二市斤有馀（健力士大全）。 这是个大数目了。 三百五十市斤的老干部张劳民的体重比上不足，比下有馀。中国人眼里，不算个小份量小尺寸。 他是一九三五年的「一二．九」学生运动的参加者。因为好朋友都是「一二．九」的领袖，跟著热闹了好几年。问他愿不愿意上延安？ 「好（口么）！好（口么）！」便兴致冲冲地到了延安。 国民党那时候名誉太坏，毛病太多，人见人恨。 共产党呢？人类社会生活最高境界，没有贫富，人人平等，吃一样的饭，穿一样的衣。真有这么一块地方，这么一些人在那里活著，而且很多人还是去过外国的留学生，心甘情愿地熬苦，这就是延安。 国民党、日本兵，上百万大军莫奈其何；打不垮，踩不扁，追不散，饿不死。被人像上帝那样崇拜、耶路撒冷那样向往。偷偷流传的照片，毛泽东、周恩来、朱德、彭德怀这些领袖，都穿著补钉衣裤，做报告、种地、窑洞门口纺棉纱。．．．． 在鲁迅、巴金、茅盾、夏衍、田汉这些人的影响下，全国的知识青年豁出性命投奔那里。作家，美术家们也以在那里生活为荣，令更多的人热血沸腾。 毛泽东的风度，一流！「皖南事变」他在延安声讨蒋介石大会上发言的第一句，就博得满场喝采： 「我『尼阿』他蒋介石的娘！．．．我『尼阿』他蒋介石的娘！」（湘潭腔，『尼阿』就是『操』的意思。）把一句粗话用在血淋淋的政治报告上，真是雄强无边，儒雅万分，六朝风度之极。 延安把知识分子、文人艺术人士看得很重；这有两层意思。 在延安，穷虽穷，日子十足开心，特别适合文人松散自由的脾性。前方传来一个又一个的胜仗；后方的演戏、秧歌、写诗作画、写小说神圣历史使命，天天都泡在高潮之中。 谁都有机会在会场、剧场、延河边上、球场上、村子里遇上毛泽东、朱德、周恩来。跟我们聊天、扯淡、下棋、吃一顿便饭。．．． 另一层意思的重视却令大夥惊惶不安。上层内部的政治斗争，往往会蔓延到基层的每一角落里来。忽然觉得这些文人艺术家都不大靠得住了。怀疑他们对革命到底是「半条心」还是「两条心」？康生的「五忆三查」、「抢救运动」，所有男男女女的五脏六腑里里外外都给翻转了好几遍。 意志的如此如彼的锻炼，一个运动接一个运动，延安干部个个弄成火眼金睛，太上老君炼丹炉里熬出新型的铁了心的斯巴达人。 张劳民身广体胖，模样喜人，任何红白喜事在他心上总是一掠而过，不留痕迹。不怨尤，不记恨。运动降临，在他头上无从开花结果，不外乎吃吃喝喝的内容，上不得章篇的东西。运动一过，大家少不得还要央求他找吃找喝，麻烦他这样那样．．．． 看他充满信任的眼睛，微笑的大嘴，摊在椅子上那一身肉，谁也不忍心在他身上造成一点伤疤的了。 会场同志们干得你死我活的时候，没人会去关心似睡非睡的这个人。他自在之极，他「神会于渺溟」。有时还对某位激烈的发言点头赞许，诚实地宣布大家他并没有憩睡。生理上某个理智器官作了适当的调度和控制，不在会上发出鼾声来。 他也发言，善于把对象的严重问题拉扯到毫无痛痒的自己身上来，接著是一些笔记小说里为人疏忽了的精彩动人故事，听得人津津有味而忘乎所以，长而细致，直到主持小组会的组长猛然惊觉而急欲制止的当口，下班的时间到了。 当然，也不是每一次都能逃过劫数的。一位名叫李觉觉的同志没有饶过了他，揭发他到蒙古的一次出差，偷喇嘛庙里上贡的酥油馒头，而让狗群追得裤子都给扯掉了的、严重破坏党的宗教政策的时候。真凭实据、时间地点、证明人确凿，无可逃遁，他脸红了，满头大汗，眼看著周围的人见死不救。 虽然李觉觉那回酥油馒头吃的最多，自己沉痛地作了自我检查交代，这就无可非议地成为一个堂堂正正的揭发者。 事后毛泽东听到这件事，哈哈大笑，连康生也陪著笑了好几分钟。毛说： 「张老闷儿那个胖子嘛！（湘潭话把张劳民读成可爱的张老闷儿）你们找他麻烦干子么？吃点酥油馒头，偷偷进行破除迷信工作嘛！应该表扬！」 毛主席御赐张劳民为「张老闷儿」（从此张老闷儿的名气大大开张），这是一；请张老闷儿到杨家岭枣园窑洞吃了一顿便饭，这是二。逢凶化吉。李觉觉不是个东西！有人看见他一个人在宝塔山上走来走去，据说在做诗，要跟歪风邪气斗争到底。李觉觉酝酿诗情的当口，张老闷儿正走向枣园毛泽东家里吃饭的路上。 看看来到枣园毛家门口，警卫连指导员迎了上来。 「主席在等你。」 院子里就毛泽东一人，正坐在矮板凳上看书，见到张老闷儿便站起身来和他打招呼。 张老闷儿笑眯眯向毛泽东行了个军礼，然后上前握手。 「欢迎！欢迎！张老闷儿同志！」 指导员添来一杯茶放在石桌子上，忍住笑退了出去。 「好久不见了。每次开会，我都在会场找找，看你坐在哪排。你到哪里去了？」 「跟几个同志下乡搜集民歌，去了绥德、延川、店头、盐池、新宁，嗯，还有米脂、吴堡、延长，．．．好几个地区，．．．八个多月。．．．．」 「怪不得！成绩怎么样？」 「记了好几千首民歌，还要整理，．．．．」 「质量？」 「精彩！思想性很高，不过部份有些『黄』。」 「是精彩嘛！老闷儿，『一言以蔽之，思无邪』嘛！诗三百篇里头不『黄』？什么『黄』不『黄』？爱情嘛！人民在封建社会里敢爱、敢恨！『黄』什么？－－喔！江青来了，喂！弄什么菜请我们的客人哪？」 张老闷站起来招呼。 「哈！劳民！好久不见，怎么越来越胖？老乡喂你什么了？李纳在幼儿园，要不，见到你可高兴啦！」江青选了个石凳坐下了，搭著一只腿，双手抱住膝头，歪著脑袋：「听说你们这次的收获不错？．．．．．」 老闷儿心里想，这娘儿皮肤真白，狗日的延安那么厉害的太阳也晒不黑她。 毛泽东说：「．．．．要先从这里头学进去。民歌是文学的『源』，不是『流』，学进去才谈得上取舍，学习和研究．．．．。」 「．．．辣椒、大蒜炒肉丝，豆腐乾烧大葱，豆腐酸辣汤，凉拌茄子．．．．喔！还有油渣辣椒炒豆豉苦瓜．．．馒头，小米粥．．．劳民，我问你，你一顿吃几碗？」 「那，那，那要看碗的大小了。我，我这人一般说来是不吃饱的，时间不够呀！尤其是下乡，在老乡家里，我总得约束自己嘛！吃多了，吓了他们！」老闷儿没说完，毛泽东笑不可仰。江清也一边笑著一边到厨房去了－－ 「你跟主席慢慢谈，我到厨房看他们饭做成怎么样了。．．．．」 江青走了，毛泽东轻轻地对老闷儿说： 「胖子呀！我告诉你个秘密，我一点也不喜欢白话诗。我不读，每读必失望，我坚决的不读－－当然，我不公开反对。我有阅读的自由，我不读白话诗。．．．．」 开饭，简直是一场杂技表演，两个旁边打点的炊事员看得目瞪口呆。江青心里笑得直发颤，口中却是不停地关照： 「劳民，你可是一点也不要客气！」 毛泽东吃完饮静悄悄地放下筷子，点著了香烟。他什么惊天动地的大事情都见识过，他怜爱万里奔赴于他的这个胖子部下，他耳闻过胖子为人的厚道且欣赏他面对食事的解衣磅礴的风度。 「你把那个豆腐乾和辣椒都赶到碗里去吧！」毛泽东说。 「好！好！」老闷儿说。 饭吃完，月亮上来了，映得眼前清亮。四周秋虫唧唧。 毛泽东问老闷儿抽不抽烟？ 「我弄几根给大夥抽罢！」于是取了大半盒放在上衣口袋里：「他们都知道主席今晚请我吃饭。」 冷了一下场。 「老闷儿，我想请你办一件事。快过年了，你看，我们延安办一个民间年画窗花剪纸的展览好不好？找两个同志跟你去一趟，再到各处跑跑，看看能不能收集一些东西回来？」 「主席，我看这太好了，不过，我还在参加学习，大夥正给我提意见咧！是不是等运动过了再去！」 「管他娘的意见！明天收拾一天，后天出发。等我来替你向周扬请假！」 回去的路上，月亮这么好，他看周围没有人，走著走著，想起刚才的江青，又想起在葭县听来的民歌，一路便轻轻唱将起来： 山西沁源县， 百十里便是李家庄， 有一个贵姐女， 生得好人样。 生得本不赖， 十人九个爱， 苗格条条身子， 生得个好人材。 贵姐儿好风流， 梳上个麻花头， 两边又戴白卡卡， 又把毛髻留。 ．．．．．． 弄里弄董！弄里弄东！里弄里个里的冬．．．．．。 是了，带两个人下去，带谁呢？谁愿跟我一起下去呢？又是几个月，都有屋里老小的．．．．对了，李觉觉吧！还有郑江，勤快、身体好、年纪小。．．．．． 进北京城以后，胖子张劳民诨号张闷儿偕夫人胡满堂住进了东城的一个杂院里。 为什么不像别的老干部住进新盖的楼房呢？他说他不喜欢。只喜欢四合院，沾点泥土气。 这杂院原是个什么王爷府，解放后，三进院子一口气吞进五十几家中小干部。 张老闷夫妇级别摆在那里，得到机关事务管理局照顾，住进五大间北房外加两间兼做厨房和储藏室的东西厢房。很可以的了。 夫人胡满堂为什么取了个男人的名字？只因为她哥没满月就死了，生下她，她爹见白白的名字丢掉可惜，就安在她头上，她以前小，不懂事；长大觉得这名字其实也不讨厌，就沿用上了。 她爹是个箍桶匠，外号「胡凑合」。照规矩，箍桶的木料很讲究，边材是边材，心材是心材，有个统一，见水才均称，不七拧八歪的。他不，逮住什么用什么。左看看，右看看，刨上几刨，全用铁圈给箍上了。用上十年八年也不见别人来找麻烦退钱的。 他说，井里的吊桶，要的就是这杂木的劲，经得起摔碰。齐整的木材，一撞就完。 街坊背后开他玩笑；有一次从他那儿买口桶回家一看，竟然一片是屋瓦片箍的。扯蛋！哪有这事？ 凡事都凑合著使，所以人缘好。 老婆是个麻子养到三十多岁还没人要。胡凑合那时也三十几了，拍拍胸脯说： 「没人来，我来吧！」花不了几个钱就娶上门了。 凑合大爷像是拣了个宝。这麻子老婆了得。揍合大爷不出一个月光景，里里外外都光鲜十分。穿的、吃的、住的、用的，连迈步出门的劲头，一切都起了变化。更得意的是，麻子婆娘给生了个又白又嫩的标致女儿。 村里别的男人眼都瞪大了：「这可真想不到！」 女儿长大读完小学又读中学，闹了个毕业第一。运气好给选进了大学。再后，不见了！ 爹妈愁了近十年，渐渐来了信，说是在延安入了共产党。 及到女儿进城做了首长夫人，还是那么油黑的头发，鲜嫩的颈脖子和脸蛋，鼻梁架著副细金丝边眼镜。 村子里当年那帮没眼光、没瞻量的青壮汉子现在都龙锺不堪。聚在谷仓大院墙根晒太阳，论起胡凑合大爷的运气的时候，都唏□不堪，发出深刻的感叹： 「我这狗日的！当初怎没想到，他妈的！麻子原是不遗传的嘛！」 张老闷和胡满堂也都晋四十的人了。 满堂的脾气跟她爹几乎是一模一样，找的丈夫换了别人是没胆子要的。 不到九十市斤的女人混上个三百五十多市斤的男人。 胖子张老闷儿跟丈人丈母娘见面那回，差点没把两老人家吓昏过去。要是事先打个招呼就好。 娘儿俩私底下谈心的时候，她妈说： 「孩子，你摸，我现在心口还扑腾、扑腾真跳－－你，你到底怎么落在他手上的？」 「你以为他是山大王呀！他以前是我的大学同学！」女儿生气了。（未完，待续）摘自【明报月刊】１９９２年１月号 |
||