|
|
|
大胖子张老闷儿列传 作者: 佚名 十五、闲情偶记 上回提要：「三反」运动轰轰烈烈向纵深发展，张劳民一案，又 有重大突破，其中包括从张老闷家中箱底搜出了大量 的男性滋淫具，老闷的问题又提升一级被视为「黄色」 大老虎，并被进一步隔离、审查，．．．．紧接著 「五反」开始，街坊刘法全被指为不法资本家、社会渣 滓和「书霸」，要他老实交待罪行，接受群众批斗。 这一回：张老闷对在运动中挨「整」他很会自我开解，根本不把 它当一会事。他深谙中外古今大人物「玩」之道，便自 个儿玩起来。花一万二买了只鹞子练「熬鹰」抓野鸽吃 ；在北海学钓鱼．．．．以打发时光。 搞过运动的干部，不管老嫩，挨过整、当过靶子的人，从心理学的角度去研究研究，汇集成册，对世界一定会有所贡献，可惜没人弄。 共产党才不傻咧！提出的口号很有道理：「治病救人」。治好病，继续为革命有所贡献嘛！整一个死一个，整一个垮一个，或是整一个扔一个，不断革命，岂不是让革命队伍越来越单薄萧条了？ 运动开始，突出一个「整」字，运动之后突出一个「救」字，为的还是革命队伍本身。当然事情也不是那么简单，因为真正出问题的究竟是少数，冤狂的是多数。像张老闷儿看得开的这号人人材的确十分难得；完全不当一回事，饭照吃，觉照睡，呼噜照打．．．． 像李立三、张闻天这些以前显赫到了不得程度的人，眼前都乖得一声不出，固然是基本功修养到家的缘故，说老实话，心里头有没有牢骚可还是难说的事。所以隔这么一段不长不短的时候，毛老爷子少不了要小敲小打一番，做点不可「乱说乱动」的提醒工作。 张老闷儿可不是这号人。事情一过说完就完，里外透亮；想从他脸上找一点怀恨在心的表情做梦也别想。他笑容可掬，像一位宽厚的老大娘眼看著年青的冒失男人撞进女厕所，不责备也不呵叱，让他自我狼狈和渐愧窜出去已经足够。 组织上对他已经「整」出经验：迟早张老闷儿会没事。 你也用不著去安抚他，你一去，他会倒转来安抚你，那种宽洪大量彷佛大象用鼻子在玩弄它鼠，做老鼠的你就会混身不自在，后悔不该来这么一趟。 换了别人事后会必定要死要活，做出一副传家古董让人碰破，非找条大河跳下去不可的气势，直到得到某种补偿为止。这种人没有达见，凡事计较，蹦蹦跳跳，也没见闹出一番大出息。最不上算的是这种人一辈子没痛痛快快好好「玩」过。 「玩」这个东西是一门大学问。懂得的人少，不懂得的人多。深得很也浅得很。谁都会谁都不会。一种「道家」的「道」；「佛家」的「佛」最庄严的滑稽；最滑稽的庄严。玩到眼前，玩到嘴边，玩到性命交关；玩到额头上撞了个大苞，还不明白这是「玩」出来的。 要害是，有些人认不清玩的范围，都只以为有几个钱、有点闲空，仅只是体质上过得去的那些个人、家庭或小团群吃得、喝点，或大不了做些超出秩序范围内的配种活动就自以为是人间第一玩家，写出理想的至乐之书《全瓶梅》。 其实，真正数得上的大玩家应该是齐桓、晋文、秦皇、汉武、唐宗、宋祖、拿破仑、希特勒、斯大林和我们毛老爷子这些人。 他们才是大手笔。玩的是历史和社会；人，只是筹码，生死置之度外，达到政治的超现实主义的满足和快感无与伦比，够得上「此中有真意，欲辨已忘言」的境界。 当然，当然，他们也有「人之大欲」，也做一些与常人无异的传宗接代工作，态度也十分认真，且为此时常乱了朝纲。齐桓公三个老婆之外，还有六个可爱的小老婆，三个老婆生不出儿子，六个小老婆却一人生了一个，因此搅得颠三倒四，老头子死了之后六十七天还没有人来收尸，臭气董薰天，蛆虫爬到房子外头来了。 晋文公虽然六十二岁才正式登上国君的位置，十九年流亡的生活倒是常常有人送老婆给他。齐桓公送了一个，秦穆公一口气送了五个，完全走的桃花运，带著一大串老婆四处旅游。 秦始皇这个人倒没在书本上见到他热衷于传宗接代的兴趣，徐市（一作徐福）求仙带走的几千个童男童女未必跟始皇的风流逸事挂得上钓。杜牧的「妃嫔媵嫱，王子皇孙；朝歌夜弦，为秦宫人。绿云扰扰，梳晓□也，渭流涨腻，弃脂水也……」那番热闹场景也只是一千多年后的诗人对秦始皇威风的想象。不过秦始皇本人倒是个风流韵事的结果。他爹秦庄襄王在赵国当人质的时候，跟吕不韦的宠姬生了这个风流种籽。 汉武帝的老婆吕后是寒微时讨来的，性格加上经验，变得非常能干狠辣。武帝在女人和风流事业上没有太多的建树，驾崩之后，留下八个儿子，吕后斫了有希望继承帝位的赵王如意的生母戚夫人手脚，挖了眼睛，薰聋了耳朵，药哑了喉咙，扔在茅坑边称做「人彘」。连惠帝见了都吓得大哭发了疯，当不上皇帝。 唐太宗原来的老婆长孙皇后是个从头到尾的好人，才活了三十六岁。十四岁被太宗选进宫里做「才人」的武□、武则天，太宗死了进了尼姑庵，倒是让太宗的儿子高宗发掘出来做了老婆。 武则天这位老大姐不单气宇恢宏地治理国家，性生活的开放一点不逊于今天电视上女士们的水平，找来一个改装的和尚薛怀义陪她睡。喜新厌旧地一个接一个地调换，甚至到了大臣们舍掉性命提意见的程度，说是眼前这个够「大」了，换来换去影响不好，将就著用吧！ 宋太祖赵匡胤这方面出名的成就当然是「幸周后」这回事了。京戏上红脸膛、威风严肃的大人物却来这么一手，叫人不能不觉得有点意外。后宫里有的是漂亮娘儿们，偏偏要把作为俘虏的李煜、李后主的老婆周后「郑国夫人」，让几个太监架著当众「幸」这么一下。政治性的羞辱到了极点，比今天老百姓在敌国大使馆门口烧国旗还利害。亡国之君有什么办法呢？难怪李煜的词填得那么深，刻痛入骨髓。 拿破仑是个忙人，打仗的半途，他忽忙地走进帐蓬对带在身边的女人说：「快，我只有十分钟」。 希特勒一辈子没结婚，死后身边躺著一个女人……。 斯大林这人，没听说有过什么风流事，只知道他杀过许多老婆，剩下最后一个老实巴交的老婆鲁莎陪著他；一个流落国外的女儿咀咒他。 我们的毛老爷子，国内传播他跟一个又一个女人「接火」的故事，其实少见多怪！男不欢、女怎能爱呢？热爱毛主席，用什么表达方式不行？ 毛病出在老爷子自己。只准自己搞，不准大家搞；规矩订得太严，不免就引出许多流言怪话；大家用毛老爷子订的道德高标准去要求毛老爷子，「以毛之我，攻毛之毛」，越闹越臭。 自己的极限就是大家的极限嘛！聪明一辈子的毛老爷子，晚年的筋斗不料栽在这个道理上。 茨威格在《巴尔扎克传》一书中说过： 「没有一个蔑视社会却又摆脱不开社会的人，逃避得了社会严酷的惩罚！」 上头说的都是历史上的大玩家。看得出来，他们不在乎男女之间的小是小非；他们玩的是大气候，说的是「十亿人，死一半我们还有五亿！」 拿破仑对他的警务大臣弗西哀训诫： 「运用感情，死路一条！」 跟我们西汉同时期的罗马大将凯撒，没料到最宠信的部属普鲁特斯也参与了暗杀他的阴谋，刀光剑影，混身流血的时分，才说出一句动情的人话： 「普鲁特斯，他也有份呀！」 毛老爷子临终前那段日子，过年的时候下了雪，他对做服待工作的小兵说：「为什么不放爆呀？你放一点爆竹呀！」于是隔著玻璃窗，看著那小兵一颗一颗地在院子雪地上放著爆竹。唉！好凄凉！ 到尽头了，大玩意儿玩腻了，有什么办法？ 认定自己不是旋转乾坤的人物，就要善于排遣时光，就要想得开，就要会玩。有宏图大志的政治家一生奋斗、辛苦的终极，为的就是让老百姓玩好。 要不，做「公仆」侍侯谁呀！是不是？ 「六．四」的时候，发言人对学生代表态度不满意，说他们「居然」平起平坐」！这就是发言人开明通达、有教养的地方；－－「我们是公仆嘛！怎么敢跟主人平起平坐呢？」－－多么强烈的谦虚！ 张老闷从来不认为自己是官；当官一旦不认为自己是官，所以官当不好；但是日子过得好，全心灵都是自己。他的日子跟老百姓一样，既不是秦皇、汉武，也不是西门庆。 自从局里的职务挂起来之后，张老闷儿一身松。 东西隆福寺东胡同那位老头，一直没打听过他姓什么。 「大爷！你贵姓？」 「我？吴。」 「吴佩孚，吴大帅的吴？」 「不是，无。」 「没这个姓哪！能写吗？」 「一辈子没写过。乌。」 「乌？乌龟的乌？」 「你胖大爷扯哪儿去啦！」 「是邬吧？邬，乌鸦的乌右边加耳旁！邬其食的邬。」 「可能是，嗯！也说不定。这样吧！等我家二小来了你问他，他知道咱们家姓什么！」 「你这鹰什么价钱？」 「这叫鹞子，不是鹰。您买它没用，干啥呀？不会唱歌，不会打鸣，不会说话，难侍候……」 「那你卖它？」 「卖？我卖给买它的人哪！」 「是不是价钱贵，怕我出不起？」 「做买卖还怕人买东西？这玩意价钱不贵。我怕你买回去辛苦，也糟蹋了它，可惜。这玩意要『熬』，你懂『熬』吗？唉！话又说回来，跟你论『熬鹰』干吗？你又不等这行饭吃！」 「那是、那是，我年青时候就听说『熬鹰』这回事，只是没见过，更甭谈目己有胆子熬一只鹰。你瞧我这个人，像有资格闹这玩意儿的人嘛？」 「吓！话也不是这么说，谁不是爹娘养的？论啥配不配？这么说！一句话，您若是愿玩，我包教，连鹰帽都送您。到时候，我陪您上十三陵逮野鸽子。怎么样？」 围了一大圈看热闹的，下不了台。拜了师傅学会基本法，带回了一只鹞子。价钱可真不贵，才万二。 左手套上鹰袖，有点古人的气派。 刚进中院，迎头碰上挟著算命摊子架的贺新哉： 「喝！你玩起这个来啦！行！真行！」 「说不上，我让人抬起来买的。」 「不会罢！这年月谁敢抬人？在哪儿呀？」 「隆福寺东口，连姓啥都闹不清的老头！」 「啊！那邬四啊！他玩你哪！一肚子学问，他爷是翰林，您说他闹不闹得清姓啥？」 「那干吗调侃我？」 「……没处撒气！人老了，沦落到卖鸟了！怪不得他。没告诉你，他是北京数一数二的茶家。」 「什么叫『茶家』？」 「喝茶的茶呀！论茶壶，他爹收藏全北京不数第一也数第二呀！要不那几百把紫砂壶，邬四早不就饿死了。－－故宫，喝！有他们家多少把呀！」 「啊！这么回事！是呀，沦到卖鱼鸟兽……」 「就光喝茶，也把他爹喝穷了！当年东城的邬家，也是数得上的！－－啊！回见、回见！」 「回见、回见！」 进了屋，满堂见老闷儿架了只鸟回来，吓了一跳，接著就笑起来： 「行了，更像员外郎了！」 「不对！」老闷儿进到浴室，找妥靠窗口的一个地方插上棍子，安置了鹞子，洗好手脸，一脸鲜地来到客厅：「要说局长嗤！还说得上是个『员外郎』，『员外郎』是『员外散骑侍郎』的简称，有职有权，在部里办事。唐、宋是六品官，清朝已经算五品了，比郑板桥的七品大了两级。丢了官不能叫员外郎，只算得上是个员外，唐朝是种买来的额外官职，空家伙；以后越用越滥，比如现在的参事室的参事，政协委员之类。不过，一般的员外没有钱拿，习俗间的尊称而已，泛得很……」 「一股腥味！」满堂皱起眉。 老闷儿连忙左右乱闻，自己浑身上下乱摸。 「不是说你，是那鹰！」 「啊！有点腥，不腥还叫鸟吗？」 「你买它回来干吗？你调理得了罢：有什么用啊？」 「什么用？一个月后看本事，包你天天有野鸽子肉吃！要不就是『乌鸦炸酱面』……」 「你会吗？」 「怎么不会？我从小就训练飞禽走兽，跟我舅舅学的，我舅舅是职业猎人！」 「是吗？怎么从来没听你说过？」 「贵在含蓄！贵在含蓄！夫妻虽老，需要深刻认识、多作进一步调查研究，加强相互学习！……」 老闷儿夜晚不睡，按照邬四面授步骤逐条进行熬鹰活动。第三天三更左右，老闷儿散在太师椅上直到天亮。伸懒腰之后朝架子一瞧，那只月后准备办大事的鹞子倒挂著一只脚悬在空中早已邦硬。老闷儿「前脚踩著狗屎，后脚踏著元宝」地舒了一口长气： 「好小子，我陪了三个晚上，总算对得起您在天之灵了吧！您要不去见马克思，那我就得去了！还是您去吧！」接著大叫起来：「满堂！满堂！我回来了！我回来了！我问你，你愿意要野鸽子还是愿意要我？」 早饭桌上，两口子谈到早起床对身体如何有益的真理时，下定决心以后每天早起上北海公园散步，呼吸新鲜空气，甚至不妨做做「工间操」这类激烈运动。 说做就做，吃完早饭动身，满堂从那儿顺道上班。 后门进北海跟金鳌玉栋桥头右手进正门的北海不同。进正门是一堂一堂的名胜亮在眼前；盖满荷花荷叶的海的一湾；三个券洞的石桥，桥两头各有一灿烂的牌坊，南叫积翠，北叫堆云，过桥，南是团城，北边上琼岛，耸立在鼻子跟前的高高的白塔……人少，风景多。人镶在风景里自己变做移动的彩色点缀。热闹有馀，闲适优雅不足。 从后门进北海直走、横走都沿著「海」，穿过高高的白杨□和矮灌木花丛，露水印过慢慢走远的脚步发出响吱吱的声。 岸边每隔十来步有棵老柳树，影子似仍一直蒙胧地延续到看不清的某些地方。 柳树跟前总贴著一张张长长的辈椅，老闷儿和满堂诗意地坐下了。 「好家伙！都是露水，他妈的湿得我一裤子……」老闷儿叫起来。 「……别说话！你看！」满堂轻轻地拉一拉老闷儿。 两老口面对著这一片安静的湖海…… 隔著雾，对面的琼华岛和白塔、右边的天王殿、五龙亭、小西天只是一抹灰紫色的影子。水，天，人，树，颜色，声音，空气，全让新鲜的雾气凝固住了。 人，在这时候能思想什么呢？什么都不想！人俯览群山，身临沧海，进入幽林，在泉石之傍，都有一种依恋的美感。实际就是人在享受混沌初开时的、抽象之极的大自然的温存。全身如融合在母体子宫内纯洁的宁馨之中。一种原始意识的甜密回溯。 老闷儿和满堂都一声不出。他们各自在捕捉过去一些不太有头绪的东西…… 「你看，太阳出来了！」满堂指著白塔尖上那一点橙红色的亮尖。周围雾雾沉沉，就是那一点亮。 满堂站起身来：「那我上班去了，啊！」老闷儿要送，满堂边走边说：「你还可以到处走走－－橱柜里有馒头，你自己蒸蒸，我中午不回来」。 老闷儿一个人咬著他那根大烟斗，慢慢向五龙亭那边走去。掏出手绢擦了擦眼睛，自言自语： 「他妈！我什么时候哭过了？」 到五龙亭还有一段路，听到刺儿梅丛背后有人在吊嗓子，便也轻轻哼完一段「骂曹」，觉得未尾那句「得会风云上九重」太过庸俗，野心也出了格，弥衡这人固然持才不羁，受跟领导开玩笑，总未狂妄到想当皇帝的程度罢！京戏里的唱词时常令人遗憾…… 有人在岸边钓鱼，一端详，是派出所的何有福。 「你怎么上这儿来啦？」张老闷儿招呼。 「哟，张局长，散步您啦！」何有福站起身。 「别起来别起来！你钓你的！成绩怎样？」 何有福笑了：「我这人啦！您不知道，哪是钓鱼的料？刮风、下雨、天旱、涨水，一年三百六十五天，三百六十天早上这时候您来这一带找我准没错。我喜欢这几棵老柳树。鱼不鱼，我不在乎。平均一年二两重的十条，再多也没有。我的工作太繁，上这儿来静静心。－－听二椿的酒客说，您架了只鹰？」 「刚死！今早晨刚死。我们俩互熬了三个晚上，原本是一齐死的，它先走了！这玩意不容易学！」 两个人笑了一阵。 「张局长，我看您弄根钓杆陪我钓鱼算了。」 「鹰都侍候不了，还敢学钓鱼？我没耐性。坐不住。」张老闷说。 「好学好学，三分钟就会，挂饵甩线的问题嘛！主要是修心养性，呼吸新鲜空气。－－试试，我现在就可以教你－－你先坐著，哪！这是蚯蚓，掏一段挂在钓钩上，哪！别紧张，左手松开滑轮，注意柳树枝。右手这边捏紧钓杆，稍微斜向地挥出去，嗳！你看，头一趟就甩得挺准，对！你就这样坐著，盯住那颗浮标，它一下沉，你就赶快……喂！什么？吃了！吃了！快拉！快拉！」 张老闷满脸通红地死捏著钓杆，何有福提著一个网子跳下水去，左捞，右捞：「喝！喝！了不得，可了不得！张局长，我说你他妈简直是福星高照，瞧这个，大鲤鱼！起码也有十斤重……」 大鲤鱼在何有福的网子里翻胜。何有福在水里扭来扭去，大笑大叫，像是有人在胳肢他。 张老闷儿也傻了。这怎么会是真的呢？ 「张局长呀张局长！我可真服了您了。我两年啦！苦守在这里，老实说连鱼屁都没闻过。一年十条二两的鱼也是爱面子的吹牛。你一来不到三分钟，就拿下十斤的大家伙。照咱们公安工作规律来说，要不是我亲眼所见，您再老实交待对天赌咒我也不信！打死我也不信！……怎么办？我俩二一添作五，分了罢！一人一半……」 张老闷儿一副入党宣誓的劲头对何有福说： 「何有福同志，今天下午你有空麻烦陪我去买根钓杆，我铁了心了，这辈子天天大清早非跟你钓鱼不可！」 隆福寺旧货摊上，在何有福同志精心挑撰下，一根三十近级英国温莎牌带滚珠滑轮线轴钓杆落在张老闷儿手中。开价二十万。 回到家里，张老闷激动得喘不过气，对满堂说： 「你走了之后，我钓了一只十斤重的大鱼……」 满堂微笑地听著。 「派出所的何有福同志陪我上隆福寺买了根英国一流钓杆，从此以后，你每天都有鱼吃了……」 满堂还是那么微笑。 晚上邀来张素、华子文、冯放、尚家宝……一群狗蛋来喝何有福送来的五斤鲜鱼炖出来的鱼汤。 张老闷儿气急败坏地宣讲钓到十斤大鱼的经过。 大夥儿一边喝汤，一边摇头。 因为自延安以来，张老闷儿讲笑话，他们从来没有笑过。 「二椿」酒铺子那边的一帮闲人跟那帮延安「三八式」干部不同，全相信张老闷局长的「钓功」一流；不信不行，何有福同志的威信是明摆著的。他亲口对大伙儿这么那么地比划当时的情景。尤其是二十万的那根三十斤级的英国钓杆，别说见，连听都没听过。 说到张老闷儿，自从买了那根钓杆天天早上约何有福上北海之后，就再也没月碰上鱼影子。应了何有福的那句老话：「连鱼屁也没有闻过」。 多少年过去了，天天如此，这是后话，不赘述。（待续）摘自：【明报月刊】１９９３年３月号 |
||