|
|
|
为爱而生 作者: 伊能静 人言何畏 我还记得，当我刚出社会的时候，我多么相信只要自己做得好，对人好，这世界一定也会回应的。 门岁从女校毕业，为了家计，进了娱乐圈。我脾气倔强。好强，既不说讨好的话，也不爱胡乱虚伪，于是常常无意间得罪了人。而有些有心人更是常曲解我的语意，将原本单纯的一番话，曲解得不堪入耳，其中尤以爱猜测形象端正的艺人，私底下是否如一的文章，更是胡言乱语毫不负责。再者私生活，原本就是个保守的话题，一些媒体却不顾他人名节，将性、爱等事不入流地绘声绘影，更令我在顷刻之间，再也不信任这世界，不信任人性。为了保护自己，我开始戴起防卫的面具，年前我的日记写着：“世间哪有是非公理，只有拥有武器的人才是真理正义。”当时写的武器，就是指这枝笔。 我从小学起就对文字充满了喜悦。生长在一个毫无阅读环境的家庭，母亲常为了我读课外读物而心中不悦。她因为少时吃苦，一直希望我能有好的学历，将来谋事方便，不用靠苦力过活，因此常怕我迷恋些“混书”，我还记得看金庸武侠小说的那段日子，茶不思饭不想，夜里也难眠。当时母亲气坏了，撕了一套套的书，把杨过。黄蓉、令狐冲全推到火坑，化成～堆纸发，我夜里暗自哭过后，隔日不舍，又到书店里找，把每天中午25元便当费省了，只喝白开水，当时养我的，全是书本。 书看多了，又爱画些小人，就开始编起故事了，上课的时候，遇到数理科，我就在课本上一边画一边加旁白说明，写得不亦乐乎；遇到文科，我便瞪大了眼睛，深怕一刻没有吸收到知识。如此一来，文科、数理科的成绩简直是天壤之别，而我的级任老师也为此头痛不已。 会开始写小说，正式的像篇文章，是国小的国文老师所引导的，那时我五年级，每年作文。壁报比赛，我多多少少都有些名次。刚升五年级换了级任老师，她常常把我的作文拿来读。上作文课，用小楷毛笔写，我总是因为写不完而特别准予带回家写，一本薄薄的作文本，三两下就写得满满的，那种年少单纯对文字的爱，真是清澈的记忆。 有一回上数学课，我埋头苦写，却不知道数学老师正从身后走近，一把抽起了课本，还说：“吴同学，难怪了，每回上课总见你很用功，原来你都在写小故事。”那一整天我心中都忐忑不安，深怕被打手心。下课后，级任老师叫我到教务处，我去了，远远地不敢靠近她的桌子，结果她拍拍我，说：“要处罚你，既然你这么爱写，快放暑假了，就罚你写一万字的文章，什么内容，多少篇都无所谓。”我满心的感激，兴奋地拿回了数学课本。回家后，我将课本取出，赫然发现课本上的故事被红笔圈点，而且还帮我改了错别字，不通顺的地方还特别在一旁注解。于是那年的暑假，我交出了自己的第一篇长篇小说，整整一万字。虽然如今想来一万字也不多，但对当时的我而言，真是长篇小说了。 至今，我还感谢老师的爱和用心。 国一后，我沉迷的书更多了，看过了金庸。琼瑶的文字，我开始读赛珍珠的《大地》系列和《红楼梦》，也疯狂地迷恋唐诗、宋词、元曲，常常和自己比赛，每天读一首，背一句，虽然常常有读没有懂，可是对于从小家人不在身边的我而言，书中何止有黄金屋，书中简直有温暖、有真倩。在书中的人生精彩动人，我多希望永远栽在书海里而不要去面对自己孤独平淡的童年。 被接到日本去，面对新的语言文化。初时，几乎所有的气力都投注在学习语文及习惯上。 当时中日交流甚少，偶尔我思念台湾，身上也有零用钱，我会搭电车，沿着城市后接海线到横滨唐人街，买一本比原订价高出四倍的中文书。书不多，出版社几乎全是同一间。那时买了赵宁先生的《赵条房八三毛小姐的《流浪》系列，在我这个留日的学生心中，也算是一种对母语的思念。 长期习惯写日记，从简单的记事，到后来无所不写，另外也继续写杂文，没想过当作家，只是爱写，和另一种对文章的尊敬。 文字的力量，可以使空变有，令人感动，挑起人的情感，它的动人，会让读者随内容起伏。小说跟散文比起来，最伟大的，就是篇篇文章不但有共鸣，文笔精美，且能将作者思想中虚构的人物当真，—一拿来讨论，甚至永无休日，那真是写作的乐趣啊。 既知它的力量，也知能有一丝丝创作的能力是上天的给与，又如何能不尊重文字的内涵。 就我自己而言，初一后赴日就读，高中读日本人的高校，中文教育中断，后回台湾，又立即加入娱乐事业，对自己中文底子无法深植引为憾事，但我不放弃，努力自修，也许我写得不好，但至少我尊敬这件事，我也真实地去创作。 但是，我不懂，既然神佛上天给与了某些人文字的才能，却有一小撮人，利用这个天分做为争权哗众取宠的工具，将原本代表真。善。美的创作化成武器，伤害他人，文字的尊敬、良心何在？ 报道的可贵，在于将真实的内容转达给阅读的人。譬如在第三世界那样艰苦的环境，有因理想而远赴当地，然后忠诚地传达讯息给我们的文字及图像工作者；也有在战乱区域，将生死置于度外的狂热人们，只为了记录历史轨迹。还有在每天报纸的不同版面里，或是国家。或是社会、或是艺术。或是娱乐，那一群辛苦奔波的记者们，我常想，当时他们刚从学校毕业，是怀着如何的热情，如何的理想，来为这个国上传递出一篇篇公平。公正。公开的内容。 可是，身为一个偶像歌手。公众人物，也曾经被许多只写传闻，却不求实情的文章扭曲。以往听了这些，有时累及家人朋友，想反击，又怕种种后果，只能私下流泪，一篇哗众取宠的文章，下笔的人只是写完领稿费，然后就没事了，但带给当事者的伤害，却可能是一辈子的。你认为是个玩笑，对我们而言，却会使亲人蒙羞。朋友失和，文字原是忠实报道，如今却可以假乱真，理问在？何以诉？ 以往八年来，有胡言乱语，我总是顺它去，不理睬，但这样息事宁人，却被夸大成默认，阮玲玉曾为人言丧命。但到了90年代后期，只要扪心自问，何足以惧？台湾如今纷乱不已，我们努力维持形象，端正生活，要年轻人相信这个世界，爱这个世界，可是有时，我们也不禁叹气，真的有公平这两个字吗？ 现在，我终于出声了，善意的批评我愿意虚心接受，恶意的攻汗，我虽不见得能立刻得到澄清，但只要脚踏实地，好好做事，也不因此挑起怨忿或存报复心，只要日久，必定会有明朗的一天。笔在手上，下笔的人是否心正，有良知，他心里一定明白。只要自己了然无愧，端正行事，人言何足以棋？更何况因此轻生厌世。 将“人言可畏”这四字，在可字旁补上人字部，便成了“人言何畏”，如今我已不在乎名利，对做偶像亦不在意，只求用心将每件事做好，既不委屈自己，也不为了求假名莫名含辱。的确，只要行得正，做得真，顶天立地，人言何畏。 |
||