|
|
|
艺海无涯——袁世海回忆录 作者: 袁世海 三十一 铁蹄下 横遭欺诈 此行东北，文杏社只组织二十几人。次要角色均由当地剧场的演员配演。 为了节约路费，避开山海关日军的严格搜查，听从哈尔滨剧场邀角人的建议，由北平乘火车到塘沽，换乘日本轮船到大连，再转火车至哈尔滨。 一路上，我们谨言慎行，总算平安到达大连，大连宏济舞台老板（经理）李香阁将我们接出码头。大连，沦为日本特区的大连，完全被日化了。街市上，日本式的房屋鳞次栉比，举目所望尽是刺眼的日文招牌、日文商标、日本货，令人凄惶。 李香阁热情地为我们接风。席间，他了解到我们的日程还有三天富裕，动员我们抢顶帽子戴，即抢时间加演几场。当时，虽正处年底，是上座率最低的木刀时期。（每年腊月下旬，人们忙于准备过年，无人看戏，剧团封箱停演，称此时为木刀时期）我们的三场演出居然都卖了七成座。宏济舞台是近两千人的大剧场，有七成座的收入，剧院、剧团三七分帐，双方赢利加倍。我们除应得戏份，每天还多分了些杂拌钱（杂拌是过年吃的一种混合蜜饯果脯，喻钱不多之意）。 临行，李香阁嘱咐我们说：“哈尔滨不同大连，那里‘腿子’（指便衣特务）特别多，诸位多加小心，兄弟祝你们一路顺风！” 听了他这几句临别“赠言”，几天来梢觉松弛的心情，一下子又紧张起来。 哈尔滨的冬季是一片冰雪世界，所有的建筑都披着皑皑素装。它们在哀悼，它们在忧伤。离我们不远的地方，一群黑黢黢的乌鸦在低空盘旋，偶尔落在附近几棵高大的白杨树上，发出“哇，哇”的叫声…… 我们被带到一家旅馆安置下来。出于小心，大家都“安分守己”地坐在房间里闲谈。 正说着，门开了，进来一个人，将我们每人打量了一下，又将每个床位扫视一遍：“你们从哪疙瘩（东北方言，哪里的意思）来呀？” 我们见来人身穿羊皮袄、黑坎肩，头戴一顶黑皮帽、挺神气，听话音挺硬，眼睛还四处寻看，难道他就是便衣吗？大家不约而同地有些紧张，赶紧都站了起来。文杏社管事王慎之抢先一步，拱手作揖：“我叫王慎之，请您多关照：我们从北平来。” “你们在哪疙瘩唱戏呀？” “华乐舞台。您有何贵干了” “你们有衣服啥的，我求（取）走。”他要我们的衣服？这是什么规矩呀？ “您的贵处是……？”王慎之胆怯地强笑着问他。 “咱是洗衣局的，咱洗的衣服又便宜又好。” 啊！这简直是开了个天大的玩笑！我们扑通一下都坐下了，笑哇，几乎笑背了气。唉！回想那时为了挣钱养家糊口，终日将心提到嗓子眼，即便如此，也没少受欺侮。 且喜我们的演出营业甚好。海报贴出，三天打泡戏的票很快售完。几天过去，我们的心情相对地松弛了一些。我和哥哥去道里游逛。哈尔滨这座城市分道里、道外两个截然不同的部分。道里的街道，干净，整洁，绝大部分是俄式的高大建筑，饭店、地下咖啡馆、舞厅比比皆是，彻夜灯红酒绿。道外十六道街是中国百姓居住的地方，又简陋，又脏破。我们看后，不觉感慨万分。 经人指点，我们走进一所公园，里面有个立等可取的照相摊。我想到远在北平的母亲正在思念千里之外的游子。就和哥哥每人花二角钱照了一张相片，连同平安家信，一并给母亲寄去。 在这里，我也交了一位好朋友。 那是在我们演第三天打泡戏《群英会、借东风》的时候。离开演的时间不多了，专管后台的徐盛昌师兄，发现没人化黄盖的装，连连大声地问了几句：“哪位演黄盖？”我们带的人员有限，当地戏院的演员与我们配合演出。 “当然是从北平请的角儿来演！”坐在衣箱上养神的一位搭了碴。盛昌师兄见他那剃得光亮的头，准是位演花脸的，便向他走了过去：“您演——？” “曹操。” “不！误会了，您演黄盖吧！我们这位世海弟宗郝寿臣的路子，他演曹操。” “那好，那好！”他匆匆地勾起黄盖的脸谱。 开戏后，黄盖上场了。盛昌师兄找到一位当地演员了解，才知此人名叫小鸿庆，姓赵，是当地一位颇有名气的中年铜镜架子花脸。他不肯扮演黄盖，是因为东北演此戏，受南方影响较大，曹操的表演很少，均由一般底包演员饰演。所以才出现刚才的局面。 及至我穿好服装，他见我从脸谱到服装都有很大的改变，不觉十分注意。我在场上表演，他始终扒开台帘看戏。“回书”一场结束，我刚回到后台，掭下头网，喝水休息，他就走了过来。 “贤弟，佩服！佩服！演得真好！请问，你演的这出戏，完全是宗郝寿臣先生的路子吗？” “略微学点皮毛吧。” “您将剑眉、三角眼改成……这叫……？”他仔细地看着我勾的曹操脸谱。 “这叫单眉、细眼。” “开氅、相巾改成红蟒、相纱，有气魄！曹操一出场就给人与众不同的感觉，统领八十三万人马的曹丞相气魄出来了，怎么想的呢？”……他看着我穿的服装，象是自言自语，又象是问我。他肯于琢磨的劲头打动了我。我破例地话多起来。 “曹操改穿红蟒、相纱，是郝老师改的。我们科班的肖长华先生教我演全本《三国志》时，《群英会》这一折的第一场原是曹操操练水兵，身穿红蟒，头戴相纱。‘口书’是第二次上场，所以换穿家常的便服——相巾、开氅。现在，头场删去，曹操还穿便服，气势不够，我想郝老师是为此而改的。” “有道理，有道理。唱和身段也加得好，观众多欢迎啊！年轻有为。贤弟，你前途不可限量！”说着，他索性搬来一把椅子准备坐下畅谈。我忙提醒他：“咱俩都得听场，千万别误了。”他点点头接着说：“我们东北演曹操的戏都比较粗糙，没有你这种演法。去年，言菊朋老板来这里演过《阳平关》，曹操也是你们富连成一位叫孙盛……盛……” “孙盛文吧？” “对，对对，是孙盛文，他演的曹操也是很细致，很讲究。” “当然啦，盛文哥是手把手教我的师兄，我演《阳平关》也是他教的。” “太好了，以后，你能给我说说吗？” “说戏，没问题，尽我所会的吧！” 后来，他对我在艺术上向他倾囊而倒很是感谢，我对他的好学精神也觉佩服，互相结下了友谊。临别，他送我很多东北特产，我也将一顶备用的相纱留给他作为纪念。 十八天演出顺利过去，我们受到观众和内外行的一致好评。但，事情并不总是这样顺利。 原定的最后三天演出，海报没按常规刊登“临别纪念”的广告，就已引起我们的纷纷议论。第二天后，海报公然复登我们曾演过的前三天打泡剧目。我们实难理解，寻问二位管事，了解到，经理见营业甚好，曾几次要求续演，王慎之等均未同意，此广告是经理单方作主刊登的。我们对经理强行续演的作法很是恼火，请管事会质问。 经理一付无可奈何的样子，说：“你们的演出观众欢迎，续演是观众的一再要求。跟你们商量，你们就是不同意。不续演吧，观众又不肯答应，我不敢把观众惹恼哇！只好如此喽！这也是事出无奈，多包涵！多包涵！”几句话，就将王慎之、盛荫打发回来。他们考虑，事已至此，尽量大事化小，小事化了，别把关系搞僵，对付着演完三场，早日赴沈。于是回言劝我们：“出门在外，这种地方别惹是非，忍了吧！何况经理说是续演三天，不会让大家吃亏的……。”盛苗又挨个请求，婉言相劝，大家只好勉强应允。 可是，万没料想，刚演完第二场戏，海报上又登出再续演三天的剧目广告。大家立即找二位管事质问：为什么经理又先斩后奏再次强行续演？为什么加演的两场，戏份钱拖着不付给？二位管事也是想不可遏，安慰我们先上场演出，他们理直气壮地去找经理评理。直到戏散场，我们吃过了夜宵，他们才回到旅馆。 盛荫一句话没说，“唔唔”地先哭起来。 “你别哭，到底怎么回事？”大家焦急地追问着。 “唉！”王慎之长叹一声，委委屈屈地说，“经理说啦，他们花了一万元，把咱们从北平接来，营业又不错，难道就这么谢字不答地走了吗？咱们在这个剧场演出，剧场原来的主要演员都停演了，他们‘当老板的，不忍心白白地看着这些演员们耽误了正月的好买卖’，把这三天的收入照顾给这些演员了。还有剧场里的人和底包、龙套上上下下百十来人，为咱们辛苦了半个多月，同行同伙也该照顾，所以，再演三天的钱就是为照顾这些苦呵呵的伴们的……” 这个经理说得多么好听呀！我们完全知道这是些骗人的鬼话。不过是他们敲竹杠的借口罢了。我们等不及王慎之将话说完，就愤怒地嚷起来。有的人还比较沉得住气，劝我们静下来让王慎之把话说完。 “是呀！经理的这种无理要求，我们俩一听就急啦！哪肯答应呢，说死了不同意再唱二场，一直和他讲理。从没开戏到这会儿，谈了几个钟头啦。最后，经理变成青红脸，说：‘广告是登出去了，票也卖了，如果你们执意不演，我不勉强，到时候观众看不上戏起来闹事，还甭说砸了戏园，就是碰坏一个茶碗，也朝你们说！’他说完就走，把我们俩给焊在那儿啦！怎么办呢？我们对不起大伙呀，盛荫越想越委屈，半路上就哭了……” “太欺侮人啦！这窝囊戏说什么也不能再唱！” “对！说死不唱，砸了这个戏院才出气呢！我看着砸：看他们能把咱们怎么着！” “越唱，他们越觉得咱们好欺侮！” 大家群情激奋，拍桌子、跺脚地怒吼起来。世玉拍着口袋说：“说死我也不唱，车票钱我还有，我这就坐车回家！”他转身就去捆铺盖。这句话很有号召力，顿时，就有几个人响应，七手八脚地忙着要收拾行装。房间里乱成了一锅粥。 扑通一声，盛荫双膝跪在地上， “我求求……求……听……我说、说……吧！”盛前已经泣不成声。 屋里霎时安静下来，几个人过去将盛荫拉起来，按坐在床上。 “有话慢慢说，犯不上跪下呀！” “我……我……说……”他哽咽得语不衔接，我给他递过手绢擦泪。他收住哭声，大喘一口气，才又接着往下说： “我们无缘无故为他们白喝六场戏是窝火，若是硬抗，再出点事就更难办了，大伙别忘了这儿是什么地方啊！咱们在这儿又是人生地不熟，两眼一摸黑，找谁说理去呀？谁，又能替咱们说话呀！兄弟们闹着回北平去，等于把漏子堆在我们两人的身上。这件事，是我给办砸了，我对不起兄弟们。事到如今，没别的路可走，我只求兄弟们帮帮哥哥，权当是给我唱几场搭桌戏，我给大伙跪……跪……”说着，他眼泪纵横，言语使塞，又要跪下，被大家急忙拦住。 见此光景，我们的心一下子就软了。搭桌戏，是演员遇到老、病、死的境遇时，同行们尽义务帮助唱戏，是演员穷途末路不得已而为之的。我们此行的演员，大都是一师之徒的师兄弟，怎能到此刻撒手不管呢？ 王慎之也作揖哀求：“有补哥儿几个的那天，有补哥儿几个的那天：忍了吧：忍了吧：大家求个平安！” 大家思前想后，异乡的孤客，别无他路，只得强压怒火，乖乖地自演六场戏。 戏，总算演完了。盛藻哥、陈丽芳先行一天赴沈，给当地有权势的人物去送礼拜客。晚间，经理前来送行。他若无其事，满面春风地给我们道辛苦：“辛苦，辛苦，大家辛苦，我们剧场的弟兄们让我代向大家致谢，有劳各位的关照……”我们一肚子火气，哪里听得进他的这套，没人去搭理他，只有王慎之和盛荫与他搭讪。 他们走后，我们无事早休息。睡梦正浓时，乓！乓！乓！“老三开门，老三！”我被敲门、喊叫声惊醒，迅速下床打开房门。盛藻哥用手绢捂着脸，扑进房门，趴在床上痛哭。陈丽芳趴坐在对面床上，浑身打颤，面无血色。盛荫双手抱头伏在桌上，一语不发。 “你们这是怎么啦？为什么没上火车呀？” “出什么事啦？快说！”大家被搞得莫名其妙，预感到祸事的降临、急急地追问。 原来，经理将他们送到车站，就先行告辞而去。他们自去车站入口处检票，迎面走来几个军警。 “谁叫李盛藻！” 盛藻哥见他们一个个横眉立目、气势汹汹，连忙满脸陪笑应声：“我。” “啪！”“啪！”“啪！”军警一句话没说，走上前来，伸手就抽了盛藻哥几个嘴巴。盛藻哥被打懵了，王慎之、盛前忙过去将他扶住。质问军警： “你们为什么打人？” “为什么？问问你自己，你他妈的给脸不要脸！想走？没那么容易：我们哥们的钱也不是容易挣的！” “你们的行李、戏箱不能运走，都给我扣下！”说完扬长而去，盛藻哥三人受侮而回。 盛藻还在痛哭不止。他在科班里，从小天赋条件好，禀性聪明，身体又瘦弱多病，叶春善师傅对他特别另眼相待，七年时间没碰过他一手指头。此回，无端地受到这样的欺打凌侮，他怎能不失声痛哭呵！ 其他几个房间的人也被惊动过来了，大家义愤填膺。我们几个年轻人拍桌、跺脚，大声疾呼，急着去找军警们评理算帐。年龄大些的先生们，摇首长叹，安慰盛藻，劝阻我们不能采取行动，以免事态扩大。 正闹得不可开交，那位经理匆忙而入。 “诸位受惊了！诸位受惊了！”他拱手在屋内转了一周。 “事情我都听说了，怪兄弟我照顾不周，我给诸位赔礼道歉！”他又连作了三个揖。 “他们无理打人，不能容忍，欺侮咱们官地面没人吗？哼！”说着，他满面怒气，又将胳膊，又挽袖子。见我们无人搭言，顺手摘下头上戴的皮帽子，搔了搔头皮，又换了另外的腔调：“不会呀？戏票早就送去了，关照过啦！”停了停，又接着说，“诸位若是信得过兄弟，兄弟就去找他们评理。诸位是我约来的，他们这样无理，以后，我还有什么脸面再去北平过角儿呀！”他这番话，我们并未深信，但总算是句公正话。对于他肯出面与军警论理，我们颇有感激之意，企望着经理有更硬的门子，能压压地头蛇，出出这口恶气。 经理走后，好容易才劝盛藻哥止住哭声，让他洗洗脸，大家各自休息。我的眼睛困涩得厉害，可又睡不着。唉，真是黑夜漫长盼黎明啊…… 上午十点，盛前、慎之二人去找经理听口话。中午已过，两人才象泄了气的皮球，无精打采地回来了。二人与大家相对愣神，沉默不语。大家很着急，一再催促，盛荫兄双眉紧锁，长叹一声说：“经理说，军警们嫌戏票送得少，上司看了戏，他们没看到。因此才怒打盛藻。军警们扬言，不看足戏，不给他们赔礼，不许我们离开哈尔滨！经理替我们与军警达成协议：要我们更换新剧目，加演七场，请车站的军警和家眷看足、看够。余下戏票卖出，用这笔钱筹办酒席、礼品作为赔礼道歉！” “你们答应了吗？”这样的屈辱“条约”，万万不能同意，我迫不及待地追问一句。 “太欺侮人了，我们哪肯答应呢？好家伙！经理还是那出戏，马上又变了脸，他说，‘你们答应，我就帮到底，你们不认可，也不强迫。不过，再惹翻了他们事情就更不好管了。你们是直接找军警辩理，还是另请高明出面调解，你们哥几个自己商量吧！” 大家的肺都要炸啦：经理哪是去找军警评理，分明是继强行续演之后，又施手腕与军警勾结、狼狈为奸，做好活局子（圈套）坑害我们。我气得“火冒三千丈”，两眼迸金星，大声疾呼； “豁出半斤八两，跟他们拚啦！” 年轻些的也都愤愤不平地叫嚷着： “告他奶奶的，官司不打完。请爷爷离开哈尔滨，我都不走了！” “要命有一条！演戏绝不能！” 大家虽是满腔愤恨，但是，也都清楚，现在矛盾的双方已经不是我们和剧场经理，而是与军警了。这些家伙倚仗日本人的势力，为非作歹，无所不为。他们打盛藻，就是强迫我们入他们的圈套。不服嘛，他们还可以任意给戴个“莫须有”的罪名，置人于死地。我们意识到，在家中所顾虑的事情已经发生了。为了避免事态的扩大，只得强压怒火，又演了七场戏。每天，他们只付给我们所需的饭钱。最后，又由我们出钱、经理出面，请军警们吃了“赔礼饭”，才将我们送上火车。大家忧心忡忡，深怕中途又出变故。 火车开动啦！大家异口同声地喊出：“哎哟，老天爷！咱们可离开这儿啦！” 沈阳共益舞台的半月演出，也很受欢迎。孙楼东（楼东是当地对戏院经理的称呼）点名要求我演《连环套》。我们一行人中没有武生，他特约了一名当地女武生陈麒麟。她扮相英俊，身高威武，嗓音也很洪亮。几次说戏，我将剧中节骨眼的细致表演给她讲清楚，演出较圆满。孙楼东要求续演，王慎之等婉言辞谢。我们星夜兼程地从沈阳赶到大连，本想多演几场，以补哈尔滨的亏损。然而，第一天打泡就是四成座。至第五天，天降大雨，剧场内寥无百人，被迫停演。盛荫垂头丧气地哀叹：“偷鸡不成，反蚀把米。”我们听他话中有话，再三追问，才了解到，李香阁曾说：哈、沈演出结束，望早返大连，春暖花开日，上座率会更好，肯定有好钱赚。王慎之等考虑：在大连若能维持半月，七成座，就相当哈、沈一个月的盈利，而且是三七分帐，比定数包银更得利。所以，哈尔滨剧场经理提出续演，他们一口回绝，沈阳成绩虽好，但总想早去大连，结果招来灾祸，更没想到在大连两次演出间隔太近，观众对吃“回头饭”并不感兴趣，他们的如意算盘彻底落空，使我们陷入更狼狈的困境。大家无不埋怨管事人贪心，错打了算盘。正在发愁之际，想不到风波又起，正所谓祸不单行啊！ 我们在大连居住的小旅馆，房间内比较洁净，但后窗户与对面房屋的窗户相对，中间只隔将近两米宽的一条狭窄胡同，互相可以看到对面房内的一切，稍高的说话声也都互能听到。我们的房间与一个便衣特务的外家相对，那个女人浓妆艳抹，妖里妖气。酸声酸语的讲话声刺激神经。晚上，她们一群不三不四的人聚在一起，抽、喝、赌，整夜吵闹不休。扰得四邻不安。李宝魁心中闷气，趁那“女妖”一人在家的时候，打开窗户，朝她说了几句不太中听的话。得！麻烦又来啦。这一下可捅了漏子啦！ 晚上，演出已停，大家无所事事，李宝魁、江世玉、高富全、管箱的童树泉四个人凑在一起打麻将牌。他们又说又笑，玩得正开心，听见有人用脚踢房门，误以为是自己人开玩笑，李宝魁叫嚷着。“再踢门，看我不责打你八十军棍！”话声没落，门“乓”地被踢开，闯进两个人：一个日本警察，一个便衣。四个人一句话没来得及说，就被带走了。 事情发生在夜里十二点左右，熟睡中的我们，不知他们四人在房间里唱了如此一出“活捉”。第二天清晨，不见他们来吃早点，以为是夜里打牌，早上贪睡，到他们房间一看：桌上摆着麻将，被子整齐地叠在那里，帽子、大衣都挂在墙上，他们去哪儿啦？我们正纳闷不解，盛荫、王慎之慌慌张张跑进来，拍着大腿叫道：“糟了！糟了：越怕出事，事越多。他们几个昨天夜里打牌，让日本小衙门逮走了，正托李香阁去说人情，将他们保出来，需要给他们送去五十元钱！快，快，大家凑凑吧！”连五十元钱都需要凑吗？岂不知在哈尔滨分文不挣，干耗了半个月。哈、沈的包银在北平时就都付了。大连不仅没挣，住店等开支还要赔钱。此时人人手里都没什么钱了，真是“屋漏反遭连阴雨，行船又遇当头风。”凑齐五十元，我也随着去到小衙门接人。 钱送去，人释放。 “哎哟，我的三哥呀！”世玉见了我，捂脸大哭。 “昨天夜里，把我们带进小衙门，无人审也没人问，就叫我们四个人在屋里跪着。我们心里非常害怕……不知日本人要使什么样的‘王法’，深怕明天把我们拉出去枪……毙！”他哭得更伤心了。 这点小事，哪里能会枪毙呢？其实不然，日本军国主义将中国沦为它的殖民地，屠杀数百万无辜的中国同胞，有如铡草，从不眨眼。卖国求荣的汉奸、洋奴仗势欺人，草营人命，无法无天。稍有不慎，无妄之灾就会从天外飞来。 铁蹄下谋生，难哪！近两个月的演出，深深领教了“蜜饯石头子”的厉害。虎狼之地不可久留，我们急于返回关内，怎奈囊内一空如洗，盘缠皆无了。 ------------------ |
||